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Аннотация
«Тиктак — и всё не так» — это сборник абсурдных, смешных

и трогательных рассказов, в которых привычные вещи обретают
голос, характер и свои маленькие мечты. Чайник спорит о
границах времени, суп мечтает стать океаном, будильник боится
разбудить, а тень кота хочет быть настоящим котом.

Здесь логика слегка сбилась с ритма, и мир стал чуточку
веселее и страннее. В этой книге даже самые обыденные предметы
живут своей тайной жизнью — и напоминают нам, что в
повседневности всегда найдётся место чуду, если посмотреть на
неё под неожиданным углом.

Для любителей абсурда, тонкого юмора и историй, которые
заставляют улыбнуться и по-новому взглянуть на чашку, часы и
даже носок.
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Новеллы

Новелла 1. О том, как титулярный советник потерял пу-
говицу, а нашёл смысл жизни

Титулярный советник Прокопий Лукич Обрубаев стоял
перед зеркалом и хмурился. Одна пуговица на мундире от-
сутствовала. Не просто отсутствовала — она исчезла так бес-
шумно и коварно, будто была не пуговицей, а философской
истиной.

— Пуговица, — бормотал Прокопий Лукич, — ты была
моей опорой. Ты держала порядок.

Дворник Семён, наблюдавший эту сцену из‑под козырька,
деликатно кашлянул: — Может, пришить другую?

— Другую?! — вскричал Прокопий Лукич. — Да другая
— это уже не я! Другая — это самозванка!

Он так долго смотрел на пустое место, что ему стало ка-



 
 
 

заться, будто мундир сам по себе — лишь предлог, а вся суть
его службы заключалась именно в той пуговице. И тут его
осенило:

— Значит, смысл жизни — в пуговицах! — провозгласил
он. — Если пуговица держит мундир, то мундир держит че-
ловека, а человек держит государство!

Семён почесал затылок: — Тогда, может, пришьём сразу
три? Для надёжности.

Прокопий Лукич задумался: — Три — это уже избыточ-
ность. Избыточность ведёт к декадансу.

И он ушёл, гордо придерживая борт мундира, словно нёс
на нём не пустоту, а величайшую тайну империи. А пуговица
тем временем лежала в канаве, блестя на солнце так, будто
смеялась над всей государственной машиной.

Новелла 2.

Каламбур купца и самовара.

Купец второй гильдии Пантелеймон Силыч Крутобоков
принимал гостя. Самовар кипел, как судьба, а чашки звене-
ли, как предзнаменования.



 
 
 

— Пейте, — говорил Пантелеймон Силыч, — чай — он
душу греет.

Гость, коллежский асессор, осторожно отхлебнул: — Го-
рячо.

— Так и должно быть, — кивнул купец. — В горячем чае
— вся правда жизни. Холодный — это уже ложь.

Асессор вздохнул: — А если правда слишком горяча?

— Тогда дуй, — отрезал Пантелеймон Силыч. — Дуть —
это тоже гражданская позиция.

Тут самовар вдруг издал странный звук — не то стон, не
то смешок.

— Слыхали? — торжествующе спросил купец. — Даже
самовар со мной согласен!

Асессор посмотрел на самовар, потом на купца, потом
снова на самовар. — А если он не согласен, а просто пере-
грелся?

Пантелеймон Силыч нахмурился: — Вы, господин асес-



 
 
 

сор, слишком много сомневаетесь. Сомнение — это рос-
кошь, которую могут позволить себе только те, у кого нет
самовара.

Асессор покорно допил чай, чувствуя, что только что про-
играл спор с предметом кухонной утвари.

Новелла 3.

Как мещанка Варвара Петровна объясняла законы физи-
ки .
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