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Аннотация
Комплект из 4 книг – платите меньше, читайте больше!
В состав входят: «Упражнения», «Стены», «Дом на солнечной

улице», «Кит на отмели».
Комплектом выгоднее, чем покупать книги по отдельности
«Упражнения».
В середине ХХ века, когда мир еще подсчитывает цену

Второй мировой, жизнь одиннадцатилетнего Роланда Бейнса
переворачивается с ног на голову.

Отец-военный увозит его из Ливии и определяет в английскую
школу-интернат, где его уязвимость привлекает молодую



 
 
 

учительницу фортепиано, Мириам Корнелл. Иррациональная и
трагичная первая любовь красной нитью пройдет через всю жизнь
мальчика.

Много позже, когда жена Роланда исчезнет, оставив его одного
с маленьким сыном, он будет искать ответы и в своей юности, и
в истории своей семьи.

Иэн Макьюэн описывает хронику поворотных событий в
истории Европы с XX до XXI века через призму жизни Роланда,
характерного представителя своего поколения.

«Стены».
Автофикшен о юности, любви и безумии.
Иркутск. Начало двухтысячных. Героиня ищет себя между

учебой, музыкой и первыми взрослыми чувствами. Влюбленности
и дружба, поэтические ночи, роковые встречи и разрушительные
страсти постепенно приводят ее к столкновению с внутренними
«стенами», от которых невозможно убежать.

Город становится лабиринтом воспоминаний, кладбище –
местом откровений, а голоса мертвых – спутниками на пути
к взрослению. Это честная и пронзительная история о поиске
смысла, о боли и исцелении, о свободе, которая всегда дается
слишком дорогой ценой.

Где проходит граница между вдохновением и безумием – и
готов ли человек ее переступить?

«Дом на солнечной улице».
Пока юная Можи сидела с сестрой в увитом виноградными

лозами саду дедушки в Тегеране, слушая сказки из «Тысячи и
одной ночи», в стране назревала революция. Когда последний
шах Ирана покинул страну, это навсегда изменило ее жизнь



 
 
 

– мучительные первые дни революции, иммиграция в США,
враждебность одноклассников.

Но однажды ее семья вернется в постреволюционный Иран,
и Можи будет учиться заново жить в родной незнакомой стране.
В новой школе она найдет подругу, которая откроет для нее
мир изъятых из библиотек романов Толстого, Достоевского
и Гоголя. С момента погружения в запретные чтения, Можи
начнет меняться, осознавать себя и свой путь, в то время как
неустойчивый мир вокруг продолжит бурлить и ставить перед ней
новые вызовы.

«Кит на отмели».
1938 год. На берег отдаленного валлийского острова прибило

мертвого кита. Для Манод, молодой девушки, которая провела
здесь всю свою жизнь вместе с отцом и сестрой, он кажется
одновременно и предвестником гибели, и символом того, что
может лежать за пределами территории.

На остров приплывают два английских этнографа, которые
надеются изучить местную культуру. Чем дольше они остаются,
тем сильнее Манод чувствует, что ее тянет к ним, тянет куда-то
туда, где ее еще не было…

Сможет ли Манод сопротивляться желанию сбежать с родного
острова и покинуть общину, которая была для нее всем?

*Цена комплекта рассчитана исходя из базовых цен. Во время
акционных предложений цена отдельных книг может меняться.
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* * *

 
Моей сестре Марджи Хопкинс и
моим братьям Джиму Уорту и Дэвиду Шарпу.

Сначала мы осязаем. Потом мы опадаем.
Джеймс Джойс. «Поминки по Финнегану»



 
 
 

 
Часть первая

 
 
1
 

Это были воспоминания во время бессонницы, не сон.
Снова урок игры на фортепьяно – покрытый оранжевой
плиткой пол, окно под потолком, новый инструмент в пустой
комнатушке рядом с лазаретом. Ему было одиннадцать лет,
и он разучивал первую прелюдию Баха из первого тома «Хо-
рошо темперированного клавира» в упрощенной версии, но
он об этом не имел ни малейшего понятия. Он не знал, из-
вестная это пьеса или не очень. Он не ведал, ни когда, ни где
она была написана. Он даже не понимал, что кто-то когда-то
удосужился ее сочинить. Музыка просто существовала в но-
тах, в виде упражнения, темная, словно сосновый лес зимой,
исключительно для него, как его личный лабиринт холодной
печали. Она его не отпускала.

Учительница сидела рядом с ним на высокой скамье.
Круглолицая, с прямой спиной, надушенная, строгая. Ее
красота скрывалась под маской уже знакомых повадок. Она
никогда не хмурилась и не улыбалась. Кое-кто из мальчишек
считал ее чокнутой, но он в этом сомневался.

Он опять ошибся в том же самом месте, где всегда оши-
бался, и она придвинулась к нему чуть ближе, чтобы указать



 
 
 

на его ошибку. Ее теплый локоть уперся ему в плечо, и ее
кисти с наманикюренными ногтями застыли над его колен-
ками. Ему вдруг стало щекотно, и пробежавшая по ногам
предательская волна мурашек отвлекла его от музыки.

– Послушай. Это как легкое журчание.
Но когда она заиграла, он не услыхал никакого легкого

журчания. Его обдала удушливая и оглушающая волна ее
духов. Аромат был приторный, округлый, тяжелый, словно
речной окатыш, стукнувшийся о его мысли. Три года спустя
он узнал, что это за запах: розовая вода.

– Попробуй еще раз. – Она чуть повысила голос, и в нем
зазвучали строгие нотки. У нее был музыкальный слух, а у
него нет. Он знал, что мысленно она витала где-то далеко
и что ее утомляло его безразличие – для нее он был про-
сто учеником пансиона с пальцами, измазанными чернила-
ми. Эти пальцы тупо нажимали на беззвучные клавиши. Он
сразу заметил трудное место в нотах, прежде чем добрал-
ся до него, это произошло до того, как он ошибся: ошиб-
ка неумолимо надвигалась на него, широко, по-матерински,
раскрыв ему объятия, готовая подхватить его, это всегда бы-
ла та же самая ошибка, коварно поджидавшая его и не обе-
щавшая ему нежного поцелуя. И он снова сфальшивил. Его
большой палец жил собственной жизнью.

Они вдвоем слушали, как фальшивые ноты растворились
в шипящей тишине.

– Извините, – прошептал он себе под нос.



 
 
 

Выразив свое неудовольствие, она коротко выдохнула че-
рез ноздри, как будто фыркнула, – он не раз слышал такой
звук. Ее пальцы легли ему на ляжку как раз под окоемом его
серых шортиков и впились в кожу. Он знал, что вечером там
возникнет синячок. Ее холодные пальцы поползли выше под
шорты, туда, где эластичные края трусов обнимали кожу. Он
сполз со скамьи и, краснея, застыл перед фортепьяно.

– Сядь! Начни сначала!
Ее строгость вмиг стерла то, что случилось. Все прошло,

как не было, и он даже усомнился в точности своего воспо-
минания об этом. Он так же сомневался всякий раз после
подобных обескураживающих ситуаций со взрослыми. Они
никогда не говорили, что им от тебя надо. Они скрывали от
тебя пределы твоего неведения. То, что случилось, что бы
это ни было, произошло по его вине, а неповиновение было
чуждо его натуре. Поэтому он послушно сел, поднял голо-
ву и всмотрелся в суровые шеренги застывших на странице
нотных знаков и опять заиграл, еще более неуверенно, чем
раньше. Никакого журчания тут быть не могло – в этом ле-
су уж точно! И скоро он опять приблизился к тому самому
трудному месту. Катастрофа была неминуема, и это ощуще-
ние подтвердило сей факт, когда его дурацкий большой па-
лец сдвинулся вниз там, где ему следовало оставаться на ме-
сте. Он остановился. В его ушах звонко звучали фальшивые
ноты, словно его имя, громко произнесенное вслух. Двумя
пальцами она зажала ему подбородок и повернула к себе его



 
 
 

лицо. Даже в ее дыхании он уловил парфюмерный аромат.
Не сводя с него взгляда, она взяла с крышки пианино

длинную линейку. Он не мог позволить ей ударить себя ли-
нейкой, но, сползая со скамьи, не заметил движения ее руки.
Он щелкнула его по коленке ребром линейки, не полотном,
и это было больно! Он шагнул назад.

– Делай, что я говорю, сядь!
Его коленка горела, но он не стал тереть ушибленное ме-

сто ладонью, пока нет. Он в последний раз посмотрел на ее
красивое лицо, на блузку в обтяжку, с высоким воротником
и с перламутровыми пуговицами, на расходящиеся диаго-
нально складки на ткани, туго натянутой ее грудью, и на ее
спокойный немигающий взгляд.

Выбежав от нее, он бросился бежать мимо нескончаемой
колоннады месяцев и бежал, бежал, пока ему не исполни-
лось тринадцать и не сгустилась ночь. Много месяцев она
возникала в его грезах перед сном. Но на сей раз все было
по-другому, ощущения были болезненные, холодные иголки
кололи в животе – это, думал он, то самое, что люди назы-
вают экстазом. Все было ему в новинку, и хорошее, и пло-
хое, но все это было его, собственное. Никогда в жизни он
не испытывал подобного восторга, осознавая, что миновал
точку невозврата. Слишком поздно, вернуться назад нельзя,
но какая ему разница? Удивленный, он впервые кончил себе
в руку. А когда пришел в себя, сел в темноте, встал с крова-
ти и отправился в туалет общежития, в «сортир», чтобы по-



 
 
 

лучше рассмотреть там бледную слизь на своей ладони, на
детской еще ладони.

И тут его воспоминания сменились сновидениями. Он
приблизился сквозь сияющую бездну к краю горного пика,
откуда открывался вид на далекий океан, подобный тому,
что увидал толстый Кортес в стихотворении, которое весь
класс в виде наказания переписывал двадцать пять раз. Море
кишело извивающимися существами размером меньше го-
ловастиков, их были мириады и мириады в водных просто-
рах, тянувшихся к искривленному горизонту. Подойдя еще
ближе, он заметил пловца, упрямо плывущего среди мель-
тешащих существ, распихивая своих собратьев и проникая
в гладкие розовые туннели, опережая прочих, которые в из-
неможении отплывали прочь и уступали ему дорогу. Нако-
нец он в одиночестве доплыл до сияющего диска, величе-
ственного, как солнце, и медленно вращавшегося по часо-
вой стрелке, умиротворенно и со знанием дела, словно рав-
нодушно дожидаясь его. Если это был не он, то, должно быть,
кто-то другой. И когда он вошел внутрь сквозь плотные кро-
ваво-красные занавеси, издалека послышался вой, а затем
перед его глазами ярко вспыхнуло плачущее лицо ребенка.

Теперь он был взрослый мужчина, поэт, как ему хоте-
лось думать, мучимый похмельем, с пятидневной щетиной,
стряхнувший остатки недавнего сна и бредущий из своей
спальни в детскую, на плач ребенка, которого он поднял из
колыбели и прижал к груди.



 
 
 

Потом он оказался внизу с закутанным в одеяльце спя-
щим ребенком на руках. Кресло-качалка и рядом с ним на
низком столике купленная им книга о мировых неурядицах,
которую он наверняка никогда не прочитает. У него своих
неурядиц хватало. Он подошел к французскому окну и стал
смотреть на узкий лондонский садик, купающийся в туман-
ном влажном восходе, на одинокую голую яблоню. Слева от
нее валялась перевернутая вверх дном зеленая тачка, к ко-
торой никто не прикасался с бог знает какого летнего дня.
Чуть ближе к окну торчал металлический круглый столик,
который он вечно хотел покрасить. Холодная весна маски-
ровала мертвое дерево: в этом году листьев на нем не будет.
В разгар начавшейся в июле трехнедельной засухи он мог бы
еще его спасти, несмотря на запрет пользоваться водой из
шланга для полива растений1. Но он был слишком тогда за-
нят, чтобы таскать через весь сад ведра с водой.

У него слипались глаза, и он откинул голову назад, но не
засыпая, а снова предаваясь воспоминаниям. Это была пре-
людия – как ее надо было сыграть. Прошло много времени с
тех пор, как он находился здесь, – ему снова одиннадцать, и
он вместе с тридцатью соучениками шагал к старой хижине
Ниссена. Они были еще слишком малы, чтобы понять, какие
они несчастные, и было слишком холодно, чтобы разговари-
вать на ходу. Охватившее всех нежелание куда-то идти при-

1 Запрет на полив из шланга огородов и садов применяется в Великобритании
в засушливые сезоны. – Здесь и далее прим. переводчика .



 
 
 

давало их движениям размеренную слаженность, как танцо-
рам кордебалета, когда они молча спустились по поросшему
травой крутому склону холма, а потом выстроились шерен-
гой в тумане и стали покорно ждать начала занятия.

А внутри, в самом центре хижины, стояла раскаленная
печка, которую топили углем, и стоило им согреться, как они
расшумелись. Здесь это было можно, а больше нигде, потому
что их учитель латыни, низкорослый добряк-шотландец, не
мог совладать с классом. На доске было написано уверенным
учительским почерком Exspectata dies aderat. А ниже учени-
ческими каракулями выведено: Долгожданный день настал.
В этой самой хижине, так их учили, в более суровые вре-
мена мужчины готовились к морским сражениям и пости-
гали выверенные навыки установки подводных мин. В этом
заключалась их подготовка. А сейчас здесь же здоровенный
парень, известный на весь пансион задира, вразвалочку вы-
шел к доске, ухмыляясь, нагнулся и насмешливо выставил
свою задницу, которую неумело отхлестал тапком незлоби-
вый шотландец. Мальчишки подбадривали задиру веселыми
криками, потому как никто другой на такое бы не осмелился.

Гвалт усилился, поднялась суматоха, и мальчишки приня-
лись перебрасывать что-то белое по партам, и тут он вспом-
нил, что сегодня понедельник и такой долгожданный и пуга-
ющий день настал – снова. У него на запястье красовались
толстенные часы – подарок отца. Только не потеряй! Через
тридцать две минуты начнется урок музыки. Он попытался



 
 
 

не думать об училке-музыкантше, потому что он не подгото-
вился к занятию. Слишком темно и страшно было в том ле-
су, в котором надо было добраться до места, где его большой
палец неуклюже свисал вниз. Если бы он подумал о маме, им
бы овладела слабость. Она была далеко и не могла ему по-
мочь, поэтому он и ее тоже вытолкнул из памяти. Никто не
мог предотвратить наступление понедельника. Синяк, полу-
ченный на прошлой неделе, уже побледнел – и что он такое в
сравнении с парфюмерным ароматом учительницы музыки.
Синяк же не имеет запаха. Это скорее бесцветная картинка,
или место, или ощущение места, или нечто среднее. Но по-
мимо ужаса им овладело еще кое-что – возбуждение, от ко-
торого ему тоже надо бы избавиться.

Для  Роланда Бейнса, лишенного сна человека в крес-
ле-качалке, пробуждающийся город был не более чем дале-
ким шуршанием, нараставшим с каждой минутой. Начинал-
ся утренний час пик. Выброшенные из своих сновидений и
кроватей люди носились по улицам, точно ветер. А ему толь-
ко и оставалось что быть кроваткой для своего сыночка. Он
ощущал, как бьется сердце прижавшегося к его груди малы-
ша – оно билось вдвое чаще, чем у него самого. Кровь в их
жилах сейчас пульсировала не в лад, но настанет день, ко-
гда их пульсы окончательно рассинхронизируются и навсе-
гда окажутся в разных фазах. Никогда они не будут столь же
близки. Он будет меньше знать о нем, а потом и еще мень-



 
 
 

ше. Другие будут знать Лоуренса куда лучше, чем он, будут
знать, где он был, чем занимался и что говорил, потому что
он сблизится со своим лучшим другом, а потом со своей воз-
любленной. Иногда он будет плакать в одиночестве. Он ста-
нет отдаляться от отца, реже его навещать, все поспешнее
его обнимать, он будет поглощен работой, семьей, возмож-
но, политикой, а потом – прощай! А до этого он знал о нем
все, где именно и с кем он был в тот или иной момент. Он
был для своего малыша кроваткой, Богом. Долгое расстава-
ние с ребенком, возможно, составляет самую суть родитель-
ства, но этим ребенка невозможно зачать.

Много лет прошло с тех пор, как он перестал быть один-
надцатилетним мальчиком с тайной овальной отметиной на
внутренней стороне ляжки. В тот вечер, когда везде в панси-
оне потушили свет, он тщательно рассмотрел его в сортире,
спустив пижамные штаны и нагнувшись, чтобы рассмотреть
пятно. Там на коже осталась вмятина от ее двух пальцев, ее
печать, несмываемый знак подлинности того события. Сво-
его рода фотоснимок. Ему не было больно, когда он провел
кончиком пальца по краю овала, где бледная кожа, чуть зеле-
нея по краям, отливала синевой. Он сильно нажал на синяк,
на самую середину с почти почерневшей кожей. Не больно.

 
* * *

 
В течение нескольких недель после исчезновения его же-



 
 
 

ны, визитов полицейского и опечатывания дома он часто
пытался объяснить самому себе навязчивые воспоминания,
навалившиеся на него в ту ночь, когда он внезапно остал-
ся один. Утомление и стресс отбрасывали его назад, к ис-
токам, к первопричинам случившегося, в бесконечное про-
шлое. Было бы куда хуже, если бы он знал, что ждет его
впереди – многочисленные посещения исхоженного тысяча-
ми просителей кабинета, долгое ожидание с сотнями других
на приклепанных к полу пластиковых скамейках, когда по-
дойдет его очередь, многочисленные собеседования, на ко-
торых он излагал свое дело, покуда маленький Лоуренс Х.
Бейнс хныкал и извивался у него на руках. В конце концов
ему наконец удалось выторговать себе какое-никакое госу-
дарственное пособие, довольствие отца-одиночки, вспомо-
ществование вдовца, хотя она не считалась умершей. Когда
Лоуренсу исполнился год, для малыша нашлось место в яс-
лях, куда его принимали на то время, что его отец работал
– в кол-центре или где-то еще в подобном заведении. Про-
фессор помощи по телефону. Вполне себе разумное занятие.
Почему бы не позволить посторонним изо всех сил стараться
его поддержать материально, покуда он целыми днями вы-
мучивал свои секстины?2 В этом не было никакого противо-
речия. Это было обоюдное соглашение, договор, который он

2  Секстина – популярная во времена поэтов-трубадуров изощренная стихо-
творная форма: шесть строф по шесть строк, где последняя строка каждой стро-
фы является также первой строкой следующей строфы.



 
 
 

заключил, – и ненавидел.
То, что произошло давным-давно в крохотной комнатуш-

ке рядом с лазаретом, было столь же вопиющим, как и его
нынешняя ситуация, но он продолжал с ней мириться, сей-
час, как и тогда, делая вид, будто все отлично. Но если что
и могло его сокрушить, то это лишь то, что шло изнутри:
ощущение, что он допустил оплошность. Если бы он был
сбитым с толку ребенком, почувствовавшим это тогда, зачем
терзаться чувством вины теперь? Обвиняй ее, не себя! Он
давно уже выучил наизусть тексты ее открыток и записок.
По неписаному правилу, он оставлял ей записки на столе в
кухне. А свои она оставляла на его подушке, как плиточки
шоколада в гостиничном номере. Не надо меня искать. Со
мной все в порядке. Ты ни в чем не виноват. Я люблю тебя,
но все кончено. Я жила неправильной жизнью. Прошу, по-
старайся простить меня. На кровати, с ее стороны, лежала
ее связка ключей от дома.

Что же это за любовь такая? Родить ребенка – это зна-
чит жить неправильной жизнью? Обычно, в сильном подпи-
тии, он вспоминал и ненавидел ее последнюю фразу, кото-
рую она так и не смогла закончить. Ей бы следовало напи-
сать: Прошу, постарайся простить меня, как я простила
себя. Жалость к себе беглянки и горечь ясного осознания
удела брошенного – того, от кого сбежали. Бремя этого осо-
знания становилось тяжелее с каждым глотком виски. Еще
один его невидимый искуситель. Его ненависть к ней росла и



 
 
 

ширилась, и каждая очередная мысль о ней была повторени-
ем предыдущей, вариацией на тему ее эгоистического дезер-
тирства. Посвятив час тщательному криминалистическому
анализу ее поведения, он понял, что еще немного – и насту-
пит переломный момент, кульминация вечерней умственной
работы. Еще немного, еще чуть-чуть – и он подлил виски
в стакан. Мысли замедлили свой бег, а потом вдруг резко
остановились как вкопанные – безо всякой видимой причи-
ны, – почему, бог его знает, как поезд в том стихотворении,
которые весь класс должен был выучить наизусть под стра-
хом наказания. Жаркий день на станции в Глостершире, по-
среди тишины, в которую так и хочется кашлянуть. А потом
его снова осенит ясное осознание, четкое и пронзительное,
как внезапный взрыв птичьего пения над головой. Наконец
он был пьян и снова позволил себе быть влюбленным в нее,
и снова захотел, чтобы она вернулась. Ее недоступная ан-
гельская красота, легкая хрупкость ее тонких рук и голос, с
легким акцентом, оставшимся от ее немецкого детства, чуть
хрипловатый, словно надтреснутый от крика. Но она нико-
гда не кричала. Она его любила, поэтому винить ему следу-
ет себя, и ему было приятно, что в записке она сказала, что
он ни в чем не виноват. Он не знал, каким дефектом своего
характера можно объяснить ее уход, так что, скорее всего, в
этом виноват всецело он и только он.

Пришибленный раскаянием, объявшим его печаль-
но-сладким туманом, он задумчиво поднимался по лестни-



 
 
 

це, заглядывал в детскую проверить младенца, падал на кро-
вать и засыпал, иногда не раздевшись, а потом еще затемно
просыпался от духоты, утомленный и встревоженный, сер-
дитый и мучимый жаждой, и в темноте снова начинал раз-
мышлять о своих достоинствах и о том, как же предательски
с ним обошлись. Зарабатывал он не меньше, чем она, посвя-
щал заботам о Лоуренсе ровно столько же времени и сил,
сколько она, в том числе и по ночам, был верным, любящим,
никогда не корчил из себя гения-поэта, живущего по своим
особым правилам. Так что, можно сказать, он был просто ду-
раком, размазней, потому она его и бросила, возможно, ра-
ди настоящего мужчины. Нет, нет, он – хороший человек, и
он ее ненавидел. Все кончено. Он совершил полный круг –
снова. Теперь в лучшем случае он мог подменить сон только
тем, что лежал поперек кровати на спине с закрытыми гла-
зами, прислушиваясь к Лоуренсу за стеной, предаваясь вос-
поминаниям, желаниям, измышлениям и даже придумывая
сносные стихотворные строчки, которые у него не было же-
лания записать, – час, другой, третий, покуда за окном не за-
брезжит рассвет. Скоро он в который раз вспомнит о визите
полицейского, и о подозрениях, и о ядовитом облаке, от ко-
торого он обезопасил дом, наглухо заклеив все щели, о том,
не придется ли все это снова сделать. Однажды ночью эти
бессмысленные воспоминания вернули его к тому памятно-
му уроку музыки. В комнату, где все звуки отдавались эхом,
куда он нехотя вошел и где был вынужден смотреть.



 
 
 

На уроках латыни и французского он узнал, что такое вре-
мена глаголов. Эти времена были повсюду – прошедшее, на-
стоящее и будущее, а он раньше не замечал, как язык раз-
граничивал течение времен. Теперь знал. Его учительница
музыки использовала настоящее длительное время, чтобы
предварять ближайшее будущее. «Сидишь прямо, подборок
поднят. Локти держишь под прямым углом. Пальцы готовы
к игре, слегка согнуты, и расслабь запястья. Смотри прямо
на нотную страницу».

Он также знал, что такое прямые углы. Времена, углы,
как писать по буквам «длительное». Это были элементы ре-
ального мира, который родители отправили его изучать за
две тысячи миль от дома. Были еще заботы взрослой жиз-
ни, миллионы и миллионы забот, которые одна за другой бу-
дут становиться его заботами. Когда он примчался с урока
латыни, запыхавшись, но не опоздав, учительница музыки
принялась допытываться, какие упражнения он делал всю
прошлую неделю. Он ей наврал. И тогда она снова села к
нему вплотную. Его окутал ее парфюмерный аромат. Синяя
отметина у него на ляжке, оставленная ее пальцами на про-
шлой неделе, уже выцвела, и его воспоминания о случив-
шемся утратили четкость. Но если она и сейчас попытается
сделать ему больно, он, не раздумывая, выбежит из комна-
ты. Он ощутил прилив неведомой силы, услышал ропот вос-
торга, побудивший его заявить ей, будто он за прошедшую
неделю упражнялся на пианино в общей сложности три ча-



 
 
 

са. На самом же деле он почти не упражнялся, играл минуты
три, не больше. Раньше он никогда не обманывал женщин.
Он лгал отцу, которого боялся, чтобы не навлечь неприят-
ностей, но маме всегда говорил правду.

Учительница слегка откашлялась – это означало, что она
ему поверила. А может быть, и не означало.

– Хорошо, – прошептала она. – Можешь идти.

Большой тонкий сборник легких пьес для начинающих
был раскрыт на середине. Он впервые заметил на сгибе три
скрепки, на которых держались страницы. Их не надо было
играть – от этой дурацкой мысли он чуть не улыбнулся. Ту-
гое кольцо скрипичного ключа, басовый ключ, изогнутый,
как эмбрион кролика из его учебника по биологии, черные
ноты и тонко очерченные белые, которые должны были зву-
чать чуть дольше, эта замусоленная двойная страница с за-
гнутыми углами была его особым наказанием. И она сейчас
не казалась ни знакомой, ни даже враждебной.

Он заиграл – но первая же нота оказалась вдвое громче
второй. Он опасливо взял третью ноту и четвертую, наби-
рая темп. Сначала он двигал пальцами осторожно, но потом,
как ему показалось, сноровистее. То, что он всю неделю не
упражнялся, сделало его свободнее. Он подчинился нотной
записи, работая левой рукой и правой и не обращая внима-
ния на карандашные пометки-указания на странице. Ему ни-
чего не надо было запоминать – просто нажимать клавиши



 
 
 

в правильной последовательности. Трудное место возникло
внезапно, и его левый палец забыл, что здесь надо дать сла-
бину, а потом уже было поздно, он уже проскочил западню
и оказался на другой стороне клавиатуры, ловко пробежав
по ровному полю над лесом, где было светло и просторно,
и на какое-то мгновение даже подумал, что смог бы распо-
знать контур мелодии, возникшей, точно удачная шутка, из
ровного строя звуков.

Он послушно следовал карандашным наставлениям,
двум, а может быть, трем, и каждую секунду от него требо-
валась полная концентрация внимания. Он позабыл о себе
и даже о ней. Время и место растворились. Пианино исчез-
ло вместе с самим его существованием. Когда он добрался
до конца пьесы, обеими руками взяв легкий финальный ак-
корд, у него было ощущение, будто он проснулся среди ночи.
Но он не убрал руки, как того требовала пометка на нотной
странице. Аккорд звонким эхом пробежал по пустой комна-
тушке и стих.

Он не шевельнулся, почувствовав, как ее рука легла ему
на голову, и даже когда она сильно впилась в нее пальцами и
повернула его лицо к себе. Ничего в ее поведении не пред-
вещало того, что произошло дальше.

Она тихо сказала:
– Ты…
Вот тогда-то он и убрал пальцы от клавиатуры.
– Ты маленький…



 
 
 

Неожиданно она нагнулась и приблизила свою голову к
нему, так что ее лицо, описав крутую дугу, приникло к его
лицу, и ее губы слились с его губами в долгом легком поце-
луе. Он не сопротивлялся, но и не соучаствовал в этом. Это
просто произошло, и он позволил этому произойти, и, по-
куда длился поцелуй, он ничего не чувствовал. Только уже
задним числом, когда он в одиночестве оживлял тот момент,
переживал и ощущал его заново, он осознавал всю важность
этого события. На протяжении этого поцелуя ее губы при-
жимались к его губам, а он оцепенело ждал, когда это закон-
чится. А потом ее вдруг что-то отвлекло – и все закончилось.
За расположенным под потолком окном то ли чья-то тень
мелькнула, то ли что-то пролетело. Она отшатнулась от него
и поглядела в окно, и он тоже. Они оба увидели или просто
заметили это одновременно, краешком глаза. Что это было
– чье-то лицо, осуждающий взгляд, вздернутое плечо? Но
в небольшом квадрате окна виднелись только рваные обла-
ка и бледная голубизна зимнего неба. Он знал, что снаружи
окошко расположено слишком далеко от земли, чтобы да-
же очень высокий взрослый смог бы в него заглянуть. Ско-
рее всего, это была птица, может быть, голубь из голубятни
на старой конюшне. Но учительница и ученик отстранились
друг от друга с виноватым видом, и, хотя он тогда мало что
понимал, понял, что их теперь объединял общий секрет. Пу-
стое окно грубо возвестило о существовании мира взрослых
снаружи. Он также понял, что было бы невежливо поднять



 
 
 

руку ко рту и стереть с губ остатки влаги, избавившись от
щекочущего ощущения.

Она повернулась к нему и, пристально глядя на него, за-
говорила ровным, спокойным голосом, подчеркнуто добро-
желательно, словно убеждая его, что ей наплевать на тех, кто
сует нос не в свои дела, при этом она использовала глаголы в
простом будущем времени, которое всегда употребляла, ко-
гда хотела придать настоящему разумный смысл. Так и сей-
час. Раньше он никогда не слыхал, чтобы она так много го-
ворила.

– Роланд, через две недели у нас будет выходной. Он вы-
падает на пятницу. Я хочу, чтобы ты выслушал меня внима-
тельно. Ты приедешь на велосипеде ко мне домой. В деревню
Эруортон. Если ехать со стороны Холбрука, мой дом стоит
сразу за пабом по правой стороне, зеленая дверь. Приезжай
к обеду, не опаздывай. Ты меня понял?

Он кивнул, ничего не понимая. Странно: зачем ему ехать
на велике по всему полуострову по узким улочкам и просел-
кам в ее деревушку, чтобы там с ней пообедать, когда он мог
бы поесть в школе? И не только это заставило его недоуме-
вать. В то же время, несмотря на охватившее его недоуме-
ние, а может быть, как раз из-за него, ему хотелось побыть
одному, чтобы обдумать и снова ощутить этот поцелуй.

– Я отправлю тебе открытку с напоминанием. С этого дня
уроки музыки с тобой будет проводить мистер Клэр. Не я. Я
скажу ему, что ты делаешь замечательные успехи. А теперь,



 
 
 

молодой человек, мы будем разучивать мажорные и минор-
ные гаммы с двумя диезами.

 
* * *

 
Легче спросить куда, чем почему. Куда она отправилась?

Прошло четыре часа, прежде чем он сообщил в полицию о
записке Алисы и ее исчезновении. Друзья же сочли, что и два
часа было слишком долго. Позвони им сейчас же! Он отне-
кивался, он тянул время. Нет, он не надеялся, что она могла
вернуться в любую минуту. Он просто не хотел, чтобы по-
сторонние люди читали ее записку или официально подтвер-
дили ее исчезновение. К его удивлению, после его звонка к
нему приехали в тот же день. Это был местный констебль, на
которого явно надавило начальство. Он записал кое-какие
детали, мельком взглянул на записку Алисы и пообещал из-
вестить его о результатах. Неделю ничего не происходило, но
за это время от нее пришли аж четыре открытки. Кримина-
лист приехал без предупреждения ранним утром в неболь-
шой патрульной машине, которую он в нарушение правил
припарковал перед домом. В то утро шел ливень, и он да-
же не извинился за мокрые следы, оставленные его башма-
ками на полу в прихожей. Детектив-инспектор Дуглас Бра-
ун, чьи щеки складками обрамляли его одутловатое лицо, от-
личался дружелюбием большого кареглазого пса. Ссутулив-
шись, он уселся за кухонный стол напротив Роланда. Детек-



 
 
 

тив положил массивные руки с поросшими темными волос-
ками пальцами на стол, рядом с его записной книжкой, ее
открытками и прощальной запиской, оставленной на подуш-
ке. Плотное пальто, которое он не снял, делало его фигуру с
широченными плечами еще крупнее. За все время их бесе-
ды детектив Браун ни словом не упомянул о малыше. И Ро-
ланда слегка обидело такое равнодушие к его ребенку. Несу-
щественно для следствия. Добрые карие глаза полицейско-
го были устремлены только на отца, и Роланду пришлось от-
вечать на рутинные вопросы. В браке не было никаких про-
блем – он заявил об этом громче, чем ему бы хотелось. С
их общего банковского счета деньги не сняты. Еще не кон-
чились каникулы, поэтому в школе, где она преподавала, ни-
кто не знал о ее исчезновении. Она взяла с собой небольшой
черный чемодан. На ней было зеленое пальто. Он отдал де-
тективу несколько ее фотографий, назвал дату ее рождения,
имена ее родителей и адрес в Германии. Вероятно, на ней
был берет.

Детектива заинтересовала самая последняя открытка – та,
которую она послала из Мюнхена. Роланд полагал, что там
у нее нет знакомых. В Берлине есть, как и в Ганновере, и
в Гамбурге. Родом она была с лютеранского севера. Когда
Браун удивленно поднял бровь, Роланд пояснил, что Мюн-
хен расположен на юге. Возможно, ему следовало пояснить
детективу, кто такой Лютер. Но детектив поглядел в свою за-
писную книжку и задал очередной вопрос. Нет, ответил Ро-



 
 
 

ланд, раньше она ничего подобного не делала. Нет, у него
нет данных о ее заграничном паспорте. Нет, в последнее вре-
мя она не казалась подавленной. Ее родители жили около
Нинбурга, небольшого городка в Северной Германии. Когда
он позвонил им на всякий случай, было понятно, что она не
у них. Он ничего им не рассказал. Ее мать, которая вечно
была чем-то недовольна, просто взорвалась бы, узнав такую
новость о своем единственном ребенке. Ушла! Да как она
посмела! Мать и дочка постоянно цапались. Но вообще-то
и родителям жены, и его собственным родителям следовало
бы рассказать. Три открытки от Алисы, из Дувра, Парижа, а
затем Страсбурга, пришли одна за другой в первые четыре
дня. Четвертая, из Мюнхена, пришла двумя днями позже. И
с тех пор – ничего.

Детектив-инспектор Браун снова внимательно перечитал
открытки. Все одинаковые. Все в порядке. Не волнуйся. По-
целуй за меня Ларри. Целую. Алиса . Одинаковость коротких
текстов казалась ему выражением то ли нервного расстрой-
ства, то ли враждебности, как и ее бессердечный уход. Что
это? Мольба о помощи или форма оскорбления? Написа-
но тонким синим фломастером, без указания дат, почтовые
штемпели еле заметные, не считая открытки с видом Дувра,
остальные были одинаковые: унылые городские пейзажи с
мостами через Сену, Рейн и Изар. Величественные реки. Ее
маршрут лежал на восток, подальше от родительского дома.
Прошлой ночью, уже засыпая, Роланд представил ее в обра-



 
 
 

зе утонувшей Офелии на картине Милле3 – как она, покачи-
ваясь на ласковых чистых волнах Изара, проплывает мимо
горного курорта Пупплингер Ау, где голые купальщики ле-
жат на поросших травой берегах, словно вылезшие на сушу
тюлени; она лежит на спине, головой вперед, река несет ее
вниз по течению, и она, невидимая и безмолвная, проплыва-
ет Мюнхен, плывет вдоль Английского сада, туда, где Изар
впадает в Дунай, а потом, так же незаметно, через Вену, Бу-
дапешт и Белград, минует десяток стран с их кровавой ис-
торией, вдоль границ Римской империи, направляясь к бе-
лым небесам и бескрайним дельтам рек, впадающих в Чер-
ное море, где он с ней однажды занимался любовью у изгоро-
ди старой мельницы в румынском заповеднике Летеа, и они
увидели близ Исакчи стаю задиристых пеликанов. Это было
всего-то два года назад. Рыжие цапли, каравайки, серые гу-
си. До этого он был равнодушен к птицам. В тот вечер перед
сном он унесся вместе с ней в место их буйного счастья, к
его источнику. Недавно ему приходилось напрягаться, чтобы
долгое время оставаться в настоящем времени. Прошлое ча-
сто было туннелем от памяти к необузданному фантазиро-
ванию. Он объяснял это усталостью, похмельем, спутанным
сознанием.

Дуглас Браун, склонившись над своей записной книжкой,
пытался его утешить: «Когда у моей жены лопнуло терпение,

3 Имеется в виду картина «Смерть Офелии» английского художника Джона
Эверетта Милле (1829–1896).



 
 
 

она просто выставила меня за дверь».
Роланд заговорил, но его прервал громкий плач Лоуренса.

Требование малыша нельзя было проигнорировать. Роланд
встал, отстегнул его от стульчика и взял на руки. Оказавшись
в новом положении, лицом к лицу с огромным мужчиной,
малыш тотчас умолк. Он свирепо таращился на незнакомца,
открыв ротик и пуская слюни. Никто не мог знать, что про-
исходит в мозгу семимесячного младенца. Тени в пустоте,
серое зимнее небо, на фоне которого все впечатления – зву-
ки, виды, прикосновения – взрывались, как фейерверк: сно-
пами и струями ярких цветов, тут же забываемыми и тут же
сменяемыми другими впечатлениями, тоже сразу же тающи-
ми. Или это был глубокий пруд, в который все падало и тону-
ло, но не исчезало, оставаясь недосягаемым, темные очерта-
ния в глубокой воде, не утратившие свою неотступную при-
тягательность даже и через восемьдесят лет и всплывавшие
на смертном одре в предсмертных исповедях, в последних
молениях об утраченной любви.

После ухода Алисы он наблюдал за сынишкой в надежде,
что тот проявит признаки грусти или болезни, и находил их
во всем. Ребенок же должен тосковать по матери, а как ина-
че, нежели в воспоминаниях? Иногда Лоуренс долго, очень
долго молчал. Он же был в шоке, в оцепенении, и рубцы от
нанесенной раны должны были образоваться в нижнем от-
деле его подсознательного, если такое место или такой про-
цесс вообще существовали, так? Прошлой ночью он слиш-



 
 
 

ком громко плакал. Рассерженный тем, что не мог получить
нужное ему, даже если он и забыл, что это такое. Не мате-
ринскую грудь. По настоянию матери его с рождения корми-
ли из бутылочки. Такова была часть ее плана, думал Роланд
в минуты отчаяния.

Детектив-инспектор закончил сверяться со своей запис-
ной книжкой.

– Вы же понимаете, что если мы найдем Алису, то не смо-
жем сообщить вам об этом без ее разрешения.

– Но вы сможете сказать мне, жива ли она.
Тот кивнул и задумался.
– Обычно, когда сбежавшая жена оказывается мертвой,

убийцей является ее муж.
– Тогда будем надеяться, что она жива.
Браун выпрямил спину и стал слегка покачиваться на сту-

ле, состроив гримасу удивления. Впервые за время их бесе-
ды он улыбнулся. И как будто отнесся к его словам вполне
доброжелательно.

– Такое частенько случается. Вот так. Он убивает жену,
избавляется от тела, скажем, закапывает его в лесу, в без-
людном месте, присыпав землей и листьями, а нам сообщает
о ее пропаже, а потом что?

– Что?
– Потом начинается. Внезапно он осознает, что она была

хорошая. Что они любили друг друга. На этой стадии он ску-
чает по ней и начинает верить в выдуманную им историю.



 
 
 

Что она сбежала. Или что ее прикончил какой-то психопат.
Он рыдает, впадает в депрессию, а потом в ярость. Он не
убийца, не лжец, и все было не так, как ему теперь кажется.
Ее больше нет, и он переживает по-настоящему. А для всех
прочих это кажется вполне реальным. Все выглядит очень
честно. Их трудно расколоть, таких…

Лоуренс привалился головкой к отцовскому плечу и за-
дремал. Роланду не хотелось, чтобы детектив ушел сразу по-
сле таких слов. Детектив уйдет, а он приберется в кухне. У
него будет время навести порядок в спальне и в детской, со-
брать белье для стирки, вытереть грязные следы с пола в при-
хожей. Составить список покупок. А сейчас ему страшно хо-
телось спать.

–  Я все еще нахожусь на первой стадии – я скучаю по
ней, – пробормотал он.

– Прошло еще мало времени, сэр.
И тут оба мужчины тихо рассмеялись. Словно это было

смешно, а их обоих связывала многолетняя дружба. Роланд
уже привык к этому одутловатому печальному лицу и к гла-
зам старого пса, выражавшим бесконечную усталость. И он
оценил импульсивное стремление детектива неожиданно за-
вести с ним доверительный разговор.

Помолчав, Роланд заметил:
– А почему она вас выгнала?
– Много работал, слишком много пил, каждый день за-

держивался допоздна. Игнорировал ее, игнорировал детей,



 
 
 

у нас три очаровательных мальчика, завел любовницу, о ко-
торой ей кто-то стукнул.

– Тогда вы еще легко отделались.
– Я так и подумал сначала. Я чуть было не стал одним из

тех, кто живет на две семьи. Знаете, как оно бывает. Старая
жена не знает о существовании новой, а новая ревнует к ста-
рой, а ты бегаешь между ними как угорелый.

– И теперь вы живете с новой?
Браун шумно выдохнул через ноздри, отведя взгляд и по-

чесав шею. Созданный собственными руками ад – занятная
конструкция. Никому не удавалось избежать этой самодея-
тельности – ни разу в жизни. Кто-то умудряется все время
жить в таком аду. Привычка причинять себе несчастья – это
то же самое, что продолжение характера, то есть тавтология.
Роланд часто об этом думал. Ты строишь пыточную маши-
ну и забираешься внутрь. Идеальная конструкция: целый ас-
сортимент боли под заказ, начиная от определенных видов
работы или тяги к спиртному и наркотикам, от преступле-
ний вкупе с небывалым умением попадаться с поличным.
Фанатичная религиозность – тоже вариант. Или целая поли-
тическая система могла бы дать возможность причинять се-
бе страдания – у него был подобный опыт, когда он какое-то
время прожил в Восточном Берлине. Брак, эта пыточная ма-
шина для двоих, открывал гигантские возможности, со все-
ми разновидностями folie à deux4. Любой мог бы привести

4 Совместный психоз у двоих, парное сумасшествие (фр.).



 
 
 

не один пример подобной ситуации, а уж Роланд выстроил
прямо-таки изощренную конструкцию. Его хорошая подру-
га Дафна однажды вечером, задолго до бегства Алисы, изло-
жила ему эту идею в деталях, когда он признался ей, что уже
много месяцев пребывает в печали.

– Ты же блистал на вечерних занятиях, Роланд. По всем
предметам! Но, за что бы ты ни брался потом, тебе хотелось
быть лучшим в мире. Фортепьяно, теннис, журналистика, а
теперь поэзия. Я перечисляю только то, что мне известно.
Но стоило тебе понять, что ты отнюдь не лучший в мире, как
ты забрасывал это дело и начинал себя ненавидеть. Так же и
в твоих отношениях. Ты всегда требуешь слишком многого
и не желаешь стоять на месте. А она просто не выдерживает
твоего стремления к совершенству и бросает тебя.

Детектив молчал, и Роланд переформулировал свой во-
прос:

– Итак, кто же вам нужен – старая жена или новая жен-
щина?

Лоуренс беззвучно обкакался во сне. Но вонь была не про-
тивная. Это было одно из его открытий в середине жизни –
что ты быстро привыкаешь к запаху дерьма любимого чело-
века. Общее правило.

Браун с серьезным видом обдумывал заданный вопрос.
Он рассеянно скользил взглядом по комнате. Он увидел
беспорядочно заваленные книгами полки, ворохи журналов,
сломанного воздушного змея на комоде. И теперь, облоко-



 
 
 

тившись на стол и опустив голову, уставился на сосновое се-
мечко и одновременно массировал обеими руками свою тол-
стую шею. Наконец он выпрямился.

– Мне вообще-то нужен образец вашего почерка. Все что
угодно. Сойдет даже список продуктов.

Роланд почувствовал, как волна тошноты подступила – и
отступила.

– Вы думаете, я сам написал эти открытки и записку?
Напрасно он не позавтракал после пьяной ночи. Надо бы-

ло хотя бы съесть тост с маслом и медом, чтобы нейтрали-
зовать гипогликемический приступ. Но он все утро был за-
нят Лоуренсом. А потом дрожащими руками приготовил се-
бе кофе чуть ли не втрое крепче обычного.

– Или хотя бы записка молочнику.
Браун достал из кармана пальто кожаную коробку на ре-

мешке. Кряхтя и раздраженно вздыхая, он вынул из потре-
панного футляра старенький фотоаппарат, для чего ему при-
шлось неуклюже повернуть серебристый крючок-застежку,
слишком маленький для его пухлых пальцев. Это была ме-
стами помятая серебристо-черная старенькая «Лейка» с 35-
миллиметровой пленкой. Он не сводил глаз с Роланда и, сни-
мая с объектива крышку, криво улыбнулся.

Потом Браун встал. С педантичной аккуратностью распо-
ложил все четыре открытки и записку в ряд. Сделав снимки,
с обеих сторон, и убрав фотоаппарат в карман, он сказал:

– Какая же отличная шутка эти новые высокочувствитель-



 
 
 

ные пленки. Можно снимать все что угодно. Вы интересуе-
тесь фотографией?

–  Было время, увлекался,  – кивнул Роланд и добавил
осуждающе: – В детстве.

Браун достал из другого кармана пачку пластиковых кон-
вертиков. Беря открытки за уголок, он одну за другой вло-
жил их в четыре конвертика, которые запечатал, проведя
пальцами по краешкам. В пятый конвертик он вложил про-
щальную записку. Ты ни в чем не виноват. Браун сел за стол
и сложил из конвертиков аккуратную стопку, выровняв ее
большими руками.

– Если не возражаете, я это заберу с собой.
У Роланда сердце билось так сильно, что он даже начал

чувствовать себя посвежевшим.
– Я возражаю.
– Отпечатки пальцев. Это очень важно. Я их вам верну.
– Говорят, в полиции вещи часто теряют.
Браун улыбнулся:
– Проведите меня по дому. Нам требуются образцы ваше-

го почерка, какой-то предмет ее одежды, что-то, на чем есть
только ее отпечатки пальцев, и что еще… Ах да, образец ее
почерка.

– Он же у вас уже есть.
– Что-то давнишнее.
Роланд встал, держа Лоуренса на руках:
– Возможно, я совершил ошибку, позволив вам занимать-



 
 
 

ся моими личными проблемами.
Детектив уже шагал к лестнице:
– Возможно, так и есть.
Когда они вышли на узкую площадку, Роланд сказал:
– Мне нужно сначала переодеть ребенка.
– Я подожду вас здесь.
Но, вернувшись через пять минут с Лоуренсом на руках,

он нашел Брауна в своей спальне – их спальне – около сто-
явшего у окна небольшого письменного стола, за которым
работал Роланд, и массивное туловище детектива заполняло
свободное пространство у кровати. Как и прежде, малыш в
недоумении уставился на чужого дядю. На столе около пи-
шущей машинки, портативной «Оливетти», лежала его за-
писная книжка и валялись три экземпляра перепечатанных
на машинке недавних стихотворений. В спальне царил по-
лумрак, и детектив поднес страницу к свету, падавшему из
выходящего на север окна.

– Прошу прощения, это личное. Вы слишком бесцеремон-
ны.

– Хорошее название. – Браун прочитал бесстрастным то-
ном: – «Гламис зарезал сон». Гламис5. Милое женское имя.
Валлийское.

Он положил листок на стол и по узкому проходу между
кроватью и стеной подошел к Роланду, державшему на руках

5 Слова Макбета из трагедии Шекспира «Макбет» (акт 2, сцена 2), пер. М. Ло-
зинского. Гламис – деревня и замок в Шотландии, родовое гнездо Макбета.



 
 
 

младенца.
– Слова не мои. И вообще-то это на шотландском.
– Значит, вы плохо спите по ночам?
Роланд пропустил вопрос мимо ушей. Мебель в спальне

Алиса покрасила бледно-зеленой краской, добавив голубые
контурные узоры: дубовые листья и желуди. Он открыл ящик
комода, позволив Брауну туда заглянуть. Ее аккуратно сло-
женные джемперы лежали в три ряда. Пахнуло мощным пар-
фюмерным букетом, составленным из ее любимых ароматов,
он его сразу узнал. Воспоминание об их первой встрече сме-
шалось с воспоминанием об их последнем разговоре. Для
него это было слишком: ее ароматы и внезапное возвраще-
ние, и он шагнул назад, точно прячась от слепящего света.

Браун с усилием нагнулся над ящиком и взял верхний
джемпер. Черный кашемир. Он чуть отвернулся и засунул
джемпер в пластиковый пакет.

– А образец моего почерка?
– Уже имеется. – Браун выпрямился и постучал пальцем

по фотоаппарату в оттопыренном кармане его пальто. – Ва-
ша записная книжка была открыта.

– Без спросу!
– Она спала на этой стороне? – Детектив смотрел на изго-

ловье кровати.
Роланд был в ярости и ничего не ответил. На прикроват-

ной тумбочке с ее стороны лежала красная заколка-кроко-
дильчик с сжатыми зубьями поверх книжки в бумажной об-



 
 
 

ложке, которую Браун поднял, взявшись двумя пальцами за
края. «Пнин» Набокова. Он осторожно раскрыл книжку и
заглянул на первую страницу.
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