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Цикл «Гений без пьедестала» Германа Бризантного — честные портреты
людей, менявших мир вопреки обстоятельствам. В трёх романах
раскрываются судьбы Михаила Чехова, Софьи Ковалевской и Сергея
Курёхина — тех, кто не вписывался в рамки эпохи. Чехов искал внутреннюю
правду в искусстве и боролся с ограничениями систем; Ковалевская ломала
барьеры предрассудков, совмещая научные прорывы с тяжёлой личной
ценой; Курёхин превращал искусство в дерзкую игру с реальностью, сохраняя
верность себе. Цикл показывает гениальность не как безупречный пьедестал,
а как болезненный процесс преодоления внешних барьеров и внутренних
противоречий. Для ценителей правдивой биографической прозы и историй о
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Борис Бризантный
Гений без пьедестала .

«Механика чуда»

Роман из цикла «Гений без пьедестала»

Глава 1. Пианино и трамвай

Ленинград, 1978.

Трамвай трясло так, будто он ехал не по рельсам, а по нервам города. Сергей сидел у
окна, прижимая к груди папку с нотами, и смотрел, как серые дома мелькают, как кадры в сло-
манном кино. В папке лежали не только партитуры, но и вырезка из «Советской культуры» с
заголовком «О дисциплине в искусстве». Он вырезал её специально — чтобы было что обсуж-
дать с людьми, которые любят заголовки больше, чем музыку.

В тот день он опоздал на репетицию. Не из‑за трамвая, а потому что остановился у вит-
рины комиссионки и долго смотрел на старый граммофон. Ему казалось, что в этом предмете
есть какая‑то правильная неправильность: вещь, которая должна звучать, но уже не звучит, и
оттого становится интереснее.

Когда он вошёл, все уже сидели в полутёмном подвале, где пахло пылью, клеем и надеж-
дой. Кто‑то играл на расстроенной гитаре, кто‑то шептал про «новый звук», а барабанщик
курил у батареи и жаловался, что у него нет палочек.

— Ты опять с философией? — спросил басист, увидев папку.

— Нет, — сказал Сергей. — Я с граммофоном. В голове.

И все вдруг замолчали. Потому что поняли: он не шутит.

— Объясни, — буркнул барабанщик, стряхивая пепел в пустую консервную банку.

— Представь, что мир — это граммофон, — начал Сергей, усаживаясь прямо на пол, не
обращая внимания на пыль. — И пластинка крутится, но иголка всё время скачет. То по одной
дорожке, то по другой. И каждый раз получается новая мелодия. Даже если это просто шум.

Басист хмыкнул:

— Красиво говоришь. Только нам бы ритм поймать.

— А ритм и есть в скачках, — спокойно ответил Сергей. — Главное — не пытаться
сделать его правильным. Правильность — это когда пластинка застревает.

Кто‑то из угла хихикнул:
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— Ты сейчас как лектор на заводе. «О ритме в условиях социалистического производ-
ства».

Сергей улыбнулся:

— Пусть. Зато мы не будем играть, как в филармонии. Мы будем играть, как будто филар-
мония играет в нас.

Глава 2. Кухня как студия

Квартиру на Петроградской, где собирались почти каждую неделю, хозяин гордо называл
«лабораторией звука». На деле это была типичная ленинградская коммуналка: длинный кори-
дор, в котором можно было заблудиться, кухня с газовой плитой, на которой одновременно
кипели три чайника, и комната, где на полу лежали катушки с плёнкой, а на шкафу — чучело
совы, купленное на барахолке за три рубля.

Именно здесь рождались первые идеи «Поп‑механики». Не в красивых студиях, а среди
разговоров о дефиците, споров о поэзии и звуков, которые никто не считал музыкой: скрипа
половиц, гудения холодильника, чьего‑то кашля, который вдруг становился ритмом.

Однажды Сергей попросил всех замолчать на минуту. В комнате повисла тишина, нару-
шаемая только тиканьем часов и далёким гудком электрички.

— Слышите? — прошептал он. — Это и есть наш оркестр.

Все переглянулись. Кто‑то фыркнул, кто‑то закатил глаза, но Сергей был серьёзен. Он
достал магнитофон, нажал кнопку записи и начал медленно водить пальцем по краю стола,
создавая тихий, протяжный звук. Потом добавил шёпот, потом — стук ложки по чашке. Через
пять минут у него получился фрагмент, который звучал как что‑то среднее между колыбельной
и сигналом тревоги.

— Это будет вступление, — заявил он. — Называется «Утро в коммунальной квартире».

— Да это же просто шум! — возразил гитарист.

— Именно, — кивнул Сергей. — А музыка — это шум, которому мы дали смысл.

Глава 3. Идея из воздуха

Идеи у Курёхина не приходили «из ниоткуда». Они росли из стыков: из того, как скрипит
дверь в коммуналке, как звучит объявление в метро, как спорят два пьяных инженера у ларька.
Он умел слышать музыку там, где другие слышали только шум.

Однажды он записал на магнитофон звук дождя, стук колёс электрички и голос диктора,
объявляющего остановки. Потом наложил сверху фрагмент из Баха и добавил крик чайки,
которую он специально записал на берегу Финского залива, стоя по колено в ледяной воде.
Получился трек, который никто не мог назвать ни роком, ни джазом, ни академической музы-
кой. Это была «Поп‑механика» в зародыше — не жанр, а способ смотреть на мир.



Б.  Бризантный.  «Гений без пьедестала .»

6

Он говорил друзьям:

— Музыка — это не про ноты. Это про то, как ты собираешь реальность. Как будто ты
стоишь на перекрёстке, и с каждой стороны к тебе летит по куску мира. И ты должен их поймать
и сложить так, чтобы получилось не «как правильно», а «как живо».
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