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Аннотация
Цикл «Гений без пьедестала» Германа Бризантного — честные

портреты людей, менявших мир вопреки обстоятельствам.
В трёх романах раскрываются судьбы Михаила Чехова,
Софьи Ковалевской и Сергея Курёхина — тех, кто не
вписывался в рамки эпохи. Чехов искал внутреннюю правду
в искусстве и боролся с ограничениями систем; Ковалевская
ломала барьеры предрассудков, совмещая научные прорывы
с тяжёлой личной ценой; Курёхин превращал искусство в
дерзкую игру с реальностью, сохраняя верность себе. Цикл
показывает гениальность не как безупречный пьедестал, а
как болезненный процесс преодоления внешних барьеров
и внутренних противоречий. Для ценителей правдивой
биографической прозы и историй о смелости быть собой.



 
 
 

Борис Бризантный
Гений без пьедестала .

«Механика чуда»

Роман из цикла «Гений без пьедестала»

Глава 1. Пианино и трамвай

Ленинград, 1978.

Трамвай трясло так, будто он ехал не по рельсам, а по нер-
вам города. Сергей сидел у окна, прижимая к груди папку
с нотами, и смотрел, как серые дома мелькают, как кадры в
сломанном кино. В папке лежали не только партитуры, но
и вырезка из «Советской культуры» с заголовком «О дисци-
плине в искусстве». Он вырезал её специально — чтобы бы-
ло что обсуждать с людьми, которые любят заголовки боль-
ше, чем музыку.

В тот день он опоздал на репетицию. Не из‑за трамвая,
а потому что остановился у витрины комиссионки и дол-
го смотрел на старый граммофон. Ему казалось, что в этом
предмете есть какая‑то правильная неправильность: вещь,



 
 
 

которая должна звучать, но уже не звучит, и оттого стано-
вится интереснее.

Когда он вошёл, все уже сидели в полутёмном подвале, где
пахло пылью, клеем и надеждой. Кто‑то играл на расстроен-
ной гитаре, кто‑то шептал про «новый звук», а барабанщик
курил у батареи и жаловался, что у него нет палочек.

— Ты опять с философией? — спросил басист, увидев
папку.

— Нет, — сказал Сергей. — Я с граммофоном. В голове.

И все вдруг замолчали. Потому что поняли: он не шутит.

— Объясни, — буркнул барабанщик, стряхивая пепел в
пустую консервную банку.

— Представь, что мир — это граммофон, — начал Сер-
гей, усаживаясь прямо на пол, не обращая внимания на пыль.
— И пластинка крутится, но иголка всё время скачет. То по
одной дорожке, то по другой. И каждый раз получается но-
вая мелодия. Даже если это просто шум.

Басист хмыкнул:



 
 
 

— Красиво говоришь. Только нам бы ритм поймать.

— А ритм и есть в скачках, — спокойно ответил Сергей.
— Главное — не пытаться сделать его правильным. Правиль-
ность — это когда пластинка застревает.

Кто‑то из угла хихикнул:

— Ты сейчас как лектор на заводе. «О ритме в условиях
социалистического производства».

Сергей улыбнулся:

— Пусть. Зато мы не будем играть, как в филармонии. Мы
будем играть, как будто филармония играет в нас.

Глава 2. Кухня как студия

Квартиру на Петроградской, где собирались почти каж-
дую неделю, хозяин гордо называл «лабораторией звука». На
деле это была типичная ленинградская коммуналка: длин-
ный коридор, в котором можно было заблудиться, кухня с
газовой плитой, на которой одновременно кипели три чай-
ника, и комната, где на полу лежали катушки с плёнкой, а на
шкафу — чучело совы, купленное на барахолке за три рубля.



 
 
 

Именно здесь рождались первые идеи «Поп‑механики».
Не в красивых студиях, а среди разговоров о дефиците, спо-
ров о поэзии и звуков, которые никто не считал музыкой:
скрипа половиц, гудения холодильника, чьего‑то кашля, ко-
торый вдруг становился ритмом.

Однажды Сергей попросил всех замолчать на минуту. В
комнате повисла тишина, нарушаемая только тиканьем ча-
сов и далёким гудком электрички.

— Слышите? — прошептал он. — Это и есть наш оркестр.

Все переглянулись. Кто‑то фыркнул, кто‑то закатил глаза,
но Сергей был серьёзен. Он достал магнитофон, нажал кноп-
ку записи и начал медленно водить пальцем по краю стола,
создавая тихий, протяжный звук. Потом добавил шёпот, по-
том — стук ложки по чашке. Через пять минут у него полу-
чился фрагмент, который звучал как что‑то среднее между
колыбельной и сигналом тревоги.

— Это будет вступление, — заявил он. — Называется
«Утро в коммунальной квартире».

— Да это же просто шум! — возразил гитарист.

— Именно, — кивнул Сергей. — А музыка — это шум,



 
 
 

которому мы дали смысл.

Глава 3. Идея из воздуха

Идеи у Курёхина не приходили «из ниоткуда». Они рос-
ли из стыков: из того, как скрипит дверь в коммуналке, как
звучит объявление в метро, как спорят два пьяных инженера
у ларька. Он умел слышать музыку там, где другие слышали
только шум.

Однажды он записал на магнитофон звук дождя, стук ко-
лёс электрички и голос диктора, объявляющего остановки.
Потом наложил сверху фрагмент из Баха и добавил крик
чайки, которую он специально записал на берегу Финского
залива, стоя по колено в ледяной воде. Получился трек, ко-
торый никто не мог назвать ни роком, ни джазом, ни акаде-
мической музыкой. Это была «Поп‑механика» в зародыше
— не жанр, а способ смотреть на мир.

Он говорил друзьям:

— Музыка — это не про ноты. Это про то, как ты соби-
раешь реальность. Как будто ты стоишь на перекрёстке, и с
каждой стороны к тебе летит по куску мира. И ты должен их
поймать и сложить так, чтобы получилось не «как правиль-
но», а «как живо».
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