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Борис Бризантный

    Гений без пьедестала .




«Механика чуда»


Роман из цикла «Гений без пьедестала»


Глава 1. Пианино и трамвай


Ленинград, 1978.


Трамвай трясло так, будто он ехал не по рельсам, а по нервам города. Сергей сидел у окна, прижимая к груди папку с нотами, и смотрел, как серые дома мелькают, как кадры в сломанном кино. В папке лежали не только партитуры, но и вырезка из «Советской культуры» с заголовком «О дисциплине в искусстве». Он вырезал её специально — чтобы было что обсуждать с людьми, которые любят заголовки больше, чем музыку.


В тот день он опоздал на репетицию. Не из‑за трамвая, а потому что остановился у витрины комиссионки и долго смотрел на старый граммофон. Ему казалось, что в этом предмете есть какая‑то правильная неправильность: вещь, которая должна звучать, но уже не звучит, и оттого становится интереснее.


Когда он вошёл, все уже сидели в полутёмном подвале, где пахло пылью, клеем и надеждой. Кто‑то играл на расстроенной гитаре, кто‑то шептал про «новый звук», а барабанщик курил у батареи и жаловался, что у него нет палочек.


— Ты опять с философией? — спросил басист, увидев папку.


— Нет, — сказал Сергей. — Я с граммофоном. В голове.


И все вдруг замолчали. Потому что поняли: он не шутит.


— Объясни, — буркнул барабанщик, стряхивая пепел в пустую консервную банку.


— Представь, что мир — это граммофон, — начал Сергей, усаживаясь прямо на пол, не обращая внимания на пыль. — И пластинка крутится, но иголка всё время скачет. То по одной дорожке, то по другой. И каждый раз получается новая мелодия. Даже если это просто шум.


Басист хмыкнул:


— Красиво говоришь. Только нам бы ритм поймать.


— А ритм и есть в скачках, — спокойно ответил Сергей. — Главное — не пытаться сделать его правильным. Правильность — это когда пластинка застревает.


Кто‑то из угла хихикнул:


— Ты сейчас как лектор на заводе. «О ритме в условиях социалистического производства».


Сергей улыбнулся:


— Пусть. Зато мы не будем играть, как в филармонии. Мы будем играть, как будто филармония играет в нас.


Глава 2. Кухня как студия


Квартиру на Петроградской, где собирались почти каждую неделю, хозяин гордо называл «лабораторией звука». На деле это была типичная ленинградская коммуналка: длинный коридор, в котором можно было заблудиться, кухня с газовой плитой, на которой одновременно кипели три чайника, и комната, где на полу лежали катушки с плёнкой, а на шкафу — чучело совы, купленное на барахолке за три рубля.


Именно здесь рождались первые идеи «Поп‑механики». Не в красивых студиях, а среди разговоров о дефиците, споров о поэзии и звуков, которые никто не считал музыкой: скрипа половиц, гудения холодильника, чьего‑то кашля, который вдруг становился ритмом.


Однажды Сергей попросил всех замолчать на минуту. В комнате повисла тишина, нарушаемая только тиканьем часов и далёким гудком электрички.


— Слышите? — прошептал он. — Это и есть наш оркестр.


Все переглянулись. Кто‑то фыркнул, кто‑то закатил глаза, но Сергей был серьёзен. Он достал магнитофон, нажал кнопку записи и начал медленно водить пальцем по краю стола, создавая тихий, протяжный звук. Потом добавил шёпот, потом — стук ложки по чашке. Через пять минут у него получился фрагмент, который звучал как что‑то среднее между колыбельной и сигналом тревоги.


— Это будет вступление, — заявил он. — Называется «Утро в коммунальной квартире».


— Да это же просто шум! — возразил гитарист.


— Именно, — кивнул Сергей. — А музыка — это шум, которому мы дали смысл.


Глава 3. Идея из воздуха


Идеи у Курёхина не приходили «из ниоткуда». Они росли из стыков: из того, как скрипит дверь в коммуналке, как звучит объявление в метро, как спорят два пьяных инженера у ларька. Он умел слышать музыку там, где другие слышали только шум.


Однажды он записал на магнитофон звук дождя, стук колёс электрички и голос диктора, объявляющего остановки. Потом наложил сверху фрагмент из Баха и добавил крик чайки, которую он специально записал на берегу Финского залива, стоя по колено в ледяной воде. Получился трек, который никто не мог назвать ни роком, ни джазом, ни академической музыкой. Это была «Поп‑механика» в зародыше — не жанр, а способ смотреть на мир.


Он говорил друзьям:


— Музыка — это не про ноты. Это про то, как ты собираешь реальность. Как будто ты стоишь на перекрёстке, и с каждой стороны к тебе летит по куску мира. И ты должен их поймать и сложить так, чтобы получилось не «как правильно», а «как живо».
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