Алексей Корнелюк
Лучшего не будет

Лучшего не будет

Несколько лет назад, чтобы купить чайник, нужно было зайти в магазин и выбрать один из пяти. Два были страшные, один слишком дорогой, у четвёртого крышка закрывалась с таким звуком, будто он уже что-то знает о своей скорой смерти, поэтому домой уезжал пятый. На всё уходило минут двадцать. Иногда пятнадцать, если продавец не пытался рассказать про немецкие технологии нагрева воды, которые на поверку оказывались китайскими технологиями нагрева воды в коробке с немецким флагом. Ты приносил чайник домой, ставил его на кухню, пил чай и довольно быстро забывал, что где-то существуют другие чайники. Жизнь продолжалась. Сегодня чайник можно выбирать три вечера. Сначала ты открываешь маркетплейс и обнаруживаешь несколько тысяч вариантов. Программа любезно предлагает фильтры, потому что без фильтров человек умрёт раньше, чем доберётся до третьей страницы. Ты выбираешь объём, мощность, материал корпуса, тип нагревательного элемента, хотя пятнадцать минут назад вообще не подозревал, что нагревательные элементы бывают настолько важной частью твоей личности. Потом читаешь, что пластик пахнет, стекло красиво, но хрупко, металл нагревается, двойные стенки безопаснее, регулировка температуры обязательна для зелёного чая, а человек, заваривающий его кипятком, вероятно, не заслуживает хорошего чайника. Через час ты уже не покупатель. Ты младший научный сотрудник института бытового кипячения.

Потом начинаются отзывы. У одного человека чайник работает пятый год. У другого сломался на второй день. Третий получил мятую коробку и поставил одну звезду чайнику, продавцу, производителю и существованию как таковому. Четвёртый сообщает, что подсветка слишком синяя. Пятый пишет: «Пользуемся три дня, пока всё хорошо», будто через неделю собирается опубликовать медицинское заключение. Ты открываешь ещё две модели, потом сравнительный обзор, потом видео, потом комментарии под видео, где выясняется, что автор продался производителю чайников. Следующий автор, судя по комментариям, продался конкурентам. Старый чайник всё ещё работает. Чай давно выпит. Но назад дороги уже нет: ты вложился. Вложился не деньгами, а вниманием, временем и ощущением, что раз уж потратил полтора часа, то теперь обязан докопаться до истины. Это одна из самых странных ловушек современного выбора: сам процесс начинает требовать продолжения, даже когда предмет выбора уже давно не заслуживает этих усилий.