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Terra incognita

 
Вот моя любимая карта Арктики, круглая, как линза. Будто смотришь сверху вниз с

зависшего над полюсом дирижабля и видишь весь Северный Ледовитый океан, а вокруг него –
острова и континенты, почти сомкнувшиеся у Берингова пролива и широко расступившиеся
на Гренландском и Норвежском морях.

Карта эта проступала сквозь слепую белизну очень медленно, ценой сотен лет путеше-
ствий во льдах и тысяч сгинувших человеческих жизней. Даже в 1937 году, когда ее напеча-
тали, некоторые границы островов все еще были нанесены пунктиром: например, давно извест-
ной Новой Земли; или архипелага Северная Земля, открытого в 1913 году, а нанесенного на
карту лишь в 1930–1932 годах; Земли Санникова и Крокера вовсе исчезли с карты как несу-
ществующие – потребовались годы и несколько экспедиций, чтобы это доказать.

Представьте на месте этого нежно-голубого океана торосистые льды1, медленно и упрямо
ползущие, увлекающие за собой вмерзшие суда, уносящие пеших путешественников мимо

1 Торосы – нагромождения обломков льда до 10–20 метров в высоту, которые образуются в результате сжатия плавучих
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заветного острова спасения, обманчиво далекие под крылом гидроплана и внезапно рас-
калывающиеся под палаткой. Неудивительно, что Арктика долго оставалась terra incognita,
несмотря на то, что, в отличие от Антарктики, она обитаема.

Здесь, на карте 1937 года, все циркумполярное пространство2 уже исчерчено маршру-
тами. Пунктирами, точками, стрелками, сплошной линией соединены острова, архипелаги,
континенты. В книге, которую вы держите в руках, мы познакомимся с первопроходцами,
чьи следы оставались в беспредельной ледяной пустоте и на картах экспедиций. В фокусе
нашей «линзы» период самого активного продвижения человека в высоких широтах, с конца
XIX века до начала советского арктического десятилетия. Мы попробуем увеличить масштаб
карты настолько, чтобы в линиях маршрутов разглядеть тонны снаряжения и припасов; обводы
кораблей и дирижаблей; часы, дни, годы зимовок, переходов по льдам и разводьям; и самое
удивительное, самое непредсказуемое – поступки людей, переплетения судеб, гибель перво-
проходцев или сбывшуюся надежду на спасение, намерения и цели. Что заставляло людей,
голодая, отмораживая пальцы, теряя корабли, идти все дальше на Север? Разве мало им было
других океанов и земель?

льдов.
2 Циркумполярное пространство со всех сторон окружает Северный полюс.
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Зачем нам Арктика?

 
Было время, когда океанов действительно хватало не всем. В эпоху Великих географи-

ческих открытий Испания и Португалия наперегонки объявляли новые земли своими владе-
ниями, и на одной планете им становилось тесновато. Гордиев узел их распрей разрубил папа
римский Александр VI, буквально поделив мир пополам: восточную половину «отдал» Пор-
тугалии, западную – Испании; и не только уже открытые земли, но и еще не обнаруженные.
Действенную силу его решения мы наблюдаем до сих пор: Бразилия говорит на португальском
языке, а остальная часть континента, по другую сторону «папского меридиана», – на испан-
ском.

Обе сверхдержавы ревностно охраняли свои торговые пути, на это им хватало кораблей
и золота. Что же оставалось другим европейским государствам, которые тоже хотели торговать
с богатыми Китаем, Индией и мало ли еще какими экзотическими странами? Добираться в
Азию через континент невообразимо долго и опасно: нужно пересекать множество границ и
сталкиваться с иноверцами, не говоря уже о географических препятствиях. Идти куда бы то ни
было морем всегда предпочтительней, особенно если ты англичанин или голландец. Лет через
триста пророют Суэцкий канал, но пока единственный свободный путь на восток лежал через
неизвестные, «ничейные» северные моря.
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Страна холода и смерти

 
Увы, жест Александра VI, прочертившего на карте мира роковую линию, совпал с нача-

лом малого ледникового периода, который продлился до середины XIX века, поэтому за все
это время ни одна экспедиция не открыла ни Северо-Западный, ни Северо-Восточный проход
к Индии и Китаю. Храбрецы-мореплаватели в лучшем случае возвращались домой с грудой
шкур, страшными рассказами, обновленными географическими картами и дипломатическими
связями, но гораздо чаще экспедиции оборачивались огромными жертвами и убытками. Арк-
тика оставалась непроницаемой, непознаваемой страной, где все умирают. Люди исчезали в ее
льдах на долгие годы, не оставляя ни следов, ни очевидцев.

В одном из таких плаваний в 1597 году умер от цинги голландец Виллем Баренц. Три-
ста лет спустя в зимовье его экспедиции на восточном побережье Новой Земли обнаружили,
помимо утвари, монет и оружия большую книгу «История Китайской империи» на голланд-
ском языке. Навигатор Баренц всерьез направлялся в Китай, предполагая, что «поворот»
в южные воды ждет его вскоре после Карского моря. Он и представить себе не мог гигантскую
протяженность северного побережья Евразии! И никто тогда не мог. Дальше Обской губы,
ведущей к сибирской Мангазее, столице пушного промысла, европейские суда не заходили.

До «края земли» первым добрался в середине XVII века казак Якутского острога Семён
Дежнёв – не в поисках Китая, а в погоне за ясаком3 и охотничьими трофеями. На кочах4 обо-
гнул он со товарищи «нос» Чукотского полуострова, названный впоследствии его именем, а
через 80 лет тем же проливом прошел Витус Беринг и нанес побережье на карту. Обе экспе-
диции дошли до Дальнего Востока, разумеется не морем: на суда они пересаживались, только
когда сплавлялись по рекам, или уж у самого того «края земли».

К тому времени, когда на картах появился Берингов пролив, путь в Китай и Индию
через южные моря был свободен, и транзит Северо-Восточным морским проходом к Дальнему
Востоку был уже не так интересен. Зато как связь с богатой Сибирью он становился все важнее,
и попытки одолеть его не прекращались.

Пока в 1820–1824 годах Колымская экспедиция под началом лейтенанта Фердинанда
Врангеля заполняла белые пятна Восточно-Сибирского побережья, Королевский военно-мор-
ской флот Великобритании с не меньшим упорством искал Северо-Западный проход в лаби-
ринтах Канадского архипелага. После череды в разной степени успешных экспедиций завер-
шить открытие прохода должна была команда сэра Джона Франклина на кораблях «Террор»
и «Эребус». Последний раз китобои видели их в августе 1845 года в море Баффина. Дальней-
шая судьба «Террора» и «Эребуса» детально неизвестна, но их исчезновение со всем цветом
английского морского флота открыло ящик Пандоры.

3 Ясак – натуральный налог, в основном пушниной, который взимался с народов Поволжья, Сибири и Дальнего Востока.
4 Коч – небольшое (до 25 м) парусно-гребное плоскодонное судно с дополнительной обшивкой, предназначенное для

плаваний в северных морях.
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Арктику – в массы

 
До поры до времени арктические исследования интересовали в основном их организа-

торов и бенефициаров. В массовом сознании Арктика почти не существовала. Но в случае с
Франклином все было иначе: леди Джейн, его безутешная жена, сдаваться не собиралась и тре-
бовала от Адмиралтейства организовывать все новые и новые спасательные экспедиции. Тако-
вых в последующие полстолетия было множество – и государственных, и частных. В поиски
«Террора» и «Эребуса» были вовлечены сотни людей, о ходе экспедиций из газет узнавали
миллионы; волна всенародного сочувствия леди Франклин нарастала.

Впервые спасение пропавшей экспедиции превратилось в огромную кампанию, в том
числе в прессе. Теперь Арктика – это фронтир борьбы патриотического духа с небытием, а
осмелившиеся его штурмовать – герои. Трагическая экспедиция Франклина стала националь-
ным мифом Великобритании, истории о жертвах арктического мрака прочно вошли в евро-
пейскую массовую культуру.

Скажем наперед, одолеть Северо-Западный проход целиком удалось только норвежцу
Руалю Амундсену в 1903–1906 годах, чего англичане ему никогда не простили; но к Амундсену
мы еще вернемся.
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Со второй половины XIX века ситуация в Арктике стала коренным образом меняться –
началось потепление и, как следствие, эпоха последних крупных географических открытий.
Экспедиции встречались на одних и тех же маршрутах, торговали с туземцами в одних и тех же
становищах, нанимали одних и тех же капитанов, спасались на одних и тех же берегах. Прежде
неприступная крепость, Арктика превращалась в довольно оживленное место. И теперь невоз-
можно рассказать об одних мореплавателях, не упомянув других, с которыми они вольно или
невольно пересекались.

В 1873 году австро-венгерская экспедиция, пытавшаяся найти все тот же Северо-Восточ-
ный путь, после годового дрейфа во льдах Баренцева моря неожиданно открыла огромный
архипелаг – Землю Франца-Иосифа. На родине экспедицию сочли неудачной, поскольку ни
одна из поставленных целей не была достигнута: проход не нашли, материк не обогнули,
корабль остался во льдах – огромные убытки! Но за расширение владений империи, пускай и
виртуальное, руководителей экспедиции – Юлиуса Пайера и Карла Вайпрехта – все же награ-
дили.

Юлиус Пайер, офицер и художник, первым наносил на карту новооткрытые острова, он
же стал одним из первых художников, с натуры изучавших арктический пейзаж. Картины – это
то, чего остро не хватало публике в придачу к рассказам об Арктике. Две зимовки во льдах
давали Пайеру моральное право писать картины, посвященные гибели британской экспедиции
Джона Франклина 1845–1947 годов. Ее следы до сих пор искали по берегам Канадского архи-
пелага, обнаруживая все больше страшных подробностей о поведении людей в экстремальной
ситуации (в газетах шла полемика о возможном каннибализме).

Тот же Пайер осенью 1905 года пригласил Александра Борисова сделать выставку в Вене,
с которой началось триумфальное европейское турне русского живописца. Александр Бори-
сов прославился тем, что первым среди художников в 1900 году организовал собственную экс-
педицию в Арктику и построил на берегу пролива Маточкин Шар архипелага Новая Земля
мастерскую, чтобы писать пейзажи с натуры, прямо на морозе.
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