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Аннотация
Арктическая эпопея как она есть – честный разговор о победах

и трагедиях покорения Севера.
Пятьсот лет драматической истории русских полярных

экспедиций – от Нансена до «Красина»  – изложены кратко,
точно и с захватывающей интригой. Автор объясняет «Зачем нам
Арктика?» доходчиво и честно, опираясь на новейшие находки и
малоизвестные факты, которые удивят даже специалистов.

Краткость, информативность и интрига повествования – то,
чего так не хватало в литературе о полярных экспедициях.
Книга объединяет научную точность и доступность изложения,
сохраняя драматизм реальных событий.
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Terra incognita

 
Вот моя любимая карта Арктики, круглая, как линза. Буд-

то смотришь сверху вниз с зависшего над полюсом дирижаб-
ля и видишь весь Северный Ледовитый океан, а вокруг него
– острова и континенты, почти сомкнувшиеся у Берингова
пролива и широко расступившиеся на Гренландском и Нор-
вежском морях.



 
 
 

Карта эта проступала сквозь слепую белизну очень мед-
ленно, ценой сотен лет путешествий во льдах и тысяч сги-
нувших человеческих жизней. Даже в 1937 году, когда ее на-
печатали, некоторые границы островов все еще были нане-
сены пунктиром: например, давно известной Новой Земли;
или архипелага Северная Земля, открытого в 1913 году, а



 
 
 

нанесенного на карту лишь в 1930–1932 годах; Земли Сан-
никова и Крокера вовсе исчезли с карты как несуществую-
щие – потребовались годы и несколько экспедиций, чтобы
это доказать.

Представьте на месте этого нежно-голубого океана торо-
систые льды1, медленно и упрямо ползущие, увлекающие за
собой вмерзшие суда, уносящие пеших путешественников
мимо заветного острова спасения, обманчиво далекие под
крылом гидроплана и внезапно раскалывающиеся под па-
латкой. Неудивительно, что Арктика долго оставалась terra
incognita, несмотря на то, что, в отличие от Антарктики, она
обитаема.

Здесь, на карте 1937 года, все циркумполярное простран-
ство2 уже исчерчено маршрутами. Пунктирами, точками,
стрелками, сплошной линией соединены острова, архипела-
ги, континенты. В книге, которую вы держите в руках, мы
познакомимся с первопроходцами, чьи следы оставались в
беспредельной ледяной пустоте и на картах экспедиций. В
фокусе нашей «линзы» период самого активного продвиже-
ния человека в высоких широтах, с конца XIX века до начала
советского арктического десятилетия. Мы попробуем увели-
чить масштаб карты настолько, чтобы в линиях маршрутов
разглядеть тонны снаряжения и припасов; обводы кораблей

1 Торосы – нагромождения обломков льда до 10–20 метров в высоту, которые
образуются в результате сжатия плавучих льдов.

2 Циркумполярное пространство со всех сторон окружает Северный полюс.



 
 
 

и дирижаблей; часы, дни, годы зимовок, переходов по льдам
и разводьям; и самое удивительное, самое непредсказуемое
– поступки людей, переплетения судеб, гибель первопроход-
цев или сбывшуюся надежду на спасение, намерения и це-
ли. Что заставляло людей, голодая, отмораживая пальцы, те-
ряя корабли, идти все дальше на Север? Разве мало им было
других океанов и земель?



 
 
 

 
Зачем нам Арктика?

 
Было время, когда океанов действительно хватало не

всем. В эпоху Великих географических открытий Испания
и Португалия наперегонки объявляли новые земли своими
владениями, и на одной планете им становилось тесновато.
Гордиев узел их распрей разрубил папа римский Александр
VI, буквально поделив мир пополам: восточную половину
«отдал» Португалии, западную – Испании; и не только уже
открытые земли, но и еще не обнаруженные. Действенную
силу его решения мы наблюдаем до сих пор: Бразилия гово-
рит на португальском языке, а остальная часть континента,
по другую сторону «папского меридиана», – на испанском.

Обе сверхдержавы ревностно охраняли свои торговые пу-
ти, на это им хватало кораблей и золота. Что же оставалось
другим европейским государствам, которые тоже хотели тор-
говать с богатыми Китаем, Индией и мало ли еще какими
экзотическими странами? Добираться в Азию через конти-
нент невообразимо долго и опасно: нужно пересекать мно-
жество границ и сталкиваться с иноверцами, не говоря уже о
географических препятствиях. Идти куда бы то ни было мо-
рем всегда предпочтительней, особенно если ты англичанин
или голландец. Лет через триста пророют Суэцкий канал, но
пока единственный свободный путь на восток лежал через
неизвестные, «ничейные» северные моря.



 
 
 



 
 
 

 
Страна холода и смерти

 
Увы, жест Александра VI, прочертившего на карте мира

роковую линию, совпал с началом малого ледникового пе-
риода, который продлился до середины XIX века, поэтому
за все это время ни одна экспедиция не открыла ни Севе-
ро-Западный, ни Северо-Восточный проход к Индии и Ки-
таю. Храбрецы-мореплаватели в лучшем случае возвраща-
лись домой с грудой шкур, страшными рассказами, обнов-
ленными географическими картами и дипломатическими
связями, но гораздо чаще экспедиции оборачивались огром-
ными жертвами и убытками. Арктика оставалась непрони-
цаемой, непознаваемой страной, где все умирают. Люди ис-
чезали в ее льдах на долгие годы, не оставляя ни следов, ни
очевидцев.

В одном из таких плаваний в 1597 году умер от цинги гол-
ландец Виллем Баренц. Триста лет спустя в зимовье его экс-
педиции на восточном побережье Новой Земли обнаружи-
ли, помимо утвари, монет и оружия большую книгу «Исто-
рия Китайской империи» на голландском языке. Навигатор
Баренц всерьез направлялся в Китай, предполагая, что «по-
ворот» в южные воды ждет его вскоре после Карского моря.
Он и представить себе не мог гигантскую протяженность се-
верного побережья Евразии! И никто тогда не мог. Дальше
Обской губы, ведущей к сибирской Мангазее, столице пуш-



 
 
 

ного промысла, европейские суда не заходили.
До «края земли» первым добрался в середине XVII века

казак Якутского острога Семён Дежнёв – не в поисках Ки-
тая, а в погоне за ясаком3 и охотничьими трофеями. На ко-
чах4 обогнул он со товарищи «нос» Чукотского полуострова,
названный впоследствии его именем, а через 80 лет тем же
проливом прошел Витус Беринг и нанес побережье на карту.
Обе экспедиции дошли до Дальнего Востока, разумеется не
морем: на суда они пересаживались, только когда сплавля-
лись по рекам, или уж у самого того «края земли».

К тому времени, когда на картах появился Берингов про-
лив, путь в Китай и Индию через южные моря был свободен,
и транзит Северо-Восточным морским проходом к Дальне-
му Востоку был уже не так интересен. Зато как связь с бога-
той Сибирью он становился все важнее, и попытки одолеть
его не прекращались.

Пока в 1820–1824 годах Колымская экспедиция под на-
чалом лейтенанта Фердинанда Врангеля заполняла белые
пятна Восточно-Сибирского побережья, Королевский воен-
но-морской флот Великобритании с не меньшим упорством
искал Северо-Западный проход в лабиринтах Канадского ар-
хипелага. После череды в разной степени успешных экспе-

3 Ясак – натуральный налог, в основном пушниной, который взимался с наро-
дов Поволжья, Сибири и Дальнего Востока.

4 Коч – небольшое (до 25 м) парусно-гребное плоскодонное судно с дополни-
тельной обшивкой, предназначенное для плаваний в северных морях.



 
 
 

диций завершить открытие прохода должна была команда
сэра Джона Франклина на кораблях «Террор» и «Эребус».
Последний раз китобои видели их в августе 1845 года в мо-
ре Баффина. Дальнейшая судьба «Террора» и «Эребуса» де-
тально неизвестна, но их исчезновение со всем цветом ан-
глийского морского флота открыло ящик Пандоры.



 
 
 

 
Арктику – в массы

 
До поры до времени арктические исследования интересо-

вали в основном их организаторов и бенефициаров. В мас-
совом сознании Арктика почти не существовала. Но в слу-
чае с Франклином все было иначе: леди Джейн, его безутеш-
ная жена, сдаваться не собиралась и требовала от Адмирал-
тейства организовывать все новые и новые спасательные экс-
педиции. Таковых в последующие полстолетия было множе-
ство – и государственных, и частных. В поиски «Террора» и
«Эребуса» были вовлечены сотни людей, о ходе экспедиций
из газет узнавали миллионы; волна всенародного сочувствия
леди Франклин нарастала.



 
 
 

Впервые спасение пропавшей экспедиции превратилось в
огромную кампанию, в том числе в прессе. Теперь Арктика
– это фронтир борьбы патриотического духа с небытием, а
осмелившиеся его штурмовать – герои. Трагическая экспе-
диция Франклина стала национальным мифом Великобри-
тании, истории о жертвах арктического мрака прочно вошли
в европейскую массовую культуру.



 
 
 

Скажем наперед, одолеть Северо-Западный проход цели-
ком удалось только норвежцу Руалю Амундсену в 1903–1906
годах, чего англичане ему никогда не простили; но к Амунд-
сену мы еще вернемся.

Со второй половины XIX века ситуация в Арктике стала
коренным образом меняться – началось потепление и, как
следствие, эпоха последних крупных географических откры-
тий. Экспедиции встречались на одних и тех же маршрутах,
торговали с туземцами в одних и тех же становищах, нани-
мали одних и тех же капитанов, спасались на одних и тех же
берегах. Прежде неприступная крепость, Арктика превра-
щалась в довольно оживленное место. И теперь невозможно
рассказать об одних мореплавателях, не упомянув других, с
которыми они вольно или невольно пересекались.

В 1873 году австро-венгерская экспедиция, пытавшая-
ся найти все тот же Северо-Восточный путь, после годово-
го дрейфа во льдах Баренцева моря неожиданно открыла
огромный архипелаг – Землю Франца-Иосифа. На родине



 
 
 

экспедицию сочли неудачной, поскольку ни одна из постав-
ленных целей не была достигнута: проход не нашли, материк
не обогнули, корабль остался во льдах – огромные убытки!
Но за расширение владений империи, пускай и виртуальное,
руководителей экспедиции – Юлиуса Пайера и Карла Вай-
прехта – все же наградили.

Юлиус Пайер, офицер и художник, первым наносил на
карту новооткрытые острова, он же стал одним из первых
художников, с натуры изучавших арктический пейзаж. Кар-
тины – это то, чего остро не хватало публике в придачу к
рассказам об Арктике. Две зимовки во льдах давали Пайеру
моральное право писать картины, посвященные гибели бри-
танской экспедиции Джона Франклина 1845–1947 годов. Ее
следы до сих пор искали по берегам Канадского архипелага,
обнаруживая все больше страшных подробностей о поведе-
нии людей в экстремальной ситуации (в газетах шла полеми-
ка о возможном каннибализме).

Тот же Пайер осенью 1905 года пригласил Александра Бо-
рисова сделать выставку в Вене, с которой началось триум-
фальное европейское турне русского живописца. Александр
Борисов прославился тем, что первым среди художников в
1900 году организовал собственную экспедицию в Арктику и
построил на берегу пролива Маточкин Шар архипелага Но-
вая Земля мастерскую, чтобы писать пейзажи с натуры, пря-
мо на морозе.
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