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Аннотация
Вам никогда не хотелось кого-нибудь из своей головы

выселить? Прямо вот с вещами — на выход?
Внутреннего критика, который твердит, что вы бездарность.
Тётку, что тянет на диван и к холодильнику.
Или зловредную личность, которую вечно не устраивают

цифры в паспорте и на весах; форма носа или груди. Пусть
проваливает!

А может, выселить... внутреннего ребенка? Со всеми его
детскими обидами и травмами.

Лично я от них устала, разочаровалась в терапевтах,
марафонах, тренингах и решила сама разобраться с этими
демонами. Привлекла ИИ как психолога, и началось такое...

Они стали ярче показывать характеры, рассказывать истории,
конфликтовать! Как обитатели коммуналки, которых связывает
целая жизнь и разделяет бездна противоречий. Я дала им имена,
завела личные дела, изучила их отношения...



 
 
 

Это было как ретрит в собственное сознание, и я написала
книгу. Получился ироничный психологический автофикшен в
эстетике магического реализма.

Теперь я знаю, что делать с этими демонами. Решила
поделиться.
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Пролог

 

«Мирись с соперником твоим скорее, пока ты еще на пути
с ним».

Евангелие от Матфея, 5:25

***
Вам никогда не хотелось кого-нибудь из своей головы вы-

селить? Прямо вот чтоб с вещами — на выход?
Например, внутреннего критика, который твердит, что вы

бездарность.
Тётку, что тянет на диван и к холодильнику.
Или ту зловредную личность, которая увлекается эйджиз-

мом и бодишеймингом. Что-то ее вечно не устраивает —
цифры в паспорте и на весах; рост, форма носа или груди.
Так пусть проваливает!

А может, выселить... внутреннего ребенка? С его детски-
ми обидами и психологическими травмами.

Лично я сильно от них устала, разочаровалась в терапев-
тах, марафонах, тренингах и решила разобраться с этими де-



 
 
 

монами самостоятельно. В качестве психолога привлекла ис-
кусственный интеллект, и началось такое...

Они стали ярче показывать характеры, рассказывать ис-
тории, открыто конфликтовать! Я дала им имена, завела
личные дела, изучила их отношения. Они предстали передо
мной как обитатели коммуналки, которых связывает целая
жизнь и разделяет бездна противоречий.

Я прочувствовала это как ретрит в собственное сознание
и написала книгу. Получился ироничный психологический
автофикшен в эстетике магического реализма.

В итоге я поняла, что делать со своими демонами. Решила
поделиться.



 
 
 

 
Глава 1. Сотворение Коммуналки

 
Я: Думаю, как начать. Дай локацию и короткое описание

самой квартиры
ИИ (бот-психолог):Одна из последних коммуналок в цен-

тре Москвы затерялась на Садовом Кольце, в бывшем до-
ходном доме дворянки Татьяны Ивановны Юнковской. Дом
доживал последние дни – и доживал их нехорошо. Парадная
лестница с осыпающейся лепниной была выщерблена и пах-
ла кошками. Трещины ползли по стенам, как вены. Просев-
ший дубовый паркет, огромное венецианское окно на кухне...
Эти следы былого величия только усугубляли общую карти-
ну запустения.

Я: Бредишь. Какой доходный дом. Не надо рухляди. Дай
коммуналку поновее – пусть год постройки будет 1983-й.
Год моего рождения. Или лучше 1980-й. О, точно. Дом по-
строили к Олимпиаде-80.

Бот: Олимпийская деревня расположена в районе Тропа-
рево-Никулино, на Юго-Западе Москвы. Коммуналок там не
было. Квартиры после Олимпиады заселяли очередниками
из райисполкомов.

Я:Ок, без конкретики. Локация – отличная, квартира –
просторная, но жильцы, естественно, мечтают о расселе-
нии. Прочь от суматошных соседей, в нормальное личное
пространство и комфорт!



 
 
 

Давай интерьер кухни. Он должен показывать разные
типажи соседей, их застарелые конфликты.

Бот: Общая кухня была музеем внутренней борьбы. У
одной стены высился старинный резной буфет – темный,
массивный, забитый винтажным хламом.

Я:Опять старьё. Ладно, пусть буфет остается, но до-
бавь что-то из наших дней.

Бот:Рядом, будто в насмешку, расположилась стойка с
хромированными трубками, на ней – контейнеры с крупой
и блендер для смузи. Подоконник, как спорную территорию,
делили феншуйные жабы-слоники и суккуленты в одинако-
вых горшочках. В центре кухни стоял большой прямоуголь-
ный стол чуть ли не красного дерева – единственное, что
считалось общим без оговорок. Но вокруг него кипела битва
разномастных табуреток и стульев.

Пахло жареным луком и сандалом.
Я:Ок, дальше сама. Сильно пахло жареным – в более

широком смысле, ибо на магнитной доске вместо графика
уборки санузла недавно появилось объявление:

ОБЩЕЕ СОБРАНИЕ ЖИЛЬЦОВ
Пятница, 17.30
Повестка:
1. Коллективная жалоба жителей соседних квартир на

шум и беспорядки.
2. Выявление зачинщиков с возможностью последующего



 
 
 

выселения.
Ведет Наблюдатель. Явка строго обязательна.

За три минуты до начала собрания Наблюдатель проявил-
ся во главе стола. Скорее мужчина (но это не точно), почти
бесплотный, в светло-сером плаще и с папкой, где хранилась
документация Коммуналки. Лицо – непроницаемое, как у
хирурга или нотариуса.

Он посмотрел на часы, щелкнул кнопкой шариковой руч-
ки и достал из папки список участников собрания, чтобы ре-
гистрировать явку.

Бумага у него была какая-то особая, с водяными знаками.
В списке значились ники жильцов, а также их приметы – для
опознания.

Творческая личность. Журналистка, редактор, пишет о
турбизнесе – для профессионалов. Одевается в стиле бохо.
Тайно сочиняет стихи, постоянно читает их соседям.

Интриганка.Род занятий неопределенный. Внешность –
броская, на грани вульгарности. Остра на язык, любит под-
слушивать и ссорить жильцов.

Грузчик.Работает в магазине «Желтое &Синее», подра-
батывает где-то в охране. Носит футболку с портретом Че
Гевары. Склонен к асоциальному поведению.

Пророчица. Зарабатывает в сфере эзотерики. Постоян-
но делает жильцам предсказания, даже когда ее не просят.
Носит хламиду, в карманах которой – несколько карточных



 
 
 

колод.
Баба. Род занятий: ест, спит, смотрит сериалы. Тучная,

неопрятная, с отсутствующим видом. Всегда в халате и стоп-
танных тапочках.

Деловая. Самозанятая, зарабатывает в издательской сфе-
ре. Не расстается с ноутбуком и смартфоном. Всегда в стро-
гом брючном костюме и в цейтноте.

ЗОЖница.Фанатичная спортсменка, проповедница пра-
вильного питания и здорового сна. Скупает бады, увлекает-
ся темой anti-age. Ходит в спортивном костюме, с теннисной
ракеткой или лыжами.

Хозяйка.Готовит еду на всю Коммуналку – в основном
супы. Постоянно что-то варит, шинкует, помешивает. Пыта-
ется выглядеть гламурно, при этом почти не снимает фарту-
ка.

Девочка. Нянчит потрепанного плюшевого медведя, ча-
сто плачет и вместе с бабой ест сладкое.

Наблюдатель.Не жилец.
Председатель собрания методично поставил галочку на-

против своего ника – Наблюдатель, потом отметил присут-
ствие Хозяйки. Эта женщина неопределенного возраста в
длинной шелковой комбинации и фартуке, конечно же, была
возле разделочного стола - нарезала капусту.

Ровно в 17.30 за дверью кухни послышались быстрые ша-
ги, и в списке была проставлена третья галочка. Деловая.
Только она тут никогда не опаздывает, но и не является за-



 
 
 

ранее.
Женщина 40 плюс – высокая, сухопарая – в брючном ко-

стюме, с длинными темными волосами, собранными в низ-
кий балетный пучок... Всем своим видом она как бы воз-
ражала против кухонной обстановки. Сдержанно поздорова-
лась, села за стол и, раскрыв ноутбук, погрузилась дела.

Между тем, в коридоре зазвучали голоса. «Выселение!
Даже интересно. Знаю тут кое-кого... первого кандидата на
выход». - «Не все так однозначно, дорогая».

Вошедшие задержались на пороге, оценивая обстановку,
потом сели вместе напротив Деловой. Они были похожи, как
близнецы, но одна молодилась, другая же мало интересова-
лась своей внешностью. Первая оделась, как если бы в объ-
явлении значилось: «Coctail Dress Codе». Вторая явилась в
своей обычной хламиде, тут же достала из кармана колоду
карт и обратилась к Наблюдателю: «Коллега... Раскинем, по-
ка есть время?»

Наблюдатель ставил галочки: «Интриганка, Пророчица...
Простите, дамы, в списке вы значитесь под этими никами».

Интриганка (молодящаяся) вскинула брови:
— Сколько раз повторять? Я – Инга!
— Вообще-то Ганя, — рявкнул татуированный верзила,

возникший в проеме кухонной двери. — Но какая разница!
Интриганка ты и есть.

Не обращая внимания на ответные колкости соседки,
Грузчик — ибо это был он — покосился в сторону плиты



 
 
 

(что там варится?) и сел на табурет у холодильника. Табурет
крякнул, Грузчик прокашлялся:

— Здрасьте! Там Баба и Творческая пошли за Девочкой.
Кого еще ждем?

Деловая подняла глаза от экрана:
— Предлагаю так. Через пять минут и начинаем собрание

в любом составе. У меня зум с заказчиком в 18.30.
Женщина в спортивном костюме с мокрыми волосами

влетела и, бросив в угол рюкзак с теннисной ракеткой, заня-
ла место возле Деловой.

— О, ЗОЖница наша... Не запылииилась, – сказала на-
распев Интриганка. — Что нового на фронте активного дол-
голетия?

Спортсменка вспыхнула, хотела дать сдачи, но упустила
момент. Потому что на кухне появилась колоритная троица.

Тучная Баба (никто бы не назвал ее иначе) в видавшем
виды халате, вошла и привела за руку ребенка. Девочку лет
пяти, которая волокла за собой большого плюшевого медве-
дя. Обе они — Баба и Девочка — явно чувствовали себя на
собрании лишними и были недовольны, что их отвлекли от
каких-то более привычных занятий.

Последней явилась еще одна женщина неопределенного
возраста — дыша духами и туманами, пройдя, присела у ок-
на.

— Творческая личность, – кивнул Наблюдатель, поставив
очередную галочку.



 
 
 

— Все в сборе. Можем начинать! – Деловая закрыла но-
утбук и посмотрела на председателя. – Уважаемый Наблю-
датель, разъясните повестку, пожалуйста. В чем суть жало-
бы? Кого собираются выселять?

Женщина у окна неожиданно встала:
— Друзья, по пути сюда возникло стихотворение. Знае-

те... Это навеяно международной обстановкой. Послушала
новости про войну на Ближнем Востоке, и —- вот... Сочи-
нилось. Прочту — только вам. Вы же знаете...

Интриганка, Пророчица и даже Девочка посмотрели на
нее с интересом. Грузчик скрестил руки на груди и прикрыл
глаза. Поэзию он не любил, но по опыту знал, что если этой
малахольнойвзбрело в голову читать стихи, то ничего не по-
делаешь. Надо переждать. Остальные тоже понимали: возра-
жать против нарушения регламента бессмысленно. Придет-
ся слушать.

И она прочла.
Я прозреваю суть вещей.
Мне скрытый смысл явлений внятен.
Узор вселенских белых пятен
И скрежет истины ключей.
Кантату мега-бытия
Делю, играючи, на такты.
Эпох иллюзии и факты,
Как свой дневник, листаю я.
Всё правильно. Везде - Творец.



 
 
 

Во всём начало и конец.
И каждый атом - как звезда.
И никогда = всегда

После секундного молчания Интриганка и Пророчица за-
аплодировали.

— Шикарно, дорогая! Мне правда понравилось!
— И никогда = всегда... Это надо обдумать.
Наблюдатель убрал в папку лист, на котором записывал

стихотворение, и с прищуром посмотрел на Творческую. Как
будто хотел высказаться. Но вместо этого взял мхатовскую
паузу.

Деловая постучала по циферблату своих часов:
— Коллеги, к делу!
Достав из папки очередную бумагу, Наблюдатель прочел:
— Коллективная жалоба соседей. В квартире № 22 ча-

сто плачет ребенок. Нецензурная брань, крики, звон разби-
той посуды... Выявить нарушителей общественного поряд-
ка... Проверить прописку... Провести беседу с родителями
или опекунами ребенка...

Председатель собрания поднял глаза, окинул жильцов ни-
чего не выражающим взглядом и резюмировал:

— Вы все понимаете, что так продолжаться не может. На-
до реагировать.

При слове «прописка» Грузчик и Деловая переглянулись.
— Итак, кто первый будет давать объяснения? — спросил



 
 
 

Наблюдатель.
— А давайте по старшинству, — предложила женщина в

фартуке, отложив массивный нож. — Я тут недавно... А кто
поселился первым? Кто старше всех? Наверное, Пророчица?

Женщина в хламиде усмехнулась: она-то знала, что не все
так просто в этой Коммуналке, глупо судить по внешности.
Она даже не стала отрываться от пасьянса. А вот Наблюда-
тель, Интриганка, Грузчик и Творческая, как по команде, по-
вернули головы в сторону Девочки.

— Да-да, она тут самая старшая, – понизив голос, сказала
Пророчица. Посмотрела куда-то мимо соседей, в простран-
ство, и добавила: — Первой в Коммуналке очнулась Девоч-
ка.

***
— Нулевой пациент! — воскликнула ЗОЖница.
— Бред. Как же это пятилетний ребенок может быть стар-

ше нас всех? – спросила Деловая. – Не понимаю... Вообще, у
меня много вопросов насчет этой Девочки. Почему она жи-
вет одна, где ее родители? Кто о ней заботится? И... почему
она не взрослеет?

— Ну, допустим, я ее кормлю. Жалко что ли еды для ре-
бенка? — вставила женщина в фартуке. — Но я бы тоже хо-
тела знать, кто несет за Девочку ответственность? По време-
ни ей бы уже в школу ходить надо, но... — да, она не растет!
Может, ей надо к доктору? Давайте в органы опеки позво-
ним, пусть разберутся.



 
 
 

— Ну, что вы заладили — не растет, не растет! — Твор-
ческая подошла к Девочке и обняла за плечи. Та уже всхли-
пывала...

— Начинается! — Интриганка закатила глаза. — Сейчас
она опять разревется. Грузчик будет пить и бушевать, по-
этесса наша примется бить посуду»...

Творческая возмутилась:
— Ну уж нет, дорогая. Битье посуды — по твоей части!
— Какая разница! Вот из-за этого раздрая соседи как

раз и пишут жалобы! А Грузчик, кстати, даже на собрание
нетрезвый явился, — Интриганка с удовольствием подлива-
ла масла в огонь и наблюдала за реакцией окружающих.

Грузчик задохнулся от возмущения:
— Ах, ты... Да я... Да у меня со вторника ни капли во рту!
Баба, которая доселе флегматично грызла семечки в углу

кухни, решила вставить свои пять копеек:
— Интриганка, ты ж ему вчера и наливала. И сама вме-

сте с Творческой... Руки так заламывали красиво и всё что-
то страдали. А теперь получается – Грузчик тут главный ал-
коголик...

Наблюдатель постучал ручкой по столу.
— Уважаемые жильцы, я веду протокол собрания. Не вы-

ходите за рамки.
Деловая женщина решила взять ситуацию под контроль:
— Предлагаю так. Пусть Девочка сама объяснит свое по-

ведение – говорить-то она умеет. А остальные выскажутся на



 
 
 

ее счет – составим характеристику и решим, как быть.
— Правильно, — поддержала ЗОЖница. — И потом бу-

дем обсуждать остальных жильцов, по старшинству. Только
говорите по делу, пожалуйста. До ночи тут с вами заседать
я не хочу. У меня режим.

Потребовалось некоторое время, чтобы Девочка собра-
лась с духом и высказалась. Но то, что она сказала, еще боль-
ше запутало собравшихся.

— Сначала я была как все. Росла, в сад ходила и гуляла во
дворе. Потом что-то случилось, и стало страшно. Ганя меня
утешала, — Девочка показала рукой на Интриганку. — Но
она росла, а я нет. Мы стали ссориться. Она мне все говори-
ла: «Не реви, вырастай уже». А я не могла...

И Девочка снова начала всхлипывать. Грузчик поморщил-
ся, сжал кулаки... Он не мог выносить девочкиных слез. Он
умел две вещи — защищать и работать, но в данный момент
не мог определить, откуда исходит угроза, и что надо делать.

— Девочка моя, не продолжай, — вмешалась Пророчи-
ца, складывая карты. — Наблюдатель, вы лучше зачитайте
ее личное дело. Самую суть, чтобы было понятно, откуда что
берётся.

Наблюдатель полистал документы, нашел нужную бумагу
и ровным тоном сообщил:

— Личное дело Девочки, которая не взрослеет. Основные
моменты.

Откуда-то в кухне появился проектор, и на стене – напро-



 
 
 

тив плиты, где варился куриный бульон — возник текст:



 
 
 

 
Личное дело Девочки,
которая не взрослеет

 
На кушетке с ИИ



 
 
 

Я: Эта девочка действительно есть, я ее в себе знаю. Зна-
менитый внутренний ребенок, будь он неладен.

Родители раз



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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