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Аннотация
Анна всегда знала, когда нужно уйти. Военный фотограф,

десять лет в горячих точках — она научилась не привязываться.
Камера была её щитом. До момента, когда в объективе появился
Марк.

Марк реставрирует старые фрески. Тратит на это годы, деньги,
силы. Говорит мало, делает много. И молчит так, что в этом
молчании слышно всё.

Они встретились в полуразрушенной церкви у моря. Анна
должна была уехать через две недели. Не уехала.

А потом случилось то, что разделило её жизнь на «до» и
«после». В один день всё, что она знала о себе, о Марке, об
их общей истории, исчезло. Осталось только смутное чувство,
которому она не могла найти объяснения.

Марк приносит ей книгу, которую написал, пока она была без
сознания. И читает вслух. Каждый день.

Но можно ли полюбить заново человека, которого не
помнишь? И можно ли построить будущее на чужом прошлом?

История о том, что любовь — это не память. Любовь — это
выбор. Даже когда всё остальное стёрто.
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Узнай меня по тишине
Эпиграф:
«Самая трудная вещь — не говорить, а молчать вместе»

— Антуан де Сент-Экзюпери
Глава 1. Анна. Ровинь. Начало.
Отец ушёл, когда мне было двенадцать. Мама сказала: он

любил слишком громко, а потом просто взял и взорвался.
Я не поняла тогда, что она имела в виду. Поняла позже —
когда сама научилась любить тихо и бояться громкого.

С тех пор я держу дистанцию. Камера помогает — я смот-
рю на мир через объектив, а не вживую. Можно запечатлеть
чужую боль, чужую радость, чужую жизнь и остаться в без-
опасности. Как за стеклом. Как за толстым слоем плёнки.

За десять лет работы военным фотографом я ни разу не
пожалела об этом правиле. До встречи с Марком.

Я выросла в доме, где всё было либо слишком громко, ли-
бо слишком тихо. Мама плакала по ночам, когда думала, что
я сплю. Днём она улыбалась соседям и продавцам в магази-



 
 
 

не, но дома от её улыбки ничего не оставалось. Она стано-
вилась серой, плоской, как старая фотография, выцветшая
на солнце.

В пятнадцать я купила свой первый фотоаппарат — де-
шёвый, пластиковый, на батарейках. Я снимала всё подряд:
маму, которая варит суп, маму, которая читает книгу, маму,
которая просто сидит на кухне и смотрит в одну точку. Че-
рез объектив она казалась другой — не той, которую я знала.
Более живой, что ли. Или менее. Я так и не поняла.

Потом я снимала войну. Сначала в командировках, потом
постоянно. Я видела разрушенные дома, разбитые дороги,
людей, которые потеряли всё и при этом улыбались. Я не пла-
кала на съёмках. Я научилась отключать чувства, когда на-
жимаю на спуск. Это единственный способ не сойти с ума —
сделать из себя инструмент. Бесчувственный. Точный. Хо-
лодный.

Я думала, что так и буду жить. Что камера — моя един-
ственная любовь, а война — моя единственная правда. Но
жизнь любит доказывать обратное.

Адриатическое побережье встретило меня жарой и запа-
хом рыбы. Городок назывался Ровинь — узкие улочки, раз-
ноцветные дома, туристы с мороженым, старухи с кошками
и вечным недовольством на лицах. Я сняла комнату у мест-
ной старушки за сорок евро в сутки. Она говорила только
на хорватском и показывала жестами, где включать воду. Я
кивала и делала вид, что понимаю.



 
 
 

На следующее утро я взяла камеру и пошла искать цер-
ковь. Не ту, что в путеводителях, а ту, о которой никто не
пишет. Я всегда искала такие места — где время останови-
лось, где стены помнят больше, чем люди.

Я нашла её на краю города, у самого обрыва. Местные на-
зывали её «Санта-Мария-делла-Рокка». Когда-то она стояла
над морем, но земля постепенно сползала вниз. Теперь зда-
ние кренилось вбок, и внутри пахло известкой, сыростью и
старой пылью. Такой запах бывает только в зданиях, где ни-
кто не живёт, но где кто-то когда-то молился.

Я вошла и увидела луч солнца. Он пробивался через круг-
лую дыру в куполе и падал прямо на фреску с архангелом.
Пыль танцевала в свете — миллиарды крошечных частиц,
которые никто никогда не заметит, если не смотреть специ-
ально.

Я достала «Лейку» — старую плёночную камеру, которую
отец подарил перед уходом. Я не люблю её, но и выбросить
не могу. Она весит почти килограмм, и к концу дня у меня
немеет плечо. Но плёнка даёт тот цвет, который цифра нико-
гда не повторит. Тот самый цвет, который пахнет временем.

Я сделала первый кадр. Потом второй. Третий — круп-
ным планом, чтобы видеть трещины на лике святого. Я люб-
лю трещины. В них есть честность. Штукатурка не притво-
ряется целой, когда развалилась. Люди притворяются. Сте-
ны — нет.

На четвёртом кадре в объектив попал он.



 
 
 

Мужчина стоял на строительных лесах под самым купо-
лом. Синяя рабочая роба, испачканная гипсом и золотой
краской. В руке он держал тонкую кисть и выводил нимб над
головой ангела. Я смотрела на него через видоискатель и не
могла отвести взгляд. Не из-за внешности — он был выше
меня, с широкими плечами и тёмными волосами, но дело не
в этом. Он делал то, что я считала бессмысленным. Он воз-
вращал жизнь тому, что уже умерло. Зачем тратить время на
то, что всё равно рухнет? Я видела такие церкви в Сирии, в
Ливане, в Грузии. Их восстанавливали, а через год они снова
разваливались.

— Уберите камеру, — сказал он, не оборачиваясь.
Голос низкий, спокойный. Я не убрала. Сделала ещё один

кадр — его руку с кистью, золотую краску на пальцах.
— Я работаю, — ответила я. — Вашему ангелу нужна ре-

клама. Скоро он рухнет на пол вместе со всей церковью.
Он опустил кисть и обернулся. Не полностью — так, что-

бы я видела его профиль. Серые глаза, лёгкая небритость
на скулах, тёмные волосы, чуть тронутые светом сверху. Во
взгляде не было злости — только усталая усмешка. Я виде-
ла такой взгляд у людей, которые уже давно перестали удив-
ляться тому, как устроен мир.

— Ангел не рухнет. Я его держу.
— Очевидно, плохо держите, — я кивнула на трещину,

которая тянулась от плеча архангела к алтарю. — Церковь
разваливается. Я тут, чтобы запечатлеть её агонию. Если ты



 
 
 

не заметил, она скоро упадёт в море. Вместе с твоим нимбом.
Он молчал несколько секунд. Смотрел на меня, и я не мог-

ла понять, о чём он думает. Может, злится. Может, просто
решает, стоит ли отвечать.

— Пятьсот лет, — сказал он наконец. — Этой церкви
пятьсот лет. Она пережила войны, землетрясения и толпы
туристов. И она переживёт тебя. Ты здесь на неделю? На две?
Потом уедешь, и тебе будет всё равно, что с ней станет.

Он спустился с лесов. Доски скрипели под его ногами, и
я слышала, как ветер с моря шевелит мои волосы — они у
меня тёмные, вьющиеся и вечно лезут в глаза. Я убрала их
привычным жестом. Он подошёл ближе, чем я обычно поз-
воляю незнакомцам. От него пахло скипидаром и деревом,
и ещё чем-то — то ли старыми книгами, то ли дождём, ко-
торый скоро придёт с моря. Я заметила, что он выше меня
на целую голову.

— Ты снимаешь в режиме «сюжет», — он взял мою ка-
меру, и я не успела возразить. — На автофокусе. Фотограф
войны, а снимаешь как туристка. Всё размыто, всё плоско.

Он говорил без злости, но каждое слово звучало как диа-
гноз. Я задохнулась от возмущения. В Сирии один полевой
командир пытался отобрать у меня флешку — и то было ме-
нее нагло. Я протянула руку, чтобы вернуть камеру, но он
не отдал.

— Посмотри, — он повернул камеру экраном ко мне. —
Что ты здесь видишь?



 
 
 

Я посмотрела. Снимок, который я сделала минуту назад.
Фреска, луч, пыль в воздухе. Обычный кадр.

— Ну?
— Я вижу свет, — сказала я, хотя не была уверена.
— Ты видишь дырку в крыше. Свет — это то, что пада-

ет на фреску. А не то, что пробивает потолок. Ты снимаешь
аварию, а не момент. Приходи завтра в пять утра. Я буду сни-
мать плёнку с купола. Вставай с той стороны, где восход. И
убери автофокус. Тогда увидишь не то, что сломано, а то, что
ещё работает.

Он вернул мне камеру и ушёл в ризницу, даже не предста-
вившись. Я осталась стоять в луче солнца, который бил из
дыры в небе. Пыль кружилась в воздухе, и я смотрела, как
она танцует в свете. Мне было обидно. И странно. Обычно я
не позволяю незнакомцам трогать мою технику. И уж точно
не позволяю им учить меня, как работать.

Но он был прав. Я знала это. Кадр был плоскостным. Я
сняла то, что видела, а не то, что чувствовала. И он заметил
это за две секунды.

Я вышла из церкви и пошла к морю. Села на камень, смот-
рела на волны и думала о том, что сказал этот мужчина. Его
голос звучал у меня в голове: «Ты снимаешь аварию, а не
момент». Что он имел в виду? Что он видит в этой церкви
то, чего не вижу я? Или он просто хотел меня задеть?

Я не знала. Но я знала, что вернусь.
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