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София Бокарева
море, которое

ничего не забывает
МОРЕ НИЧЕГО НЕ ЗАБЫВАЕТ
полная редакторская версия

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Лика Вальери — главная героиня, дочь состоятельной

семьи, возвращающаяся в Санта-Лючии после долгого отсут-
ствия.

София Риччи — лучшая подруга Лики, эмоциональная
и смелая девушка, которой приходится столкнуться с тайной
собственного прошлого.

Матео Бьянки — местный журналист и знакомый Лики,
наблюдательный, упрямый и привыкший проверять каждую
деталь.

Риккардо Вальери — отец Лики, влиятельный пред-
приниматель, привыкший контролировать обстоятельства и
защищать семью любой ценой.

Клара Вальери — мать Лики, мягкая и заботливая жен-
щина, много лет хранившая тяжёлую тайну.

Фабио Морелли — деловой партнёр семьи Вальери,
уверенный и осторожный человек, связанный с делами на



 
 
 

побережье.
Лука Ферретти — деревенский фотограф, который го-

дами собирает материалы об исчезновении Ливии.
Ливия Риччи — девушка из прошлого, чьё исчезнове-

ние становится центром расследования.

ПРОЛОГ. ДЕРЕВНЯ, КОТОРАЯ ПОМНИТ
Когда Лика впервые вернулась в Санта-Лючия, море

встретило её не той голубизной, которую она помнила из дет-
ства, а тяжёлым серебристым цветом, словно под прозрач-
ной поверхностью воды кто-то спрятал огромное зеркало, в
котором отражалось небо, но не отражались люди. Маши-
на медленно поднималась по дороге между кипарисами, и
за каждым поворотом появлялись знакомые дома, террасы с
выгоревшими ставнями, маленькие кафе и балконы, увитые
цветами, однако чувство возвращения домой никак не при-
ходило: слишком многое изменилось за годы, которые она
провела далеко отсюда.

— Ты опять смотришь на море так, будто оно тебе что-то
должно, — сказала София, повернувшись к ней с переднего
сиденья, и в её голосе слышалась привычная насмешка, ко-
торой она всегда пыталась скрывать тревогу.

— Может быть, и должно, — ответила Лика, наблюдая,
как солнечный свет разбивается о волну и исчезает в глубине
воды, — потому что именно здесь десять лет назад исчезла
Ливия.



 
 
 

София промолчала, и этого молчания Лике оказалось до-
статочно, чтобы понять: прошлое, о котором ей столько лет
говорили как о закрытой истории, вовсе не осталось в про-
шлом.

Санта-Лючия всегда казалась Лике деревней, которая
умеет притворяться беззаботной. Днём здесь пахло горячим
камнем, кофе и солью, старики раскладывали карты под по-
лосатыми навесами, а женщины с балконов перекликались
через узкие улицы, словно в мире не существовало ни ис-
чезновений, ни семейных тайн, ни разговоров, которые об-
рываются, когда рядом проходит чужой человек. Но стоило
солнцу опуститься за холмы, как эта привычная декорация
менялась: ставни закрывались раньше, чем темнело, лодки
возвращались в гавань почти одновременно, а у моря остава-
лось странное пустое пространство, будто жители бессозна-
тельно избегали смотреть в одну и ту же сторону.

— Ты ведь не веришь, что всё это случайность? — спро-
сила София, когда машина свернула к дому.

Лика медленно покачала головой, продолжая смотреть на
линию берега, где белые дома словно цеплялись за скалы.

— Я не знаю, чему верю, — призналась она, — но я точно
знаю, что люди не молчат десять лет просто потому, что им



 
 
 

нечего сказать.

София хотела ответить, однако в этот момент на соседнем
холме вспыхнул свет, затем погас, и обе девушки почти од-
новременно посмотрели туда. В окне стоял силуэт, который
исчез прежде, чем они успели рассмотреть лицо.

Когда они остановились перед воротами, София первой
заметила, что камеры действительно появились на соседних
домах: маленькие чёрные объективы смотрели на дорогу, на
ворота, на море, и от этого роскошный дом Вальери вдруг
показался Лике не убежищем, а сценой, на которой за каж-
дым движением давно наблюдали. Она вышла из машины,
поправила волосы и почти сразу увидела вспышку на другом
конце улицы.

— Только не говори, что это опять журналисты, — попро-
сила София, захлопывая дверцу.

— Я бы предпочла журналистов, — ответила Лика, не
сводя взгляда с пустого балкона, — потому что журналист
хотя бы хочет что-то узнать.



 
 
 

Они вошли в дом, однако Лика успела заметить на ка-
менной стене маленькую царапину, которой прежде не было.
Под ней кто-то провёл пальцем по пыли, оставив короткую
стрелку в сторону моря.

Ночью, когда дом затих, Лика открыла окно своей комна-
ты и услышала снизу шум. На террасе стоял Риккардо, раз-
говаривая по телефону; отец говорил настолько тихо, что от-
дельные слова терялись в ветре, однако одно имя она услы-
шала отчётливо — Ливия. Через несколько секунд он резко
обернулся, будто почувствовал её присутствие, и разговор
оборвался.

Лика отступила от окна, а затем заметила на стекле от-
ражение: за её спиной, в глубине комнаты, на секунду по-
казалась фигура. Она обернулась, но увидела только откры-
тый шкаф и занавеску, шевелившуюся от морского воздуха.
Утром Лика решит, что это была игра света, однако фото-
графия на террасе докажет обратное.

ГЛАВА 1. ДОМ НАД МОРЕМ
Дом Вальери стоял над самым обрывом, окружённый са-

дом, в котором лимонные деревья перемешивались с розма-
рином, бугенвиллией и высокими кипарисами, а за каменной
оградой начиналась вода, казавшаяся настолько близкой, что
по ночам Лике иногда чудилось, будто волны поднимаются



 
 
 

по ступеням террасы. Возвращение должно было быть спо-
койным, почти семейным, однако уже в первый вечер она
заметила человека у ворот, который слишком долго стоял
неподвижно и исчез именно тогда, когда она подошла к окну.

— Не смотри туда, — попросила Клара, поставив перед
дочерью чашку кофе и слишком быстро отведя взгляд от са-
да, — тебе лучше привыкнуть к тому, что после возвраще-
ния на тебя будут обращать внимание.

— Меня фотографировали ещё до того, как я приехала,
— заметила Лика, показывая матери снимки, появившиеся
в сети, — поэтому дело явно не в моей популярности.

— Я говорю не о фотографиях, — ответила Клара, и её
спокойствие впервые дало трещину, потому что пальцы жен-
щины заметно сжались вокруг чашки.

За ужином Лика наконец спросила Риккардо о Ливии, и
отец, который до этого спокойно говорил о делах, новом оте-
ле и ремонте набережной, вдруг стал необычно напряжён-
ным.

— Почему ты решила заговорить об этом именно сейчас?
— поинтересовался он, не поднимая глаз.

— Потому что я возвращаюсь домой и обнаруживаю, что
здесь все помнят то, о чём моя семья предпочитает молчать.

— Ливия погибла, — сказал он после долгой паузы, и в
его голосе появилась жёсткость, которой Лика не слышала с
детства, — а тебе не нужно превращать старую трагедию в
собственное расследование.



 
 
 

— Если это действительно старая трагедия, почему ты так
боишься, что я начну задавать вопросы? — спросила Лика,
пока за открытым окном прибой глухо разбивался о скалы.

Ночью она нашла на террасе фотографию, сделанную все-
го несколько часов назад, и на снимке стояла сама Лика, хо-
тя в момент, когда камера сработала, она была совершенно
уверена, что рядом никого не было.

Вечером Лика долго ходила по дому, словно пыталась за-
ново составить его из деталей детства: тяжёлые двери, про-
хладные мраморные полы, лестница с потемневшими пе-
рилами, семейные фотографии, которые Клара переставила
так, чтобы некоторые лица почти не попадали в поле зрения.
В кабинете отца всё оставалось прежним, за исключением
одного ящика письменного стола, который был заперт. На
крышке лежала тонкая царапина, свежая настолько, что де-
рево ещё сохраняло светлый оттенок.

— Ты заходила сегодня в кабинет? — спросила Лика у
Клары, когда они встретились в коридоре.

— Нет, а почему ты спрашиваешь? — ответила Кла-
ра, стараясь говорить непринуждённо, хотя взгляд её сразу
скользнул к двери.

— Потому что кто-то пытался открыть ящик.



 
 
 

Клара несколько секунд молчала, затем тихо сказала:

— Иногда в старых домах лучше не открывать всё, что
заперто.

— А если там находится ответ?

— Тогда ответ, возможно, и заперли именно потому, что
он способен разрушить слишком многое.

Лика ничего не сказала, но именно после этого разговора
решила найти ключ, который открывал ящик.

Утром Лика решила не ждать разрешения отца и сама спу-
стилась в старую часть дома. Она знала, что Риккардо уехал
в офис, Клара занималась садом, а значит, у неё появилось
несколько часов, когда никто не станет задавать вопросов.
Ключ она нашла в старой шкатулке матери, спрятанной сре-
ди украшений, и, вставляя его в замок кабинета, впервые по-
чувствовала не детское любопытство, а уверенность челове-
ка, который собирается нарушить правило сознательно.



 
 
 

За дверью пахло кожей, бумагой и табаком. На стене ви-
сели фотографии семьи, но одна рамка была снята, а на её
месте остался светлый прямоугольник. Лика провела паль-
цами по пыли и обнаружила под рамкой сложенный лист.

— Ты всегда была слишком похожа на своего отца, когда
хотела узнать правду, — раздался голос Клары из дверного
проёма.

Лика резко обернулась.

— Тогда, может быть, ты наконец скажешь мне, на кого
он был похож в ту ночь? — спросила она, и мать поняла, что
дальше молчать становится опаснее.

Клара не ответила, зато попросила Лику закрыть кабинет
и пообещала поговорить вечером. Эта отсрочка только убе-
дила Лику, что внутри семьи существует тайна, гораздо боль-
шая, чем ей рассказывали.

После обеда к дому подъехал Фабио Морелли. Лика



 
 
 

встретила его в саду и заметила, что мужчина слишком вни-
мательно посмотрел на её руки, будто проверял, не держит
ли она найденную бумагу.

— Ты выросла, — сказал Фабио, улыбаясь с той лёгко-
стью, которая казалась отрепетированной.

— А вы почти не изменились.

— Это комплимент?

— Скорее наблюдение.

Он рассмеялся, но взгляд остался настороженным. Когда
Фабио ушёл, Лика заметила, что возле его машины на земле
лежит обрывок старой фотоплёнки. Она подняла его и спря-
тала в карман, ещё не понимая, насколько важной окажется
эта маленькая деталь.

ГЛАВА 2. ДЕВОЧКА НА ФОТОГРАФИИ
Утром София пришла ещё до завтрака, и Лика, едва уви-



 
 
 

дев выражение её лица, поняла, что фотография подругу ис-
пугала сильнее, чем она пыталась показать. Они поднялись
на чердак, где среди старых чемоданов и коробок с семей-
ными документами нашли альбом, который Клара не успела
убрать после последней уборки.

— Вот она, — сказала София, проводя пальцем по вы-
цветшей фотографии трёх девочек у пристани, и её голос
стал тише, когда она остановилась на Ливии.

— Ты помнишь этот день? — спросила Лика, всматрива-
ясь в снимок, где они обе были детьми и улыбались так ис-
кренне, будто никакого будущего у этой фотографии не су-
ществовало.

— Помню почти всё, — призналась София, осторожно за-
крыв альбом, — кроме того, что произошло после того, как
фотограф сделал этот кадр.

Лика настояла, чтобы София рассказала всё, что помнит,
и постепенно услышала о ссоре Ливии с Риккардо, о доку-
ментах, которые та якобы нашла, и о человеке, которому Ли-
вия собиралась рассказать правду. Чем дольше продолжал-
ся разговор, тем яснее становилось, что исчезновение было
связано не только с семейной трагедией.

После обеда они перенесли альбомы на веранду, где ветер
перелистывал страницы быстрее, чем Лика успевала их рас-
сматривать. София вспоминала школьные праздники, поезд-
ки к маяку и то, как Ливия постоянно таскала с собой ма-
ленький фотоаппарат, потому что была уверена: если что-



 
 
 

нибудь сфотографировать, это уже невозможно будет поте-
рять.

— Она всё время говорила, что фотографии честнее лю-
дей, — сказала София, улыбнувшись, однако улыбка почти
сразу исчезла.

— А ты ей верила?

— Тогда — да. Сейчас я уже не уверена, что честность
вообще кому-нибудь нужна, если она слишком дорого стоит.

Лика перевернула страницу и увидела на обороте фото-
графии дату и короткую надпись: «Не отдавай им плёнку».
Почерк принадлежал Ливии.

Они с Софией перебрали почти весь альбом, пока не
нашли фотографию, на которой Ливия стояла отдельно от
остальных детей, словно ждала кого-то за пределами кадра.
На заднем плане виднелся старый дом, а возле ворот — Рик-
кардо и незнакомый мужчина с красной камерой.



 
 
 

— Почему ты раньше не замечала его? — спросила Лика.

— Потому что раньше я смотрела на Ливию, — ответила
София, — а теперь ты заставила меня смотреть вокруг неё.

Эта фраза стала для Лики почти правилом расследования:
важным было не только то, что показывала фотография, но
и то, что происходило за её пределами.

Вечером они отправились к пристани и нашли старую ска-
мью, на которой Ливия когда-то оставляла записки. Под до-
ской обнаружилась маленькая жестяная коробка с несколь-
кими билетами, старым ключом и клочком бумаги, где было
написано: «Если со мной что-нибудь случится, ищите чело-
века с красной камерой».

— Это уже не детская игра, — сказала Лика, убирая за-
писку в телефон.

— Нет, — ответила София, и впервые за весь день её го-
лос прозвучал твёрдо, — теперь это дело, которое кто-то де-
сять лет пытался закрыть.



 
 
 

ГЛАВА 3. ПЕРВОЕ РАССЛЕДОВАНИЕ
Матео встретил их в маленьком кафе у площади, где за

соседними столиками местные жители обсуждали рыбацкий
улов, туристов и новую дорогу, тогда как на его столе лежала
папка с фотографиями, банковскими выписками и копиями
старых договоров. Он выглядел так, будто несколько ночей
почти не спал, однако в глазах сохранялась та сосредоточен-
ность, которую Лика помнила ещё со школы.

— Ты ведь понимаешь, что сейчас вмешиваешься в исто-
рию, которую взрослые десять лет пытались оставить закры-
той? — спросил Матео, перелистывая документы.

— Именно поэтому я и пришла, — ответила Лика, и он
впервые посмотрел на неё не как на богатую дочь известного
предпринимателя, а как на человека, который действительно
собирается довести дело до конца.

Матео объяснил, что перед исчезновением Ливия соби-
рала сведения о продаже прибрежных земель, а некоторые
сделки проходили через компании, которые существовали
только на бумаге; самым тревожным оказалось то, что среди
подписей несколько раз встречалась фамилия Вальери.

— Ты думаешь, мой отец причастен? — спросила Лика,
стараясь сохранить спокойствие.

— Я думаю, что твой отец что-то знает, — ответил Ма-
тео, закрывая папку, — а между этими двумя вещами есть
огромная разница, которую нам ещё предстоит выяснить.

Именно тогда Лика решила расследовать исчезновение



 
 
 

Ливии вместе с Матео, даже если первым человеком, кото-
рому придётся перестать доверять, окажется её собственный
отец.

Матео не позволил им сразу уйти из кафе: он разложил
документы на соседнем столике и попросил Лику вспомнить,
что именно говорили ей родители в ночь исчезновения Ли-
вии. Постепенно из памяти всплыли отдельные детали — за-
пах мокрой одежды в прихожей, отец, который вернулся зна-
чительно позже обычного, мать, заперевшая дверь гостиной,
и фраза, которую Лика тогда не поняла: «Никто не должен
знать, что мы были там».

— Почему ты раньше этого не рассказывала? — спросил
Матео.

— Потому что я не знала, что это важно.

— Теперь важно всё, что ты помнишь.

Лика посмотрела на него и неожиданно почувствовала не
страх, а облегчение: впервые кто-то не пытался заставить её
забыть.



 
 
 

Матео привёл их не в редакцию, а в старую комнату над
кафе, где хранил собственный архив. На стенах висели карты
побережья, распечатки телефонных звонков и фотографии
людей, которые когда-либо фигурировали в истории Ливии.

— Я не хочу, чтобы ты становилась героиней расследова-
ния, — сказал он Лике, раскладывая бумаги, — потому что
тогда люди начнут следить за тобой ещё внимательнее.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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