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Аннотация
— Я сплю с Ольгой уже полгода. Она девочка совсем. С ней я

чувствую себя мужчиной? А Варвара... Хорошая хозяйка, но как
женщина... Ну ты понимаешь. Двадцать пять лет брака дают о себе
знать. Душно. А Олька легкая.

— А Варвара не догадывается?
— Да какая там Варвара. Она уже как мебель... Живёт в своём

мире. Пироги печёт, книжки свои читает. Идеальная жена, блин.
Я совершенно случайно узнала об измене мужа. Можно было

начать скандалить, швырять вещи и разводиться, но удобная,
привычная, молчаливая я умерла на месте.

Ты напросился, милый! Я больше не буду пустым местом.
Я буду огнем.
И горе тем, кто окажется слишком близко.
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Ася Исай
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женат для счастья

 
Глава 1

 

— Слушай, ну да, Олька огонь. — голос мужа звучит
по-особенному. Так, он говорил со мной... Лет пятнадцать
назад. В голосе мальчишеский восторг, который я считала
навсегда утраченным. — Она мне мозги выносит, конечно.
Ревнует страшно. Капризничает. Двадцать всего исполни-
лось, что поделать. Но такая страсть! Хоть фильмы снимай!

Замираю, протянув руку к дверной ручке. Сердце делает
странный кувырок, будто я пропустила ступеньку на лестни-
це. Олька? Какая Олька?

— А Варя не догадывается? — в коридоре темно, только
полоска света из-под двери освещает пространство. Уже го-
това ворваться в кабинет, как слышу свое имя.

Становится холодно. Или это мне кажется? Я жду ответа,



 
 
 

и каждая секунда растягивается в вечность. В висках стучит
кровь.

— Да какая там Варя. — произносит безразлично, отстра-
нённо. Муж будто говорит о постороннем человеке. Сергей
смеётся, и от этого смеха мурашки бегут по спине. — Она
уже как мебель... Живёт в своём мире. Пироги печёт, книж-
ки свои читает. Идеальная жена, блин.

Мебель.

Я мебель.

Удобная, привычная, молчаливая.

Моя рука уже на ручке — сейчас я ворвусь, закричу, раз-
мажу проклятый пирог, который делаю второй час, по его
самодовольной физиономии. Покажу, какая я мебель...

Но что-то останавливает. Может, привычка сдерживаться,
воспитанная годами? Или холодный расчёт, внезапно вклю-
чившийся в мозгу?

Я вижу эту сцену со стороны: растрёпанная жена врыва-
ется с истерикой, муж закатывает глаза, друг неловко пря-
чет взгляд. Банально. Пошло. Именно так поступила бы «ме-



 
 
 

бель» — предсказуемо, удобно для него. Он бы успокоил,
пообещал «поговорить», а потом... Потом всё вернулось бы
на круги своя. Только я стала бы «истеричной мебелью».

Нет.

Медленно убираю руку от двери. В груди разливается
странное ледяное спокойствие.

— А Ольга?

Бокалы с коньяком, которые я несла мужу и его другу,
начинают мелко дрожать в моих руках. Янтарная жидкость
плещется о стенки хрусталя.

— Ольга — это другое, — мурчит как довольный кот. —
Я сплю с ней уже полгода. Она девочка совсем. Огненная.
Первый я у нее был. С ней я чувствую себя мужчиной, пони-
маешь? А Варвара... — он вздыхает. — Варвара — хорошая
хозяйка, но как женщина... Ну ты понимаешь. Двадцать лет
брака дают о себе знать. Всё по расписанию, всё предсказу-
емо. Даже в постели. Душно. А Олька легкая.

Кровь отливает от лица. Колени подгибаются, приходит-
ся прислониться к стене. Холодная штукатурка обжигает
сквозь тонкое платье.



 
 
 

— И что дальше? — спрашивает Игорь.
— Пока не знаю. Ольга давит, хочет серьёзных отноше-

ний. А у меня дом строится, дочь универ заканчивает, биз-
нес. Разводиться накладно. Да и Варвара... Она же без ме-
ня пропадёт. Не работала никогда толком, сидела дома. Куда
она денется в её годы?

Я открываю рот, чтобы вдохнуть, но воздух не идёт. В
ушах звенит. "В её годы" — мне всего сорок! А вот ему по-
чти пятьдесят! Завел себе девку младше нашей дочери и ра-
дуется!

Полгода. Полгода он приходит домой из чужой постели,
целует меня, ложится рядом. Полгода я глажу его рубашки,
готовлю ужины, жду...

Нужно уйти, пока не услышала больше. Но ноги приросли
к полу. Или влететь в кабинет, устроить скандал?

— А в постели она как? Ольга-то? — Игорь хихикает
мерзко, по-мужски.

— О, это что-то! Такие фокусы вытворяет… М-м-м. Вар-
вара за все время брака даже доставлять удовольствие не на-
училась. А Ольга...



 
 
 

Дальше я не слушаю. Разворачиваюсь, на ватных ногах
иду обратно на кухню.

В кабинете хохочут. Игорь что-то рассказывает — слыш-
ны обрывки фраз про чью-то жену. Они всегда смеются над
жёнами. Странный мужской ритуал — унизить ту, с которой
делишь постель. Ту, которую сам выбрал и обещал быть вер-
ным.

Ставлю бокалы на стол, смотрю на янтарную жидкость.
Поднимаю один, выпиваю залпом. Коньяк обжигает горло,
но я не чувствую вкуса. Второй бокал следует за первым. В
желудке разливается огонь, но внутри всё равно ледяной хо-
лод.

Наливаю новые порции автоматически. Руки не дрожат —
странно. Должны бы дрожать. Иду обратно, стучу:

— Мальчики, коньячок принесла!

Мой голос звучит на удивление нормально. Захожу, улы-
баюсь. Зачем это делаю, сама не понимаю.

— Спасибо, дорогая, — Сергей сидит в своём любимом
кожаном кресле. Он, не глядя на меня, берёт бокал.



 
 
 

Я стою, смотрю на его затылок. Редеющие волосы, кото-
рые он зачёсывает набок. Когда успел постареть? Или я про-
сто не замечала? Любила. Идиотка…

— Что-то ещё нужно? — спрашивает, не оборачиваясь, и
я вздрагиваю от звука его голоса.

— Нет, милый. Отдыхайте.

Выхожу, аккуратно прикрываю дверь. В коридоре присло-
няюсь к стене, считаю до десяти. Потом до двадцати. До ста.

Иду в ванную комнату, запираю дверь на щеколду. В зер-
кале — чужое лицо. Бледное, с резко обозначившимися мор-
щинами. Когда появилась эта складка между бровей? А се-
точка в уголках глаз? Русые волосы выцвели, и седая прядь
у виска предательски серебрится в свете ламп.

Включаю воду в душе на полную мощность. Горячая, по-
чти кипяток. Пар заполняет маленькое пространство, зерка-
ло запотевает. Сажусь прямо в платье на край ванны и, на-
конец, отпускаю себя.

Рыдания вырываются из груди, как будто кто-то выдирает
их клещами. Вода шумит, заглушая всхлипы.

"Как женщина..." Слова бьют под дых снова и снова. Я от-



 
 
 

дала ему столько лет. Родила дочь, создала дом, поддержи-
вала в трудные времена. Когда его бизнес едва не прогорел,
продала мамины украшения, заложила родительскую квар-
тиру. Когда он болел, не отходила от постели. А в итоге я для
него просто удобная домработница.

Умываюсь ледяной водой. Раз, другой, третий. Кожа го-
рит, но голова проясняется. Нужно выйти. Улыбаться. Иг-
рать роль идеальной жены.

В голове крутится план. Не показывать, что знаю. Собрать
доказательства. Узнать, кто такая Ольга. И потом... Потом
посмотрим, кто из нас "пропадёт".

Таймер звенит. Пирог готов. Достаю из духовки. Идеаль-
ный: золотистый, ароматный, с карамелизированными кра-
ями. Из-под решётки из теста сочится яблочный сок с кори-
цей.

Дверь кабинета открывается. Игорь выходит первым:

— Варвара Андреевна, как вкусно пахнет! Ты как всегда
волшебница!

— Спасибо, Игорь. Останешься на ужин? — улыбаюсь.
Спокойно, радушно. Откуда только во мне столько выдерж-
ки?



 
 
 

— Нет-нет, спасибо. Жена ждёт.

Интересно, что он говорит о своей жене за закрытыми
дверями?

Сергей выходит следом. Подходит, чмокает в щёку —
небрежно, по привычке. Меня выворачивает от этого при-
косновения.

— Пирог испекла? Умница.

Умница… Как собаке: «Молодец, принесла тапочки». Ме-
ня мутит от этого парада лицемерия.

— Твой любимый. Сейчас накрою на стол.

Он уже не слушает, проверяет телефон. Улыбается сооб-
щению. Пальцы быстро печатают ответ. Ольке?

Накрываю на стол. Фарфор, серебро, льняные салфетки.
Красиво, как он любит. Как подобает прислуге — создаю
уют, не привлекая внимания к себе.

За ужином он рассеян. Ест машинально, хвалит дежурно.
Рассказывает о работе — вполуха слушаю про контракты и
поставки. Всю жизнь одни и те же истории, только суммы



 
 
 

растут.

— Завтра задержусь. Совещание с партнёрами.
— Хорошо, — пожимаю плечами.

Совещание. Может, мне стоит проверить это «совеща-
ние»?

Убираю со стола. Он уходит в гостиную в обнимку с теле-
фоном. Всё как обычно. Привычный вечерний ритуал дли-
ною в четверть века. Хорошо, что он не понял, что все уже
изменилось.

Сначала нужно всё узнать, всё подготовить. Я буду иде-
альной женой. Ещё более идеальной, чем прежде. Настолько
идеальной, что он расслабится окончательно. А потом...

В спальне ложусь на свою половину кровати. Закрываю
глаза, но сон не идёт. В голове крутятся его слова, переби-
раю последние месяцы. Поздние возвращения. Командиров-
ки выходного дня. Новые рубашки, которые он покупал сам.
Усталость и раздражение без повода.

Полгода. Пока я пекла пироги и ждала у окна, он был с
ней. Пока я гладила его рубашки, он снимал их в чужой квар-
тире. Пока я засыпала одна, он...



 
 
 

Переворачиваюсь на живот, утыкаюсь лицом в подушку.
Нужно взять себя в руки. Завтра начинается новая жизнь.
Моя война за себя.

Из гостиной доносится смех. Довольный, сытый. Смех по-
бедителя.

Посмотрим милый, кто будет смеяться в финале.



 
 
 

 
Глава 2

 

Не могу лечь рядом с ним. Просто физически не могу.
Моя грудная клетка сжимается от одной только мысли, что
придется делить с ним одну постель. Тело отказывается под-
чиняться, каждая клеточка моего существа восстает против
этой близости. Кожа покрывается мурашками отвращения,
когда представляю его дыхание рядом, его тепло под общим
одеялом. Желудок скручивает в тугой узел, и я чувствую, как
подкатывает тошнота.

Прижимаю плед к лицу, вдыхаю. Лаванда смешивается
с едва уловимым запахом маминых рук — крем «Невская
косметика», которым она пользовалась всю жизнь. Мама
связала этот плед в последний год, когда пальцы уже пло-
хо слушались, артрит скрючивал суставы. Она вязала через
боль, останавливалась, растирала кисти согревающей мазью,
и снова — петля за петлей. «Чтобы тебе было тепло, дочень-
ка», — сказала вручая. Голос у нее тогда уже был слабый,
но глаза светились такой любовью, что я разревелась прямо
там, в больничной палате.

Сейчас это единственное, что может меня согреть. Не фи-
зически. Внутри такой холод, будто арктические ветры про-



 
 
 

дувают душу насквозь.

Иду в гостиную, стараясь ступать бесшумно по паркету.
Под босыми ногами чувствую каждую щель между досками,
каждую неровность. Возле двери скрипучая половица. Я ав-
томатически делаю широкий шаг, обхожу ее.

Гостиная встречает полумраком. Уличный фонарь — но-
вый, светодиодный, поставили месяц назад — бросает рез-
кие белые полосы через жалюзи. Они ложатся на паркет гео-
метрическим узором, похожим на тюремную решетку. Как
символично. Я действительно была в тюрьме все эти годы,
просто прутья были невидимыми.

Опускаюсь на диван, подтягиваю колени к груди, обхва-
тываю руками. Поза эмбриона. Где-то читала, что так чело-
век инстинктивно пытается защититься от мира, вернуться
в безопасность материнской утробы. Я защищаюсь от соб-
ственной жизни. От осознания, что четверть века прожита
зря.

Тишина обманчива. Ночная квартира живет своими зву-
ками. Холодильник на кухне гудит басовито. Из вентиляции
доносится далекий шум. Часы на стене массивные, с боем
размеренно тикают. Тик-так, тик-так — отмеряют секунды
моей разрушенной жизни.



 
 
 

И вдруг — новый звук. Скрипнула кровать в спальне. Сер-
гей ворочается. Кашляет — сухо, коротко. Потом тишина. И
через минуту — характерный звук разблокировки телефона.
Тихий, но в ночной тишине — как выстрел.

Прислушиваюсь не стыдясь. Какой тут стыд? Стыд умер
несколько часов назад.

— Да, детка... — голос Сергея доносится приглушенно.
— Она ничего не заподозрила. Спокойная, как танк.

Как танк? Пальцы сами собой сжимают край пледа.
Бронированная Варвара. Бесчувственная машина, которую
можно безнаказанно обманывать. Интересно, а как он меня
называл раньше? Солнышко? Котенок? Забыла. Вытерла из
памяти вместе с другими иллюзиями.

— Я же говорил, не дергайся. Всё под контролем. Устро-
им юбилей, и я скажу ей. Или не скажу… Посмотрим по си-
туации.

Смеется. Тихо, глухо, прикрывая трубку ладонью. Но я
слышу. В этом смехе — превосходство победителя. Он уве-
рен, что играет в шахматы с предсказуемым противником.
Что я пешка, которую можно двигать по доске как угодно.



 
 
 

— Да не ревнуй ты. Просто пока неудобно. Бизнес, пони-
маешь... Репутация...

Репутация. Святое слово в его лексиконе. Ради репутации
он готов на всё. Даже жить с нелюбимой женой.

Будет тебе милый слава! Я уж об этом позабочусь!

— Главное — не лезь пока. Не звони. И в офис тоже.

Значит, она торопит его. Требует определенности. Моло-
дая кровь бурлит, хочет официального статуса. Квартира в
центре, машина с водителем, шопинг в Милане.

— Ладно, спи, малышка. Завтра созвонимся.

Ухожу на кухню, не заботясь о том, что он меня услышит.
Включаю чайник.

Взгляд падает на полку над микроволновкой. Там, за ко-
робкой с чаем, я знаю, лежит его заначка. Обнаружила слу-
чайно, когда делала генеральную уборку. Пачка сигарет и за-
жигалка. Он «бросил» курить пять лет назад после того, как
у партнера случился инфаркт. Бросил — для всех. А для се-
бя оставил тайник. Маленькая ложь. Из таких маленьких ка-



 
 
 

пель складывается океан большого обмана.

Достаю пачку «Парламента», зажигалку, накидываю на
плечи старый кардиган. Открываю дверь максимально тихо.
На лестничной площадке датчик движения включает свет —
резкий, белый, больничный.

Сажусь прямо на ступеньки. Бетон холодный даже через
кардиган, но мне всё равно. Вытряхиваю сигарету из пачки.
Никогда не курила. Даже в институте, когда все девчонки ба-
ловались, я морщила нос и открывала окна в общаге. «Пра-
вильная Варя», — дразнили подруги.

Сигарета легкая, невесомая между пальцами. Белый
фильтр, золотистая полоска. Щелкаю зажигалкой — раз,
другой. Искра, пламя. Красивое, живое, танцующее. Под-
ношу к сигарете, прикуриваю неумело. Первая затяжка —
и сразу кашель. Дым обжигает горло, легкие отказываются
принимать эту гадость.

Кашляю, сгибаюсь пополам. Слезы выступают на глазах.
Даже закурить нормально не могу.

— Эй, ты чего? — голос сверху, мужской, обеспокоенный.

Поднимаю голову. На площадке этажом выше стоит муж-



 
 
 

чина. Высокий, плечистый, в спортивных штанах и обтяги-
вающей футболке. Даже в полумраке видно рельеф мышц.

Он спускается, движения легкие, пружинистые. Спортс-
мен или военный в прошлом — выправка выдает.

— Да так. Попробовать решила — бормочу, утирая слезы.
— Некурящая я.

Он присаживается рядом — не вплотную, тактично остав-
ляя дистанцию. Забирает у меня сигарету, тушит о ступень-
ку.

— И не надо начинать. Гадость редкостная. Чтобы ни слу-
чилось, сигареты это не исправят. И ничем не помогут.

Голос низкий, грудной. Пахнет от него чистотой — гель
для душа, дезодорант. Волосы еще мокрые, будто только вы-
бежал из душа.

— Извините, — говорю.

Молчим. Он не спрашивает, что я делаю ночью на лест-
нице. Тактичный. Или равнодушный.

— Меня Руслан зовут, — говорит вдруг. — Пятый этаж,



 
 
 

сорок вторая.
— Варвара, — отвечаю автоматически. — Четвертый

этаж…
— Знаю. Ваш пирог с яблоками на весь подъезд пахнет.

Слюнки текут.

Смотрю на него снизу вверх. Лицо мужественное, откры-
тое. Морщинки у глаз — от улыбки или от прищура. Седина
в висках — ранняя, ему лет сорок, не больше.

— Если что... — встает. — Если помощь нужна или про-
сто поговорить... Я в сорок второй. В любое время.

— Спасибо, — говорю. — Но у меня всё хорошо.

Он кивает. Понимает, что вру, но не настаивает.

— Ну, если хорошо... — поворачивается к лестнице. —
Спокойной ночи, Варвара.

— Спокойной ночи, Руслан.

Поднимается, не оглядываясь. Легко, по две ступеньки.
Дверь хлопает. Тишина.

Сижу еще минут пять, глядя на раздавленную сигарету.
Первая в жизни. И последняя. Я не буду топить горе в отраве.
У меня другой план.



 
 
 

Закрываю глаза. За веками не темнота, а фейерверк. Яр-
кий, искрящийся, обжигающий. Мой персональный салют в
честь конца старой жизни.

И начала новой.

Той, где я больше не буду пустым местом.

Я буду огнем.

И горе тем, кто окажется слишком близко.



 
 
 

 
Глава 3

 

Торговый центр встречает меня искусственной прохладой
кондиционеров и запахом новой электроники, смешанным с
ароматами из кофейни на первом этаже.

Магазин «ТехноМир» сияет неоновыми вывесками и
экранами телевизоров, на которых беззвучно мелькают ка-
кие-то клипы. Я останавливаюсь у входа, делаю глубокий
вдох.

У стендов с телефонами толпятся подростки. Девочка с
розовыми волосами визжит от восторга, разглядывая новый
телефон.

Продавец — мальчишка лет двадцати пяти, с начинающей
пробиваться бородкой и футболкой с каким-то супергероем
— оживляется при моём приближении. На бейджике напи-
сано «Артём».

— Добрый день! Чем могу помочь? — его улыбка про-
фессионально-приветливая, но глаза оценивающе скользят
по моей фигуре.



 
 
 

Горло пересыхает. Сглатываю и заставляю себя говорить
ровно:

— Мне нужно что-то... Камера. Компактная. Чтобы не
привлекала внимания. И чтобы умела следить за движущим-
ся объектом.

Артём оживляется ещё больше, потирает руки:
— О, у нас отличный выбор! Для дома? Дачи? — он под-

мигивает заговорщически. — За котиком наблюдать?

Смотрю ему прямо в глаза. Чувствую, как каменеют мыш-
цы лица, а голос становится ледяным:

— За крысой.

Его улыбка слегка увядает. Неловкое молчание повисает
между нами. Парень откашливается и поворачивается к вит-
рине.

— Тогда вам вот эта модель подойдёт. Японская, разме-
ром с пуговицу. Датчик движения, ночная съёмка, запись
на карту памяти. Работает от аккумулятора до десяти часов
непрерывно.

Он достаёт коробочку, открывает. Внутри крошечный
чёрный кубик, действительно не больше пуговицы. Беру его
в руки почти невесомый. Удивительно, как в такой крохе по-



 
 
 

мещается целый мир наблюдения и контроля.

Киваю. В животе противно сжимается комок — не то тош-
нота, не то страх. А может, отвращение к самой себе. Вот она
я милая, интеллигентная Варя, сорок лет, бывший препода-
ватель литературы в гимназии. Утонченная натура. Покупаю
скрытую камеру, чтобы поймать мужа на измене. Спасибо,
жизнь, за неожиданные повороты.

— Давайте три штуки, — возвращаю камеру парню.
— А у вас много крыс…
— Всего одна. Просто очень крупная.
— Тогда вам ещё вам может пригодиться вот это, — Ар-

тём достаёт другую коробку. — Диктофон. Тоже миниатюр-
ный, активируется голосом. Можно прицепить магнитом под
стол или... — он запинается, — в машину, например.

Сообразительный малыш.

Машина. Сергей так любит свой новый Мерседес. Инте-
ресно, возит ли он на нем свою Ольгу? Наверняка возит. Мо-
жет, прямо на том сиденье, где обычно сижу я...

Желудок скручивает спазм. Хватаюсь за край прилавка,
чтобы не пошатнуться. Нет-нет-нет! Не думать об этой гадо-
сти!



 
 
 

— Вам плохо? — Артём встревоженно наклоняется. —
Может, воды?

— Всё в порядке, — выдавливаю улыбку. — Просто ду-
хота. Я возьму и камеры, и диктофон. И ещё... научите поль-
зоваться?

Следующие полчаса он объясняет, как подключать к
смартфону, как настраивать запись, как скачивать файлы. Я
стараюсь запомнить, но в голове туман. Руки дрожат, когда
пытаюсь нажать крошечные кнопки. На третий раз получа-
ется.

— Вы быстро учитесь! — одобрительно кивает Артём. —
Многие дамы вашего... то есть, многие покупатели не сразу
разбираются.

«Дамы моего возраста», — мысленно заканчиваю я. Да,
мальчик, дамы моего возраста обычно покупают кремы от
морщин и билеты в театр, а не шпионское оборудование. До-
катилась…

Расплачиваюсь наличными. Специально сняла, чтобы в
выписке по карте не светился чек.

— Ваша покупка, — Артём протягивает пакет. — И ви-
зитка магазина. Если будут вопросы — звоните. Удачи в...



 
 
 

Наблюдениях.

Выхожу из магазина на подгибающихся ногах. Пакет жжёт
руку, будто внутри не электроника, а раскалённые угли.

Останавливаюсь у витрины ювелирного. За стеклом на
чёрном бархате обручальные кольца. Золотые, платиновые,
с камнями и без. Сверкают, переливаются под софитами.
«Вместе навсегда» — гласит рекламный слоган. Розовые
сердечки, голуби, счастливая пара на постере.

Смотрю на свою руку. Обручальное кольцо потускнело за
годы. Царапины, вмятины. Следы прожитой жизни. Готовки,
стирки, уборки. Случайно стукнулась о дверной косяк, когда
бежала открывать Сергею. Поцарапала о решётку духовки,
доставая его любимую курицу.

Быт съел золото. Как и любовь.

Навсегда — это сколько? Кажется, срок давности истёк.
Гарантия кончилась. Пора сдавать в утиль и покупать новую
модель. Помоложе, посвежее. С полным набором функций и
без сбоев в программе.

Отворачиваюсь от витрины. Иду к выходу. Каблуки цока-
ют по мраморному полу — цок-цок-цок. Как таймер бомбы.
Время идёт. Обратного пути нет.

Дома первым делом иду в кабинет Сергея. Он на работе,



 
 
 

вернётся не раньше восьми. У меня есть время. Достаю каме-
ру, ищу место. Книжная полка — слишком очевидно. Стол
— может заметить. Взгляд падает на старинные часы на ка-
минной полке. Подарок его начальника. Сергей ими гордит-
ся, часто протирает от пыли. Но за циферблатом есть неболь-
шая щель...

Пристраиваю камеру, включаю. Проверяю на телефоне —
обзор отличный. Видно весь кабинет, особенно диван у сте-
ны. Кожаный, коричневый. Интересно, удобно ли им там бы-
ло?

Желчь подступает к горлу. Сглатываю. Не время. Не ме-
сто. Потом. Когда соберу все доказательства, когда буду го-
това нанести удар — тогда можно будет позволить себе эмо-
ции. А пока — только холодный расчёт.

Еще одна камера в нашу спальню. Креплю у карниза. От-
личный обзор. Вся кровать как на ладони.

Если он приведёт её сюда, в нашу спальню, в нашу постель
— я увижу всё. Каждое движение. Каждый вздох. Каждый
стон.

Хочу ли я это видеть?



 
 
 

Нет.

Нужно ли мне это?

Да.

Для суда. Для развода. Для того, чтобы ткнуть ему в ли-
цо доказательства. Чтобы он не смог вывернуться, соврать,
оправдаться. Чтобы все увидели родственники, друзья, парт-
нёры. Особенно партнеры. Какой он на самом деле. Образ-
цовый семьянин Сергей Николаевич.

Остаётся машина. Спускаюсь в гараж. Мерседес Сергея
стоит на своём месте, начищенный до блеска. Сегодня он
уехал на другой машине. Открываю дверь — пахнет его оде-
колоном и кожей салона. И ещё чем-то... женскими духами?
Или мне уже мерещется?

Пристраиваю диктофон под водительское сиденье. Маг-
нит крепко держит.

Закрываю машину, поднимаюсь в дом. На кухне наливаю
себе коньяк — из запасов Сергея. Он не любит, когда я пью
крепкое. «Тебе не идёт», — говорит.

Залпом выпиваю. Обжигает горло, растекается теплом по



 
 
 

груди.

Вот так, Серёжа. Твоя милая, тихая Варя научилась пить
коньяк и ставить прослушку. Спасибо за уроки. Ты отлич-
ный учитель.

В окне отражается женщина с бокалом. Не узнаю её.

Это уже не я.

Это кто-то другой.

Кто-то, кто умеет ждать.

Вот только чего-то не хватает. И вдруг понимаю — мне
нужно измениться не только внутри. Снаружи тоже. Полное
перевоплощение.

Открываю приложение доставки и выбираю то, что боль-
ше всего ложится на мое настроение. Немного косметики,
парфюм поярче, а самое главное — коробка с краской. «Ог-
ненно-рыжий». Яркий, вызывающий цвет. Всегда мечтала
попробовать, но не решалась. Что скажут коллеги? Что по-
думает Сергей?

А теперь-то какая разница?



 
 
 

Как там у Булгакова? «Я стала ведьмой от горя и бедствий,
поразивших меня». Маргарита тоже преобразилась. Тоже ис-
кала своего Мастера. Только у неё была любовь, а у меня —
месть.

Все привозят быстро, и первым делом я берусь за краску.
Читаю инструкцию. Смешиваю компоненты. Резкий хими-
ческий запах бьёт в нос. Надеваю перчатки, начинаю нано-
сить. Прядь за прядью. Методично.

В телефоне пиликает сообщение. Сергей. «Задержусь. Не
жди с ужином».

Конечно, не буду. Больше не буду ждать.

Время вышло. Смываю краску. Ярко-оранжевая вода пач-
кает стенки ванной, но мне впервые плевать.

Сушу волосы, боюсь поднять глаза. Наконец, смотрю в
зеркало.

Рыжая. Ярко-рыжая. Как огонь. Как настоящее бушующее
пламя. Хитрая рыжая лиса.

Улыбаюсь своему отражению. Хищно. Зло.



 
 
 

Привет, новая я.

Теперь охота начинается по-настоящему.



 
 
 

 
Глава 4

 

Серый вечерний свет пробивается сквозь тюлевые зана-
вески нашей спальне, окрашивая комнату в тона увядающе-
го дня. За окном моросит мелкий дождь. Тот самый назой-
ливый, что превращает асфальт в зеркальную поверхность
и заставляет прохожих поджимать плечи под тяжестью про-
мозглой сырости.

Вода шумит за тонкой стеной ванной комнаты. Успокаи-
вающий звук, который когда-то ассоциировался у меня с до-
машним уютом. Теперь он превратился в отсчет времени, от-
меряющий драгоценные минуты моего расследования. Сер-
гей принимает душ, а я сижу на краю нашей супружеской
кровати, уставившись в экран ноутбука, словно в окно в па-
раллельную вселенную. Вселенную лжи и предательства.

Пальцы скользят по тачпаду, перематывая записи с камер
видеонаблюдения за прошедшую неделю. Камера в его каби-
нете исправно фиксирует каждое движение — вот он входит
утром с чашкой кофе, вот склоняется над документами, вот
отвечает на телефонные звонки. Монотонная череда рабо-
чих будней, где каждый жест до боли знаком и предсказуем.



 
 
 

Ускоряю просмотр. Дни проносятся в режиме быстрой пе-
ремотки. Сергей появляется и исчезает из кадра, словно при-
зрак собственной жизни. И вдруг... стоп. Пальцы замирают
над клавишами. На экране — он, но один. Но включается
камера ноутбука для видеозвонка, и я вижу черты лица, ко-
торые заставляют мое сердце болезненно сжаться.

Она. Это точно она.

Каштановые волосы небрежно убраны в пучок, несколько
прядей игриво выбились и обрамляют точеные скулы. Губы
накрашены помадой цвета спелой вишни

— Серёжа, — ее голос звучит из динамиков ноутбука, и
мне кажется, что она произносит его имя как заклинание, —
когда ты приедешь? Я скучаю...

Сергей на экране выглядит усталым. Тени под глазами,
непривычная сутулость плеч, нервное постукивание пальца-
ми по столу.

— Не получится сегодня, Оль. Совсем никак. У меня... —
он запинается, и я почти физически ощущаю его внутрен-
нюю борьбу, — Дела дома. Варя что-то странно себя ведет
в последнее время.



 
 
 

Оля. Это имя режет слух, как осколок разбитого стекла.
Она вздыхает, и даже через экран ноутбука я чувствую ее
разочарование — оно густое, вязкое, почти материальное.

— Понятно, — в ее голосе звучит едва заметная обида.
— Тогда до завтра?

— Увидимся, — кивает он, и связь обрывается. — В офис
приходи.

Я откидываюсь на спинку дивана, словно меня ударили
под дых. Воздух в комнате становится плотным, труднопро-
ходимым. В груди разливается знакомое жжение — смесь
ярости, боли и какого-то странного облегчения. Значит, не
сегодня. Сегодня он дома, со мной, и это должно радовать.
Но почему же внутри все так скребет и ноет?

Звук льющейся воды в ванной стихает. Слышу, как Сер-
гей выходит из душа — шлепанье мокрых ног по кафельно-
му полу, шорох полотенца. Резким движением захлопываю
ноутбук. Экран гаснет, и комната погружается в серый полу-
мрак, освещенный лишь неярким светом торшера в углу.

Мои пальцы дрожат, когда я беру с журнального столика
кружку с остывшим кофе. Керамика приятно холодит ладо-
ни, и я прижимаю ее к груди, словно это может успокоить
бешено колотящееся сердце. Кофе давно остыл, на поверх-



 
 
 

ности образовалась тонкая пленка, но я не замечаю. Мысли
роятся в голове, как встревоженный улей.

Дверь ванной со скрипом открывается. Сергей появляется
в дверном проеме. Волосы мокрые, на плечах небрежно на-
кинут махровый халат. Раньше меня не волновали его про-
гулки по дому без одежды. Сейчас противно до тошноты.

— Варь, — он входит в комнату, и половицы скрипят под
его весом. — Ты чего такая задумчивая?

Поднимаю глаза, стараясь придать лицу выражение
невинного любопытства. Мои новые рыжие волосы падают
на плечи тяжелыми волнами. Я до сих пор не привыкла к их
цвету, к тому, как они меняют мое отражение в зеркале, де-
лают меня почти незнакомой самой себе.

— Да так, — пожимаю плечами, — просто устала сегодня.

Он подходит ближе, и я чувствую тепло его тела, влаж-
ность кожи после душа. Сергей останавливается рядом с ди-
ваном, смотрит на меня сверху вниз, и в его взгляде что-то
меняется. Он Становится мягче, но одновременно и более
пристальным.

— Знаешь, я все никак не могу привыкнуть к твоему но-



 
 
 

вому образу, — говорит он, протягивая руку и ощупывая
прядь двумя пальцами. — Эти рыжие волосы... ты стала со-
всем другой.

В его голосе звучит что-то странное — не восхищение, не
нежность, а скорее... Недоумение? Словно он изучает незна-
комую картину в музее, пытаясь понять, нравится ли она ему
или нет.

Сердце начинает биться чаще. Я знаю, что сейчас после-
дует. Он наклонится, поцелует меня в шею, прямо в то чув-
ствительное местечко под ухом, которое всегда заставляло
меня таять в его руках. Раньше я ждала этих моментов, жила
ими, как наркоман своей дозой. А теперь...

Сергей наклоняется, и я чувствую его дыхание на своей
коже. Губы касаются моего плеча, и внутри что-то перевора-
чивается. Не от удовольствия. От отвращения. Резкого, жи-
вотного, иррационального отвращения, которое поднимает-
ся из самых глубин живота и разливается по всему телу вол-
ной тошноты.

Не могу. Больше не могу.

Резко дергаюсь в сторону, словно меня ударило током.
Кружка с кофе выскальзывает из рук и с глухим стуком па-



 
 
 

дает на ковер. Темная жидкость расплывается по светлому
ворсу неровным пятном, и я смотрю на это пятно, как на
символ всего, что пошло не так в нашей жизни.

— Варька! — Сергей отшатывается, в его голосе звучит
смесь удивления и раздражения. — Ну ты и растяпа. Все на-
строение испортила. Как всегда.

Как всегда. Эти два слова падают в тишину комнаты, как
камни в стоячую воду, и от них расходятся круги. Круги на-
копившейся за годы боли, унижения, молчаливого согласия
с ролью неуклюжей жены, которая вечно что-то роняет, пор-
тит, делает не так.

Ярость вспыхивает во мне, как спичка, поднесенная к
бензину. Горячая, ослепляющая, очищающая.

— Извини, — процеживаю сквозь зубы, но в голосе нет
и тени раскаяния.

Встаю с дивана так резко, что кровь отливает от головы,
и на секунду мир качается вокруг меня. Нагибаюсь за круж-
кой, чувствуя на себе его взгляд — недоумевающий, слегка
осуждающий. Таким взглядом смотрят на капризного ребен-
ка, который внезапно устроил истерику без видимой причи-
ны.



 
 
 

— Я уберу, — бормочу, идя на кухню за тряпкой.

В кухне включаю холодную воду и подставляю под струю
запястья — старый способ остыть, которому меня научила
мама. Вода ледяная, она жжет кожу и постепенно возвраща-
ет способность мыслить здраво. Смотрю на свое отражение в
окне — рыжеволосая незнакомка с горящими глазами смот-
рит в ответ. Кто она? Кем я стала за эти недели слежки, по-
дозрений и открытий?

Беру со стола тряпку, возвращаюсь в Спальню. Сергей уже
переоделся в пижаму и деловито восседая в кровать, листает
телефон, делая вид, что инцидент с кофе его совершенно не
волнует.

Опускаюсь на колени рядом с пятном, начинаю промаки-
вать ковер. Ворс темнеет под тряпкой, впитывая остатки ко-
фе, и я думаю о том, как легко оставить след и как трудно
его потом вывести. Некоторые пятна остаются навсегда —
едва заметные, но неустранимые напоминания о моментах
неосторожности.

— Черт, ничего не выходит. Я вынесу мусор, — говорю,
поднимаясь и собирая с журнального столика использован-
ные салфетки.



 
 
 

Сергей кивает, не отрываясь от экрана телефона. Мо-
жет, он пишет ей? Своей Оле? Договаривается о завтрашней
встрече? Мысль об этом терзает меня, как заноза под кожей,
но я делаю вид, что ничего не замечаю.

В прихожей беру только ключи. Чисто по привычке, хотя
знаю, что вернусь через несколько минут. Или не знаю? Мо-
жет, сегодня я дойду до лифта, спущусь вниз, выйду на ули-
цу и просто пойду куда глаза глядят? Растворюсь в вечернем
городе, стану частью толпы, еще одной рыжеволосой незна-
комкой среди тысяч других незнакомцев?

Лестничная клетка встречает меня привычной прохладой
и запахом старой краски. Ноги дальше не несут. Опускаюсь
на ступеньку между этажами. Бетон холодный даже через
джинсы, но мне нравится эта прохлада — она отрезвляет, за-
земляет. Здесь, в этом промежуточном пространстве между
своей квартирой и внешним миром, я могу позволить себе
просто дышать. Не притворяться. Не играть роль заботливой
жены. Просто быть собой.
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