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Аннотация
У Ясны девять ночей. Девять комнат. Девять пунктов в описи.
Она оценщица Долговой гильдии и приехала в усадьбу на реке

Вдовице считать чужое имущество. Работа как работа: описать,
заверить печатью, уйти. Только дом показывает ей по одной
комнате за ночь, а вместо мебели в них лежат люди — те, кто
когда-то заложил себя в счёт долга и остался без тени.

Среди них — её мать.
А в описи, составленной задолго до её рождения, уже значится

её собственное имя.
Хозяин дома не стареет триста лет, называет её «госпожа

оценщица» и делает всё, чтобы она уехала до полуночи девятого
дня. Если она закончит опись — дом станет собственностью
гильдии, а он перестанет существовать.

Ясна начинает считать.
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Опись девяти ночей
 

ПРОЛОГ
 

Он шёл по дороге к усадьбе и не мог вспомнить, как его
зовут.

Не от волнения. Волнение он бы понял: перед таким де-
лом руки дрожат у всех. Это было другое. Он подходил к
своему имени так, как подходят к полке, на которой долж-
на стоять книга, — и нащупывал пустое место. Ровные края.
Пыль. Всё, что осталось.

Он попробовал ещё раз, медленно, как учил в детстве
учитель Лаврентий: отчество помнил, деревню помнил, ре-
ку помнил, даже то, как Лаврентий ставил ему палочки за
косой нажим, — помнил. А там, где должно было быть имя,
лежала гладкая, ничем не нарушенная тишина.

Так бывает с домом, из которого вынесли всё. Стены сто-
ят. Жить нельзя.

Он остановился у обочины, поставил сундучок на землю
и аккуратно, по складам, произнёс вслух всё, что о себе знал.

— Писарь, — сказал он. — Двадцать три года. Сирота.
Учился на гильдейские деньги. — Он подождал. — Долж-
ник.

Последнее слово отозвалось в груди теплом, почти благо-
дарностью: это слово осталось. Его-то не забрали.



 
 
 

Он поднял сундучок и пошёл дальше.
Дорога кончилась у моста.
Мост был о девяти пролётах, чёрный от воды, и доски его

скрипели так, будто под ними кто-то ворочался. За мостом,
на взгорке, стояла усадьба. Окна в ней не горели — в отличие
от того, что он видел потом, триста лет, каждую ночь, — и
дом казался просто большим, старым и очень нежилым.

На крыльце его ждали.
Человек в длинном тёмном сюртуке сидел на ступенях,

положив руки на колени, и смотрел на дорогу. Лицо у него
было стёртое — не старое, а именно стёртое, как монета, ко-
торую слишком долго носили в одном кармане. Рядом на сту-
пеньке стоял дорожный узел.

— Вы новый, — сказал человек. Не спросил. Сказал.
— Писарь, — ответил он. — Из Вересня.
— Знаю. — Человек поднялся, и оказалось, что он выше,

чем казалось сидя. — Я восьмой. То есть был восьмым. Те-
перь, значит, вы.

— А вы?
— А я ухожу. — Человек посмотрел на узел так, будто не

был уверен, что имеет право его поднять. — Тридцать лет. Я
пришёл сюда в вашем возрасте и думал, что это служба. Это
не служба, молодой человек. Это должность.

Он не понял разницы и постеснялся переспросить.
— Пройдёмте, — сказал восьмой. — Пока светло. Прави-

ла лучше слушать при свете.



 
 
 

Внутри дом оказался больше, чем снаружи, и он отметил
это машинально, как отмечал всё: площадь прихожей, высо-
ту потолков, число дверей. Дверей было одиннадцать.

— Считать не надо, — сказал восьмой. — Счёт тут не дер-
жится.

— Я писарь. Я всё считаю.
— Знаю, — сказал восьмой во второй раз, и в голосе у

него впервые что-то дрогнуло. — Именно поэтому они вас
и прислали.

Они прошли через прихожую в комнату, которая могла бы
быть кабинетом, если бы из неё убрали всё, кроме стола. На
столе лежала книга в кожаном переплёте, чернильница, перо
и песочница. Больше ничего. Ни полок, ни картин, ни пыли.

— Опись, — сказал восьмой. — Ведётся с самого начала.
Каждый смотритель вписывает то, что дом принимает в за-
лог. Не вы выбираете, что сюда попадает, запомните. Выби-
рает дом. Вы только пишете.

— А если написать неверно?
Восьмой посмотрел на него долго и внимательно.
— Вот это, — сказал он, — хороший вопрос. За тридцать

лет мне его никто не задал. — Он помолчал. — Не знаю.
Проверять не советую.

Он сел за стол, потому что стоять рядом с этим человеком
было почему-то трудно.

— Сколько длится срок? — спросил он.
— Пока не закончится опись.



 
 
 

— А она когда закончится?
Восьмой усмехнулся. Усмешка у него вышла совсем без-

звучная.
— Она, молодой человек, не заканчивается. Она попол-

няется.
— Тогда в чём смысл?
— В том, чтобы дом не брал живых, — сказал восьмой

ровно. — Каждую ночь он берёт одну строку из описи. Ес-
ли строк нет — берёт того, кто в доме. Поэтому вы пишете.
Понимаете?

Он не понимал ничего. Но он кивнул, потому что был пи-
сарем, а писари кивают, когда им диктуют.

— И ещё одно, — сказал восьмой. — Ночью не открывай-
те дверей, которые открываются сами. И не отвечайте, если
позовут по имени. — Он подумал и добавил: — Особенно
если позовут по имени. У вас, кстати, какое?

Он открыл рот.
И не издал ни звука.
Восьмой смотрел на него, и лицо его менялось — медлен-

но, как меняется лицо человека, который вдруг понял, кого
именно впустил в дом.

— Господи, — сказал восьмой тихо. — Они прислали уже
заложенного.

Контракт лежал в описи последним листом.
Он был составлен безупречно — так составляют только

те, кто делает это не первую сотню лет: ни одного лишнего



 
 
 

слова, ни одной лазейки, каждая строка выверена. Он читал
его дважды, потому что первая половина была о том, что дом
получает, а вторая — о том, что получает он, и вторая поло-
вина была неприлично щедрой.

Долг списывался. Весь. До последнего гроша.
— Здесь ошибка, — сказал он.
— Где?
— В возмездии. — Он провёл пальцем по строке. — Сто-

рона вторая обязуется содержать дом в описи. А что обязу-
ется сторона первая?

— Сторона первая, — сказал восьмой, — обязуется не
трогать живых, пока опись ведётся.

— Это не возмездие. Это условие.
Восьмой посмотрел на него с чем-то вроде уважения.
— Вы хороший писарь, — сказал он. — Жаль.
Он не спросил, почему жаль. Он думал о ста сорока ри-

гелях, о процентах, которые росли быстрее, чем он успевал
переписывать чужие долговые книги, и о том, что в семь лет
он остался один и ему сказали: учись, за тебя заплачено.

За него заплатили. Он знал, чем.
Он просто не знал, что платить пришлось ему самому.
— Перо, — сказал он.
Он подписывал медленно, потому что так подписывают

то, что читают.
Дошёл до последней строки: «Владелец».
И остановился.



 
 
 

Перо висело над бумагой, и с него уже начала собираться
капля — тяжёлая, чёрная, глянцевая. Он смотрел на пустую
строку и ждал, когда в голове всплывёт то, что должно в неё
лечь. Не всплывало ничего. Он напрягся так, что заболело
под глазами. Он попробовал написать первую букву — лю-
бую, лишь бы начать, — и рука не послушалась: не дрогнула,
не соскользнула, а просто встала, как встает лошадь перед
пропастью.

Капля сорвалась.
Чернильное пятно легло на строку «Владелец» — ровное,

круглое, без единого брызга, будто его поставили нарочно и
очень аккуратно.

В комнате стало тихо так, что он услышал, как за стеной
оседает дом.

— Вы не можете не подписать, — сказал восьмой. Голос
у него был глухой. — Вы уже поставили.

— Я поставил пятно.
— Вы поставили подпись, — сказал восьмой. — Дом не

разбирает почерков. Он разбирает намерения.
И тогда дом заговорил.
Не голосом. Голосов он потом наслушался за триста лет

— дом умел говорить чужими голосами, особенно теми, ко-
торых уже нет. В первый раз он сказал иначе: чернила в чер-
нильнице поднялись и встали столбом, и в воздухе над сто-
лом на секунду повисло то, что можно было бы прочитать,
если бы он умел читать такое.



 
 
 

Он не умел. Но он был писарь, и он понял главное: это
была формулировка. Короткая, вежливая, юридически без-
упречная.

Пункт принят.
— Что оно сказало? — спросил он шёпотом.
— Что вы приняты, — сказал восьмой. Он уже стоял в

дверях с узлом в руке и не собирался возвращаться. — И что
теперь вас будут звать иначе.

— Как?
Восьмой пожал плечами.
— Спросите у дома.
Он остался один в кабинете, перед описью, в которой сто-

яло его пятно, и спросил вслух, потому что больше спраши-
вать было некого:

— Как меня зовут?
И дом ответил.
Он не смог бы потом пересказать, как именно, — но в

голове у него оказалось слово, которого там раньше не было:
короткое, твёрдое, чужое, как чужое пальто с чужого плеча.
Оно село на него идеально. Оно не жало.

Он произнёс его вслух, чтобы проверить, и слово послу-
шалось.

Потом он раскрыл опись на первой чистой странице, об-
макнул перо и вывел вверху, аккуратно, с правильным нажи-
мом, как учил Лаврентий:

«Смотритель девятый. Имя служебное: Корвин».



 
 
 

Дом принял его и назвал Корвином.
Больше его никто и никогда не звал никак.



 
 
 

 
ГЛАВА 1

 
В богадельню Святой Улиты пускали по вторникам и пят-

ницам, с третьего часа пополудни до пяти. Ясна приходила в
половине третьего и стояла у ворот, пока сторож дожёвывал
хлеб. Так было заведено восемь лет, и за восемь лет сторож
ни разу не открыл раньше.

Она не спорила. Спорить с людьми, у которых есть ключ,
— дорогое удовольствие. Ясна знала цену всему на свете; это
входило в её обязанности.

Внутри пахло известкой, щами и тем особым сладковатым
теплом, которое исходит от тел, давно переставших чего-ли-
бо хотеть. Вдоль стены на лавках сидели одиннадцать жен-
щин и трое мужчин. Все в одинаковых серых рубашках, все
одинаково спокойные.

Мать сидела четвёртой от окна.
— Здравствуйте, Настасья Егоровна, — сказала Ясна.
Мать подняла голову. Движение было ровным, без усилия,

как у куклы, которую потянули за нитку. Лицо у неё было
знакомое до последней морщинки — и при этом чужое. Так
бывает с домом, из которого вынесли всю мебель: стены сто-
ят, а жить нельзя.

Глаза у Настасьи Егоровны были светло-серые, внима-
тельные и пустые. Как две монеты, положенные на стол реб-
ром.



 
 
 

— Я принесла вам напёрсток, — сказала Ясна и положила
серебряный колпачок ей в ладонь. — Он ваш. Смотрите, тут
вмятина с левой стороны, вы его уронили, когда мне было
шесть. Помните?

Мать посмотрела на напёрсток. Повернула его в пальцах.
Положила на колени.

— Благодарю, — сказала она вежливым голосом чужого
человека.

Ясна посчитала до десяти. Счёт всегда помогал: пока счи-
таешь, лицо держится.

Она доставала мать из этого дома раз в четыре дня, прино-
сила напёрсток, гребень, иногда пряник, который та не ела, и
каждый раз задавала один и тот же вопрос — разными сло-
вами, чтобы не звучало как допрос. Ответа не было восемь
лет. Ясна давно перестала ждать ответа. Она приходила, по-
тому что в долговой книге под её фамилией стояла сумма, и
в этой сумме был учтён каждый вторник и каждая пятница.

Её мать не умерла. Это было хуже, и это стоило дороже.
Когда Ясна выходила обратно на улицу, пошёл дождь —

мелкий, злой, весенний. Она подняла воротник и пошла
вдоль Вдовицы к гильдейскому кварталу, разминая в кула-
ке мокрую бумагу: расписку за очередной взнос. До полного
погашения оставалось сто сорок ригелей и двенадцать гро-
шей. Она знала эту цифру наизусть, как знают молитву. Во-
семь лет назад долг был в одиннадцать раз больше.

Она выплатит его. Она выплатит его, даже если для этого



 
 
 

придётся описать весь мир по частям и продать с торгов.
Долговая гильдия помещалась в бывшем монастыре, и это

казалось Ясне удачной шуткой: те же своды, те же послуш-
ники в тёмном, те же обеты, только бога теперь звали Про-
центы.

В приёмной было людно и тихо. Люди, пришедшие закла-
дывать, сидят тихо.

— Оценщик Приходько, — сказал секретарь, не поднимая
глаз. — К хозяину. Немедленно.

У Ясны неприятно сжалось под рёбрами. К хозяину вы-
зывали по двум причинам: либо ты что-то украл, либо тебе
хотят дать то, от чего нельзя отказаться.

Кабинет Савелия Мора был единственным помещением в
гильдии, где топили в апреле. Хозяин сидел за столом такой
ширины, что на нём можно было бы разложить человека в
полный рост, — и, глядя на Савелия Мора, Ясна легко ве-
рила, что когда-то именно так и делали. Он был стар, сух и
безупречно одет; от него пахло сургучом и старой бумагой.
Говорил он негромко, и ради этого негромкого голоса люди
наклонялись через весь стол.

— Садитесь, госпожа Приходько.
Она села.
— Вы оценщик третьей ступени. Семь лет службы, ни од-

ного оспоренного заключения, ни одной жалобы. — Он пе-
ревернул лист. — При этом все семь лет вы описываете са-
раи.



 
 
 

— Сараи, амбары, две мельницы и лодочный сарай, — со-
гласилась Ясна. — Имущество невысокой сложности.

— Вы скромничаете. — Мор улыбнулся так, будто сделал
ей одолжение. — Вам скучно.

— Мне не скучно, господин хозяин. Мне хватает.
Он посмотрел на неё в упор, и Ясна поймала себя на том,

что перестала дышать. У Савелия Мора были очень светлые,
почти белёсые глаза человека, который за сорок лет прочи-
тал больше договоров, чем все остальные жители Вересня
вместе взятые.

— Есть усадьба, — сказал он. — Полночный Дом, в уро-
чище Полуношники, на левом берегу. Задолжала гильдии
сумму, которую я не стану называть вслух, чтобы вас не сму-
щать. Срок погашения истёк. Имущество подлежит описи.

— Пришлите оценщика первой ступени.
— Я посылаю вас.
— Почему?
Мор выдержал паузу ровно настолько, чтобы она успела

пожалеть о вопросе.
— Потому что, госпожа Приходько, за сто шестьдесят лет

гильдия посылала туда семерых. Шестеро вернулись. Один
вернулся не весь. — Он придвинул к ней папку. — Мне
нужен человек, который считает, а не думает. Вы считаете
очень хорошо.

Ясна положила ладонь на папку и не стала её открывать.
Пальцы у неё были в чернилах — она так и не отмылась с



 
 
 

утра, — и на безымянном темнело пятно, которое не сходило
уже четвёртый год.

— Условия, — сказала она.
— Девять ночей. Дом отчуждается в полночь девятых су-

ток; до тех пор вы описываете всё, что в нём есть. Жить бу-
дете там же. Прислуга в доме имеется. — Мор чуть накло-
нил голову. — Вознаграждение — двести ригелей по завер-
шении и сто двадцать за каждый пункт описи, заверенный
вашей печатью.

Ясна не изменилась в лице. Она тренировалась этому во-
семь лет.

Двести плюс сто двадцать за пункт. Сто сорок ригелей и
двенадцать грошей — ровно столько оставалось до конца её
долга.

— Это много, — сказала она ровно.
— Это справедливо.
— Это подозрительно.
Впервые за весь разговор Савелий Мор перестал быть

вежливым. Это длилось долю мгновения — так темнеет во-
да, когда над ней проносят лампу, — и Ясна запомнила это
выражение на всю оставшуюся жизнь.

— Подпишите, — сказал он.
Она вышла из кабинета с папкой под мышкой и только в

коридоре позволила себе прислониться спиной к холодному
камню.

Сто сорок ригелей. Двенадцать грошей. Восемь лет по



 
 
 

вторникам и пятницам, сторож, дожёвывающий хлеб, веж-
ливое «благодарю» чужим голосом.

Она знала, что это ловушка. Она умела читать договоры
лучше большинства людей в этом здании и видела ловушки
там, где их ещё не было.

Она подписала, потому что ловушка стоила сто сорок ри-
гелей.

В приёмной, уже надевая пальто, она машинально раскры-
ла блокнот и вписала в список расходов строку: «перепра-
ва, лодочник, 4 гроша». Перо скрипнуло. Ясна взглянула на
написанное — и поправила: четвёрка вышла кривой, с обо-
рванным хвостом.

Она провела поверх неё заново, аккуратно.
Под пальцами бумага едва заметно нагрелась.
Ясна замерла, не дыша, и медленно обвела взглядом при-

ёмную: секретарь писал, проситель плакал в платок, сторож
у дверей смотрел в окно. Никто не смотрел на неё. Никогда
никто не смотрел на неё.

Она закрыла блокнот, сунула его в сумку и вышла под
дождь, старательно думая о чём-нибудь скучном. О сараях.
О мельницах. О том, как правильно учитывать износ дранки
на кровле.

Она держалась так одиннадцать лет, и ещё немного потер-
пит.

До Полуношников было восемнадцать вёрст, и добрую по-
ловину этого пути Ясна прошла пешком, потому что извоз-



 
 
 

чик отказался ехать дальше моста, а лодочник — раньше мо-
ста.

Река Вдовица была неширокой и мелкой; весной её мож-
но было перейти вброд по колено. Мост из девяти пролётов
стоял над ней так, будто строили его не для людей, а для че-
го-то гораздо более длинного. Доски почернели от воды, пе-
рила местами отсутствовали.

Лодочник — сухой старик с одним ухом — ждал у берега,
сидя в лодке и глядя мимо Ясны.

— На тот берег? — спросил он.
— В Полночный Дом.
Он наконец посмотрел на неё. Взгляд у него был такой же,

как у матери, — только в нём ещё осталось сочувствие.
— Барышня, — сказал он. — Сегодня среда.
— Мне это ни о чём не говорит.
— По средам оттуда не возвращаются. — Он сплюнул в

воду. — Я вас перевезу, вы не подумайте, я за деньги всё
сделаю. Только обратно в четверг не зовите. И в пятницу не
зовите. Зовите в субботу, если живой останетесь.

— Очень ободряюще.
— Я честный.
Она села в лодку. Старик оттолкнулся, и берег поехал в

сторону.
Вода под ними была чёрная, хотя на поверхности ещё ле-

жал серый дневной свет. Ясна смотрела вниз и видела соб-
ственное отражение — тонкое, бледное, в мокром воротни-



 
 
 

ке, — и на секунду ей показалось, что отражение посмотрело
на неё раньше, чем она на него.

Она отвела глаза.
«Сарай, — подумала она отчётливо. — Двускатная кров-

ля, дранка, износ сорок процентов».
Когда лодка ткнулась носом в левый берег, начало тем-

неть.
Усадьба стояла в трёхстах шагах от воды, на взгорке, и

была видна вся сразу — потому что в ней горели окна. Все.
Двенадцать окон на втором этаже, девять на первом, слухо-
вое окно под крышей, фонарь над крыльцом. Дом светился
в сумерках, как поставленный на стол фонарь.

Ясна посмотрела на него и сделала то, что делала всегда
на новом объекте: начала считать.

Окон — двадцать два. Этажей — два плюс мансарда.
Кровля — железо, старое, но целое. Фундамент — камень,
кладка ровная. Хозяйственных построек — четыре: конюш-
ня, ледник, флигель, нечто вроде оранжереи. Забор отсут-
ствует, что для усадьбы такого размера странно. Дороги нет
— есть направление, по которому когда-то ездили.

Она посчитала всё это меньше чем за минуту, и ей стало
легче. Мир, который можно посчитать, уже не так страшен.

Она сошла на берег, взяла сумку с бланками и печатями
и пошла вверх по склону.

Трава здесь была по щиколотку, мокрая и тёплая, хотя
апрель в Поречье не бывает тёплым. Пахло полынью, хотя



 
 
 

полынь цветёт в июле. Из-под крыльца, не торопясь, вышла
огромная чёрная собака, посмотрела на Ясну и вернулась об-
ратно, будто решила, что это не стоит усилий.

Ясна поднялась на крыльцо. Подняла руку, чтобы посту-
чать.

Дверь открылась сама — не распахнулась, а медленно по-
далась внутрь, как будто её долго и аккуратно тянули за неви-
димую нитку.

За дверью был холл, чёрно-белый кафель, лестница и два-
дцать две свечи, зажжённые все разом.

И человек.
Он стоял у лестницы, вполоборота, в длинном тёмном

сюртуке, который носили лет сто назад, и держал в руке неза-
жжённую свечу. Высокий, тонкий, с лицом, которое Ясна не
смогла оценить ни на какой возраст — тридцать и триста
одновременно. Волосы тёмные, зачёсанные назад; на правой
скуле шрам, старый и ровный, как проведённый по линейке.

Он посмотрел на неё сверху вниз. Очень спокойно. Так
смотрят на вещь, которую уже оценили и решили не поку-
пать.

— Оценщик Приходько, — сказал он. Голос у него был
низкий и ровный, без интонаций, будто он читал вслух чу-
жой договор. — Долговая гильдия. Опись имущества. Де-
вять ночей.

— Вы хорошо информированы.
— Я информирован полностью. — Он сделал шаг вперёд,



 
 
 

и свечи за его спиной погасли — не все, а через одну, начи-
ная от окна. — У вас, госпожа оценщица, есть выбор. В до-
говоре имеется пункт девятый, примечание второе: оценщик
вправе отказаться от выезда, если сочтёт объект небезопас-
ным. Я полагаю, вы его ещё не читали.

Ясна стояла на пороге, и дождь капал ей за воротник.
Она подумала о стороже, дожёвывающем хлеб. О одинна-

дцати женщинах на лавке в серых рубашках. О ста сорока
ригелях и двенадцати грошах.

И она вошла.
— Пункт девятый, примечание второе, — сказала она. —

Читаю наизусть: «…если сочтёт объект небезопасным, уве-
домив об этом гильдию письменно в течение трёх суток». —
Она сняла мокрое пальто и аккуратно повесила его на крю-
чок. — Трое суток, господин хозяин. Письмо отсюда идёт
четверо. К тому времени как гильдия получит мой отказ,
срок описи уже истечёт, а я останусь виновной в срыве. Это
не пункт о безопасности. Это пункт о том, чтобы я подписа-
ла признание в собственной глупости.

В холле стало очень тихо.
Свечи не загорелись обратно.
Человек у лестницы посмотрел на неё впервые за весь раз-

говор по-настоящему — не как на вещь, а как на что-то, чего
в его расчётах не было.

— Как вас зовут? — спросил он.
— Ясна Приходько. Оценщик третьей ступени.



 
 
 

— Хорошо, — сказал он. — Тогда начнём. Вы опоздали
на триста лет, госпожа Приходько. Но это поправимо.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
Кухня в Полночном Доме оказалась единственным поме-

щением, где пахло по-человечески.
Пахло щами, печным углём и мышами. На плите стоял чу-

гун, у окна висели пучки трав, а на столе, под чистой тряп-
кой, дожидалась нарезанная краюха. Ясна отметила всё это
автоматически и тут же поймала себя на том, что считает:
печь русская, одна; окон два; дверей три; выход во двор —
через сени.

— Считаете? — спросил человек у лестницы.
Он не ушёл за ней. Он стоял в дверях, всё с той же неза-

жжённой свечой в руке, и смотрел, как она осматривается.
— Профессиональная привычка, — сказала Ясна.
— Здесь она вам не поможет. — Он положил свечу на

стол. — Дом не даёт себя посчитать.
— Всё можно посчитать. Вопрос времени.
— Вот именно, — сказал он. — Вопрос времени.
И вышел.
Ясна постояла ещё немного, прислушиваясь к шагам на

лестнице, а потом сделала то, что делала всегда, оказавшись
на незнакомом объекте: обошла всё, что могла обойти, и за-
писала.

Первый этаж поддался легко.
Столовая — длинная, на двадцать четыре прибора, все



 
 
 

приборы на месте, пыль лежит ровно, значит, не пользова-
лись годами. Гостиная — диван, два кресла, камин, в камине
зола. Библиотека — вот здесь Ясна задержалась: полки шли в
три яруса, книг было много, и она машинально прошла вдоль
них пальцем, читая корешки. Долговые книги. Судебники.
Три тома «Наставления оценщику». Полный свод гильдей-
ских уставов за двести лет.

Никакой художественной литературы. Ни одной.
Она вытащила «Наставление», раскрыла наугад — и за-

мерла.
На полях, убористым канцелярским почерком, было на-

писано: «Статья четырнадцатая. Враньё. Проверено 1781
года». Ниже, другим почерком, короче: «Статья верна, но
неприменима. Проверено 1849». Ниже третьим, совсем мел-
ким: «Применима, если знать, к кому. Проверено 1911».

Три почерка. Три поколения людей, которые сидели в
этом доме и спорили с учебником на полях.

Ясна поставила книгу на место очень аккуратно.
Второй этаж не поддался вообще.
Лестница кончалась площадкой, от которой шёл коридор

с двенадцатью дверями. Ясна дошла до первой, взялась за
ручку — и дверь открылась сама. Легко, без усилия, госте-
приимно.

За ней была спальня. Кровать, комод, окно. Всё как надо.
Ясна не вошла.
Она вспомнила, как входная дверь подалась внутрь сама,



 
 
 

едва она подняла руку, чтобы постучать, и у неё неприятно
похолодело под лопатками. Она закрыла дверь — та подда-
лась с неохотой — и пошла дальше.

Вторая дверь не открылась. Третья открылась, и за ней
была та же спальня, зеркально. Четвёртая не открылась. Пя-
тая открылась, и там была та же спальня.

Ясна обошла все двенадцать.
Открылись семь. За семью была одна и та же комната.
Она вернулась на площадку, достала блокнот и записала:

«Второй этаж. Помещений — 12 по плану. Помещений фак-
тически — 1. Остальные — повтор». Подумала и приписала:
«Не облагается. Не оценивается. Уйти до темноты».

Она не знала, почему написала последнее. Но написала.
Марфа нашлась на кухне.
Была она нестарая и не старая, широкая, с руками по ло-

коть в муке, и говорила так, будто между словами у неё сто-
яли запятые из железа.

— Садитесь, — сказала она, кивнув на лавку. — Щи сей-
час. Вы худая.

— Я в порядке.
— Все вы в порядке. — Марфа поставила перед ней мис-

ку. — Шестеро было в порядке. Садитесь, сказала.
Ясна села.
— Шестеро кого?
— Оценщиков. — Марфа вытерла руки о передник. — До

вас семеро приезжало. Шестеро уехали. Один уехал не весь,



 
 
 

но это, считай, тоже уехал.
Ясна отложила ложку.
— И вы считаете, что мне надо знать это до того, как я

начала работать, а не после.
— Я считаю, что вам надо поесть. — Марфа села напро-

тив и подпёрла щёку кулаком. — Хозяин вам ничего не рас-
скажет. Он вообще ничего не рассказывает, он бумаги чита-
ет. Так что слушайте меня, барышня, потому что больше тут
говорить некому, кроме дома, а дом говорить умеет, только
слушать его не надо.

— Хорошо, — сказала Ясна. — Я слушаю.
Марфа посмотрела на неё с некоторым удивлением, будто

ей предложили то, чего она давно не слышала.
— Первое. Ночью не открывайте дверей, которые откры-

ваются сами.
— Я заметила, что они тут все открываются сами.
— Значит, вы уже заметили больше, чем второй. — Мар-

фа не улыбнулась. — Второе. Если дом вас где-то запер —
сидите, где запер. До рассвета. Не ломайте, не кричите, не
ищите вторую дверь. Второй двери не будет.

— А если будет?
— Тогда не открывайте её.
Ясна посмотрела на свои руки — в чернилах, с несходя-

щим пятном на безымянном, — и подумала, что восемь лет
назад она сидела точно так же в приёмной у гильдейского
стряпчего и слушала, на каких условиях выкуплен её долг.



 
 
 

Условия тогда тоже были с двойным дном. Она их подписа-
ла, потому что не подписать было нельзя.

— Третье, — сказала Марфа.
— Слушаю.
— Не отвечайте, если позовут по имени.
За окном начало темнеть.
Он ждал её в кабинете.
Кабинет был единственный настоящий в этом доме: стол,

чернильница, песочница, свеча и ничего лишнего. На столе
лежала папка — её папка, та самая, которую она везла из Ве-
ресня и которую, она готова была поклясться, не выпускала
из рук.

— Вы рылись в моих вещах, — сказала Ясна.
— Я их перенёс, — сказал он. — Вы оставили их в при-

хожей.
— Я оставила их у себя на глазах.
— Значит, дом их взял у вас с глаз. — Он не повысил

голоса. — Садитесь, госпожа оценщица. Поговорим о том,
что вы будете описывать.

Ясна села.
— Начну с простого. Сколько комнат в доме?
— Одна.
Она ждала продолжения. Продолжения не было.
— Я насчитала двенадцать наверху и четыре внизу, —

сказала она. — Плюс хозяйственные постройки.
— Вы насчитали то, что дом показал. — Он сел напротив,



 
 
 

положив перед собой ладони плоско, как человек, который
собирается диктовать. — Комната будет одна в ночь. Та, ко-
торую дом выберет. В ней будет имущество. Вы его опишете.
Утром комната закроется до следующего раза.

— А если я не успею?
— Успеете. Дом не показывает того, что нельзя описать

за ночь.
Ясна открыла папку и вынула свои бланки — серые, гиль-

дейские, с графами «наименование», «состояние», «оцен-
ка», «примечание». Она разложила их веером по столу, вы-
ровняла по краю и только потом подняла глаза.

— Теперь скажите, что это за имущество.
В кабинете стало тихо.
Свеча между ними горела ровно, без миганий, и Ясна пой-

мала себя на том, что смотрит на пламя, потому что смотреть
на него было легче, чем на человека напротив.

— Госпожа Приходько, — сказал он. — Вы подписали до-
говор, не прочитав его.

— Я прочитала.
— Вы прочитали приложение о вознаграждении.
Она не ответила, потому что это была правда, и оба это

знали.
— В предмете договора, — продолжал он тем же ровным

голосом, — указано: «имущество движимое и недвижимое,
а равно всё, что признано таковым сторонами». Вы не спро-
сили, что признано. — Он чуть наклонил голову. — Я пред-



 
 
 

лагаю вам спросить сейчас.
— Хорошо, — сказала Ясна. — Что признано?
Он посмотрел на неё в упор. У него были тёмные глаза,

почти чёрные при свече, и в них не было ни угрозы, ни на-
смешки — только очень старое, очень спокойное терпение.

— Люди, — сказал он.
Тишина после этого слова была такой, что Ясна услышала,

как в кухне Марфа ставит чугун на плиту.
— Поясните, — сказала она. Собственный голос показал-

ся ей чужим и слишком ровным.
— В доме хранится имущество, заложенное в счёт долга,

— сказал он. — Имущество это — человеческие тени. Лю-
ди, заложившие себя, живут в Вересне и окрестностях; они
едят, работают и не помнят, кто они. Их тени лежат здесь.
— Он сделал паузу. — Вы будете описывать тени, госпожа
оценщица. Одна тень — один пункт описи. Девять ночей.

Ясна сидела очень прямо.
В голове у неё, как всегда в минуту, когда надо было не

чувствовать, а считать, включилось то, что включалось все-
гда.

Пустоглазые. Одиннадцать женщин и трое мужчин на лав-
ке в богадельне Святой Улиты, в серых рубашках, спокой-
ные, сытые, не помнящие себя. Она ходила туда восемь лет,
приносила напёрсток и гребень и задавала один и тот же во-
прос разными словами.

Ей говорили, что это болезнь.



 
 
 

Ей говорили, что так бывает после горя.
Ей говорили — и это говорил сам стряпчий, глядя в бу-

магу, — что состояние её матери необратимо и не является
предметом спора.

— Сколько их в доме? — спросила она.
— Восемь.
— Восемь пунктов, — сказала Ясна. — Вознаграждение

сто двадцать ригелей за пункт. Двести по завершении. —
Она подняла на него глаза. — Итого тысяча сто шестьдесят.
Вы в курсе, что это больше, чем стоит весь ваш дом вместе
с оранжереей?

— В курсе.
— Тогда вы понимаете, что я не уеду.
Он молчал.
— Вы понимаете, — сказала Ясна, — что гильдия пла-

тит такие деньги не за восемь строк в бланке. Вы понимаете,
что меня прислали сюда не описывать. Меня прислали сю-
да, чтобы я чего-то не заметила. — Она придвинула к себе
бланки и выровняла их ещё раз, аккуратно, по линейке. —
А я замечаю всё. Это моя работа.

— Знаю, — сказал он.
И в первый раз за вечер в его ровном канцелярском голо-

се что-то сдвинулось — не теплота, нет; скорее так скрипит
дверь, которую долго не открывали.

— Именно поэтому я и просил вас уехать.
За окном ударили часы.



 
 
 

Ясна вздрогнула — часы в доме она не видела, — и по-
смотрела на окно, за которым было уже совсем черно. Уда-
рило двенадцать раз. Ровно, неторопливо, как отсчитывают
положенное.

— Полночь, — сказал он, и встал.
И в ту же секунду в кабинете стало нечем дышать.
Не потому, что исчез воздух. Воздух остался. Исчезло

ощущение, что дом пуст: за стеной, в полу, над потолком, во
всех двенадцати дверях наверху что-то повернулось и заня-
ло своё место, как занимает место вода в трубах. Ясна мед-
ленно опустила руку на стол, чтобы не показать, как у неё
дрожат пальцы.

— Правило первое, — сказал он негромко. — До рассвета
вы в этой комнате.

— А вы?
— А я иду платить.
Он вышел, и дверь за ним не закрылась.
Ясна осталась одна при свече, с бланками, с папкой и с

восьмью чужими жизнями, которые ей предстояло занести в
графу «наименование».

Она просидела так минут десять — неподвижно, считая
до шестидесяти и обратно, — пока руки не перестали дро-
жать. Потом она придвинула свечу, взяла первый бланк и на-
писала вверху, своим обычным мелким почерком:

«Опись имущества усадьбы Полночный Дом. Оценщик
Приходько Ясна, третьей ступени. Начата апреля четырна-



 
 
 

дцатого дня».
Ей стало легче. Бумага всегда помогала: то, что записано,

уже случилось, а со случившимся можно работать.
Она перевернула бланк, чтобы взять второй, — и остано-

вилась.
Под её записью, на чистой половине листа, было написано

ещё.
Почерк был не её. Почерк был старый: с сильным нажи-

мом, с вычурными заглавными, таких теперь не делают — та-
кими пишут люди, которых учили держать перо не для ско-
рости, а для красоты. Чернила были выцветшие до рыжего.
Бумага под ними не пожелтела.

Строк было три.
«Имущество: тень. Имя: Приходько Ясна».
«Основание: залог, принят в уплату. Срок: не определён».
«Примечание: поступит само».
Ясна смотрела на эти три строки очень долго.
Потом она сделала то, что сделала бы на её месте любая,

— провела по ним пальцем, чтобы проверить, не померещи-
лось ли.

Бумага была гладкая. Чернила сухие.
И тогда она перевернула весь бланк, и второй, и третий, и

все двенадцать, которые лежали в папке, — и на последнем,
в самом низу, тем же старым почерком была выведена одна
короткая строчка, уже без графов и без числа:

«Ждали. Давно».



 
 
 

 
ГЛАВА 3

 
Она работала.
Это было единственное, что она умела делать, когда бы-

ло страшно, и за восемь лет приёмных, больничных и гиль-
дейских коридоров способ проверился. Страх не уходит, ес-
ли его разложить по графам. Страх становится пунктом, а
пункт можно оценить.

Ясна придвинула свечу и начала с того, что проверила
бланки на подделку.

Бумага — гильдейская, её же, из её же пачки: она знала во-
дяной знак на ощупь, знала, что волокно идёт поперёк, зна-
ла, где лист чуть толще у края. Бумага была настоящая. Чер-
нила — она поднесла лист к пламени, потом капнула на уго-
лок водой из стакана: чернила не потекли и не посветлели.
Так ведут себя старые железистые чернила, которым лет две-
сти, а не те, что сохнут час.

Записи были настоящие и очень старые.
На свежей бумаге.
Она отложила бланки, взяла чистый лист и составила таб-

лицу в три столбца: «что известно», «что предположитель-
но», «что проверить». В первом столбце вышло четыре стро-
ки. Во втором — одиннадцать. В третьем она написала одно
слово: «хозяин».

Потом она подумала и дописала во втором: «мать».



 
 
 

Комната появилась в начале третьего.
Не то чтобы открылась дверь. Просто в кабинете стало на

одну стену меньше, и за тем местом, где была стена, обнару-
жилось помещение — длинное, низкое, с одним зарешечен-
ным окном и с запахом, который Ясна узнала сразу, хотя ни-
когда раньше не вдыхала: так пахнет в кладовой, где много
лет хранили муку, а потом вынесли всё до пылинки.

Она взяла свечу, бланки и печать и вошла.
Посередине комнаты, на голом полу, лежал человек.
Мужчина лет сорока, в кафтане покроя, который носили

при жизни её прапрадеда. Лежал на спине, руки сложены
на груди, глаза закрыты. Кожа была не бледная — прозрач-
ная, как у вещи, которую слишком долго держали на свету.
Сквозь щёку просвечивал край кафтанного воротника.

Ясна остановилась на пороге и очень отчётливо произнес-
ла вслух, своим деловым голосом:

— Объект один. Состояние — не жив, не мёртв. Присту-
паю.

Голос её не послушался и сорвался на последнем слове.
Она села на пол рядом, положила бланк на колено и при-

нялась делать то, что делала восемь лет: описывать.
Работа её успокоила, и это было унизительно.
Рука шла сама: «наименование — тень человеческая,

мужская, возраст на момент залога около сорока лет». Она
проверила кафтан — сукно настоящее, пуговицы оловян-
ные, одна оторвана, нитка торчит. Она записала и это, пото-



 
 
 

му что в описи лишнего не бывает. Она описала руки: мозо-
ли на ладонях, значит, не барин. Описала обувь: сапоги чи-
неные дважды, значит, беден. Описала лицо.

На лице было то, что она видела восемь лет по вторникам
и пятницам.

Она написала: «выражение отсутствует». И подчеркнула.
— Кто ты? — спросила она тихо, потому что спрашивать

было больше некого.
Ответила не тень.
Ответил дом: где-то над её головой, в перекрытии, что-

то коротко скрипнуло, и на бланке, прямо под её строкой
«выражение отсутствует», проступило рыжими выцветшими
чернилами:

«Крепостной. Долг господский. 1740».
Ясна посмотрела на потолок.
— Благодарю, — сказала она холодно. — В следующий

раз дождитесь, пока я поставлю вопросительный знак.
Дом не ответил. Но ей показалось, что над головой стало

чуть тише — так бывает, когда кто-то за стеной перестаёт
прислушиваться.

Она дописывала графу «оценка», когда в комнату вошёл
хозяин.

Он вошёл без стука — Ясна подняла голову и обнаружила,
что он уже стоит в дверях, — и был он теперь без сюртука,
в одной рубашке, с закатанными до локтя рукавами. Лицо у
него было спокойное и чуть серое, как у человека, который



 
 
 

только что сделал неприятную, но привычную работу.
— Вы закончили? — спросил он.
— Почти. — Ясна не встала. — Скажите, он чувствует?
— Кто?
— Вот этот. — Она кивнула на тень. — Когда я пишу «вы-

ражение отсутствует», он чувствует?
Корвин посмотрел на лежащего на полу человека и мол-

чал дольше, чем требовалось для ответа.
— Нет, — сказал он наконец. — Он ничего не чувствует.

Это и есть залог.
— А тот, кто там, в Вересне? Живой?
— Жив.
— И сколько он так?
— Сто восемьдесят шесть лет, — сказал он. — Его зва-

ли Кузьма. Он заложил себя за господский долг, потому что
господин обещал отпустить его семью. — Пауза. — Госпо-
дин не отпустил.

Ясна посмотрела на бланк. В графе «наименование» стоя-
ло «тень человеческая, мужская». Она вдруг почувствовала,
что ненавидит свой собственный почерк.

— Имя, — сказала она.
— Что?
— В графе «наименование» должно быть имя. — Она

стёрла написанное ногтем, размазала чернила и вывела за-
ново, крупно и неровно: «Кузьма, крепостной, 1740». — Так
правильнее.



 
 
 

— Так не по уставу.
— Устав писали те, кто сюда не приезжал. — Она обмак-

нула перо. — А я приезжала.
Он ничего не сказал. Он смотрел на неё сверху вниз, и в

лице у него происходило то же, что происходило вечером в
кабинете: что-то сдвигалось за неподвижностью, как сдвига-
ется под льдом вода.

— Госпожа Приходько, — сказал он. — Вы делаете ошиб-
ку.

— Какую?
— Вы начинаете их считать людьми.
Ясна подняла на него глаза.
— Я начинаю их считать правильно, — сказала она. — А

вы мне мешаете.
Он мешал всю ночь.
Не грубо и не явно — он вообще ничего не делал явно.

Он просто подавал ей не те бумаги.
Когда она попросила прежнюю опись дома, он вынес ей

три тома, и в первых двух оказались чистые листы, а третий
был на языке, которого она не знала. Когда она спросила, кто
составлял опись до неё, он назвал шесть имён и ни разу не
повторил ни одно дважды. Когда она попросила свечу пояр-
че, он принёс свечу, которая коптила.

Ясна не спорила. Она записывала.
К четырём часам у неё была готова первая опись — че-

тыре страницы убористого текста, схема комнаты, перечень



 
 
 

всего, что в ней находилось, включая пыль на подоконнике,
— и примечание на полях, которое она сделала для себя и
которое потом, много позже, спасло ей жизнь:

«Хозяин врёт не словами. Он врёт порядком. Следить за
порядком».

Она перечитала написанное, поставила внизу дату и взяла
печать.

Печать у оценщика третья ступени одна, и носить её поло-
жено на шнурке под одеждой: маленькая, латунная, с гиль-
дейским знаком и личным номером. Ясна носила её восемь
лет и ставила ею тысячи оттисков — на амбарах, на мельни-
цах, на лодочных сараях.

Она прижала печать к воску.
И комната изменилась.
Не сильно. Так меняется лицо человека, когда он переста-

ёт притворяться спящим.
Воздух стал плотнее. Запах муки исчез, и вместо него при-

шёл другой — тёплый, живой, пахнущий потом, сеном и по-
чему-то репой. Решётка на окне на секунду стала настоящей:
Ясна увидела на прутьях ржавчину там, где раньше ржавчи-
ны не было.
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