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Аннотация
Эта книга — не учебник истории и не политический манифест.

Это попытка понять, из чего сделан советский человек. Не тот,
которого рисовали на плакатах, а тот, который жил в тесных
квартирах, стоял в очередях, верил и сомневался, умел выживать
и притворяться.

Через архитектуру и искусство, через запахи и звуки, через
бытовые привычки и культурные коды автор прослеживает, как
рождался, жил и умирал «homo soveticus» — и как он воскрес в
нас. В привычке запасать гречку. В недоверии к полиции. В вере
в «доброго царя». В оливье на Новый год.

Советский человек не исчез. Он стал нашей тенью. И эта книга
— попытка посмотреть ему в лицо.
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Советский человек
 

Введение
 

Когда мы смотрим на старые фотографии — дагеротипы,
карточки начала XX века, — мы видим людей в странной
одежде. Сюртуки, котелки, платья с турнюрами, высокие во-
ротнички, застывшие лица. И мы говорим себе: «Это другое
время. Оно целиком осталось там». Нам кажется, что между
нами и этими людьми — непреодолимая пропасть. Их жесты
кажутся неловкими, их позы — торжественно-напряженны-
ми. Мы отдаём себе отчёт, что это — прошлое, отдельное от
нас, законченное, закрытое.

Но так ли это?
В этих людях течет та же кровь. Работают те же мышцы.

Бьются те же нейронные связи, которые отвечают за страх,
любовь, гнев и нежность. Время не ушло «туда», оставив нас
в стерильном «здесь». Оно свернулось внутри нас, как пру-
жина. Оно спрессовано в наших привычках, в устройстве на-
ших городов, в планировке наших квартир, в формулах на-
шего языка.

Человек на старой фотографии не исчез. Он дал потом-
ство. И это потомство — мы. Мы носим его травмы, его меч-
ты, его незавершенные споры. Глядя на старый снимок, мы
не просто смотрим на «другого». Мы смотримся в странное



 
 
 

зеркало. Нам кажется, что их одежда нелепа, их позы смеш-
ны. Но пройдет сто лет — и наши собственные селфи, в на-
шей «странной» одежде, с нашими застывшими улыбками,
будут вызывать у потомков то же чувство отстраненности.

И всё же в этой длинной пленке есть один странный раз-
рыв.

Если смотреть кино 1930-х, 1940-х, 1950-х и даже 1960-х
годов — «Веселые ребята», «Волга-Волга», «Весна», «Я ша-
гаю по Москве», — мы увидим удивительную преемствен-
ность. Автомобили похожи: те же округлые крылья, тот же
ритм кузова. Одежда меняется медленно: пиджаки, платья,
шляпы. Мебель, посуда, уличные вывески, телефонные ап-
параты — всё это эволюционирует плавно, без резких раз-
рывов. Даже война не ломает этот визуальный ряд — она его
задерживает, консервирует.

А потом — вдруг.
Где-то на рубеже 1960-х и 1970-х происходит щелчок.

Мир на экране становится другим. Автомобили — углова-
тые, стремительные. Одежда — синтетическая, с новыми си-
луэтами. Мебель — полированная, тяжелая. Бытовые пред-
меты — пластмассовые, цветные. Лица людей, ритм речи,
музыка — всё меняется.

Это не просто смена моды. Это смена самой фактуры вре-
мени.

Долгое время советская материальная культура опиралась
на инерцию 1930-х. Война заморозила развитие. Послевоен-



 
 
 

ное восстановление воспроизводило довоенные образцы. И
только к 1970-м страна накопила ресурс, чтобы перейти на
массовое производство нового типа. Но дело не только в тех-
нологиях. Сменился сам идеал человека. До 1960-х совет-
ский человек должен был выглядеть как европеец — подтя-
нутый, элегантный, в шляпе, с портфелем. После оттепели
идеал стал другим. На смену элегантности пришла функци-
ональность. Человек будущего — это инженер, космонавт,
строитель. Ему не нужна шляпа, ему нужна каска. Ему не
нужен сюртук, ему нужна куртка. Красота уступила место
пользе.

Именно этот человек — советский человек эпохи слома
— и есть главный герой нашей книги.

Он давно исчез как юридическая реальность. Страны, вы-
давшей ему паспорт, нет на карте. Идеологии, обещавшей
ему светлое будущее, больше не учат в школах. Очередей, в
которых он стоял, не увидеть в современных супермаркетах.
Но он никуда не делся. Он спрятался внутри нас — в наших
страхах и надеждах, в наших привычках и жестах, в том, как
мы говорим, едим, любим, смеемся.

Когда мы вздрагиваем от неожиданного звонка в дверь —
это он. Когда запасаемся гречкой накануне любого кризиса
— это он. Когда верим, что где-то наверху есть справедли-
вый начальник, который всё исправит, — это снова он. Мы
можем не родиться в СССР, можем не знать ни одной совет-
ской песни, но генетическая память культуры сильнее лич-



 
 
 

ной биографии.
Эта книга — не учебник истории и не политический ма-

нифест. Это попытка понять, из чего сделан советский че-
ловек. Не тот, которого рисовали на плакатах, — с волевым
подбородком и взглядом в коммунизм. А тот, который жил
в тесных квартирах и стоял в очередях, который верил и со-
мневался, который умел выживать и умел притворяться.

Мы будем смотреть на него через разные оптики. Через
архитектуру, которая должна была его перековать. Через ис-
кусство, которое создавало его идеальный образ и одновре-
менно прятало его реальное лицо. Через быт, который был
его тюрьмой и его убежищем. Через запахи, звуки, предметы
— всё то, что составляет живую плоть повседневности.

Мы проследим, как он рождался — в пламени революции
и в бетоне первых пятилеток. Как жил — разрываясь между
лозунгами и реальностью, между верой и цинизмом, между
коллективом и одиночеством. Как умер — вместе со стра-
ной, которая его создала. И как воскрес — в ностальгии, в
мемах, в политической риторике, в нас самих.

Термин «советский человек» используют по-разному.
Для одних — это ругательство, синоним серой безликости и
рабской покорности. Для других — символ утраченного ве-
личия, духовности, соборности. Между этими полюсами —
пропасть, в которую мы и попробуем спуститься.

Главный вопрос, который будет вести нас через всю кни-
гу: кем был советский человек на самом деле? Был ли он



 
 
 

уникальным типом, выведенным социальной инженерией?
Идеологическим фантомом, существовавшим только в вооб-
ражении пропагандистов? Или просто человеком, который
приспосабливался к невыносимым условиям так, как умел?

Мы не дадим простого ответа. Потому что простого ответа
не существует. Но мы попробуем подойти к нему так близко,
как только возможно.

И начнем мы не с идеологии и не с политики, а с камня,
бронзы и краски. С архитектуры и искусства, которые пыта-
лись вылепить нового человека. С того идеального образа,
который должен был заменить живого человека и почти пре-
успел в этом.

Потому что, чтобы понять, кем стал советский человек,
нужно сначала понять, кем он должен был стать.



 
 
 

 
Часть I. Идеальный образ:
«Строитель коммунизма»

 
 

Глава 1. Архетип в камне:
как архитектура и плакат
лепили нового человека

 
Чтобы понять, каким должен был стать советский чело-

век, не обязательно листать стенограммы съездов или шту-
дировать тома марксистской классики. Достаточно поднять
голову и посмотреть на здания, оставшиеся от той эпохи, или
вглядеться в лица, запечатленные на старых плакатах. Архи-
тектура и визуальное искусство были не просто фоном ве-
ликого эксперимента — они были его главными инструмен-
тами. Ими вырезали «старого человека» с его мещанскими
страстями, частными интересами и глупой привязанностью
к уюту. Ими же лепили «нового» — из стали, идеи и гипса.

Советский архетип начинается не с литературы и даже не
с политики. Он начинается с чертежа.



 
 
 

 
Архитектура как машина для перековки

 
Взгляните на архитектурные проекты 1920-х годов: до-

ма-коммуны, дворцы труда, рабочие клубы с окнами-лента-
ми, похожие на корабли, плывущие в будущее. Эти здания
не предназначались для комфорта. Они были задуманы как
машины для перековки сознания.

В знаменитом доме Наркомфина, построенном Моисеем
Гинзбургом, не было больших кухонь — предполагалось, что
человек будет питаться в общей столовой. Там не было ши-
роких коридоров — только узкие переходы, потому что за-
держиваться в одиночестве считалось вредным, почти по-
дозрительным. Частная жизнь архитектурно упразднялась.
Оставался только коллективный маршрут: спальня — столо-
вая — работа. Это и есть формула раннего советского архе-
типа: человек как функция, движущаяся по заданной траек-
тории.

Этот же принцип воплощался в рабочих клубах, которые
строились по всей стране. Клуб имени Русакова в Москве,
спроектированный Константином Мельниковым, формой
напоминает шестеренку. Человек внутри этого здания дол-
жен был чувствовать себя частью механизма — не лично-
стью с индивидуальными желаниями, а деталью, которая ра-
ботает на общее благо. Даже форма здания говорила: ты
здесь не для себя, ты здесь для движения.



 
 
 

Архитектура 1920-х была радикальной, авангардной, бес-
пощадной к прошлому. Она отказывалась от орнаментов, от
уюта, от всего, что напоминало о старом мире. Но эта ра-
дикальность оказалась слишком сложной для массового со-
знания. Человек, выросший в деревне, в избе с резными на-
личниками, не понимал языка конструктивизма. Ему было
неуютно среди голых стен и ленточных окон. И государство,
почувствовав это, сменило курс.

В 1930-е годы на смену аскетичному авангарду пришел
сталинский ампир. Массивные колонны, портики, лепнина,
шпили — все это должно было создать ощущение мощи,
незыблемости, величия. Самая красноречивая «опечатка»
этой эпохи, оставшаяся в нашей повседневности, — сталин-
ские высотки.

Когда сегодня мы смотрим на шпиль МГУ или дом на Ко-
тельнической набережной, мы считываем клише «величия».
Но это величие особого рода: оно подавляет. Человек, стоя-
щий у подножия этого каменного ампира, должен чувство-
вать себя песчинкой. И в этом была тонкая психологическая
игра. С одной стороны, тебя уничтожают масштабом. С дру-
гой — тебе говорят: «Ты — часть этого гиганта». Ты винтик,
но винтик в космическом корабле.

Этот архитектурный код оказался невероятно живуч. Со-
временные здания судов, банков и администраций в россий-
ской провинции до сих пор строят с колоннами и тяжелыми
портиками, потому что этот образ намертво спаян с ощуще-



 
 
 

нием незыблемой государственной силы. Мы, сами того не
замечая, продолжаем жить в архитектурном языке, создан-
ном для лепки советского человека.

 
Плакат как икона

 
Плакат той поры работал еще грубее и нагляднее. Худож-

ники Дейнека, Моор, Самохвалов рисовали не людей, а фор-
мулы людей. У их героев нет индивидуальных черт: нет ро-
динок, кривых носов, лукавых морщин. Есть только сталь-
ные скулы, развернутые плечи и взгляд, устремленный в точ-
ку, которой нет на горизонте. Это взгляд в коммунизм.

Сравните лица на полотнах соцреализма 1930-х годов с
портретами эпохи Возрождения. Там — личность, выпира-
ющая из рамы, требующая внимания к своей неповторимо-
сти. Здесь — деталь, ввинченная в общую композицию. Че-
ловек на советском плакате не имеет имени. Он — функция,
символ, носитель идеи.

Скульптурная группа Веры Мухиной «Рабочий и колхоз-
ница» прекрасна не тем, что эти двое — Иван или Мария, а
тем, что они — вектор. Их тела напряжены, как тетива. Они
не живут, они летят. В этом полете нет места быту, усталости
или сомнению. Есть только порыв.

И этот порыв был буквально «оживлен» в кинематогра-
фе. В финале фильма «Цирк» (1936) , снятого Григорием
Александровым, скульптура Мухиной появляется как три-



 
 
 

умфальная арка, через которую проходит американская ар-
тистка Марион Диксон (Любовь Орлова), обретшая новую
родину. Монумент здесь — не просто фон, а полноправный
киногерой, символ того, что советский проект принимает в
свои объятия всех, кто готов стать его частью. Это идеальная
иллюстрация того, как искусство вплеталось в жизнь, пре-
вращая идеологию в зрелище.

 
Героический инвалид: трещина в идеале

 
Но в этом кажущемся совершенстве была глубокая тре-

щина. Исследователи советской культуры заметили удиви-
тельный парадокс: в сталинском искусстве культивировался
образ не просто супермена, а «героического инвалида». Че-
ловека, который совершает подвиг не благодаря, а вопреки
— вопреки физической немощи, слепоте, параличу.

Самый яркий пример — Павка Корчагин из романа Ни-
колая Островского «Как закалялась сталь» . Герой, кото-
рый теряет здоровье, зрение, способность двигаться, но не
теряет веры. Он прикован к постели, но продолжает бороть-
ся — теперь уже словом. Его физическая немощь становится
залогом духовной силы. Чем слабее тело, тем крепче дух.

Этот образ перекочевал и в живопись, и в кино, и в ли-
тературу. Слепые герои, безногие летчики, парализованные
комиссары — все они были идеальными советскими людьми
именно потому, что их страдания не сломили. Этот парадокс



 
 
 

делал образ человечнее и трагичнее, чем безликий плакат-
ный герой. Но в то же время он нес в себе жутковатый по-
сыл: страдание — это норма, боль — это испытание, которое
нужно пройти, чтобы стать настоящим человеком.

Советский человек с детства усваивал эту формулу: если
тебе плохо — терпи, если больно — не показывай, если труд-
но — значит, ты на правильном пути. Фраза «не умеешь —
научим, не хочешь — заставим» из этой же серии. Страда-
ние было встроено в саму конструкцию идеального образа.
И это оставило глубочайший след в национальном характе-
ре, который мы ощущаем до сих пор.

 
Характер, рожденный фасадом

 
Так рождался характер. Человек, выросший среди этих

плакатов и портиков, неизбежно усваивал двойную мораль.
Внешне он должен был быть как архитектура: монументаль-
ным, правильным, устремленным ввысь. Внутренне — пря-
тать то, что не вписывалось в чертеж. Этот разрыв между фа-
садом и внутренним миром станет главной трагедией и глав-
ным двигателем всех последующих поколений советских лю-
дей.

Уже в 1960-е годы, когда идеологический пресс ослаб,
этот разрыв вырвется наружу. Появится герой, который пе-
рестает быть «винтиком». Саша Савченко из фильма «Вес-
на на Заречной улице» (1956) — простой рабочий, кото-



 
 
 

рый пьет, гуляет, влюбляется в учительницу и переосмысли-
вает свою жизнь. Он не идеален, он живой. И именно эта жи-
вость станет мостом между энтузиазмом 30-х и рефлексией
«оттепели».

Но до этого еще далеко. Пока же, в 1930-е, советский че-
ловек только учится жить в этом новом мире из камня, брон-
зы и краски. Он еще верит. Или делает вид, что верит. И эта
двойственность — вера и притворство одновременно — ста-
нет его главной чертой на десятилетия вперед.



 
 
 

 
Глава 2. Трудовой подвиг в бетоне

и ритме: эстетика великой стройки
 

Труд в советском проекте был не просто экономической
необходимостью. Он был богослужением. И, как всякое бо-
гослужение, он нуждался в храмах, ритуалах и священных
изображениях. Храмами стали заводы и плотины, ритуала-
ми — пятилетки и субботники, а священными изображени-
ями — полотна, воспевающие рабочего человека в минуту
его высшего напряжения.

Сегодня мы узнаем эту эпоху по особым визуальным кли-
ше, которые въелись в наше сознание так глубоко, что мы
перестали замечать их происхождение. Мы смотрим на за-
брошенный завод с ностальгическим трепетом, хотя никто
из нас не хочет стоять у станка по четырнадцать часов. Мы
восхищаемся «промышленной романтикой», забывая, что за
этой романтикой стояли изнурительный труд, травмы и ран-
ние смерти. Эстетика великой стройки победила реальность
великой стройки. И в этой победе — один из главных пара-
доксов советского наследия.

 
Дым как знамя

 
Первое визуальное клише, которое создала та эпоха, —



 
 
 

дым заводских труб. В 1920–1930-е годы художники, рабо-
тавшие в жанре индустриального пейзажа, совершили уди-
вительную подмену: они превратили грязный, коптящий,
смердящий завод в символ чистоты.

Дым на полотнах Александра Дейнеки или Юрия Пиме-
нова стелется не как отравляющее облако, а как знамя. Он
белый, легкий, устремленный ввысь. Завод в их изображе-
нии — не место каторги, а собор прогресса, где мартенов-
ские печи сияют, как алтари. Рабочий, стоящий у станка, —
не измученный пролетарий, а жрец этого собора. Его лицо
озарено не усталостью, а вдохновением.

Этот образ оказался настолько сильным, что мы до сих
пор не можем от него избавиться. Когда современный фо-
тограф снимает старую промышленную зону на закате, ко-
гда режиссер выстраивает кадр с ржавыми конструкциями
на фоне неба, он неосознанно воспроизводит эстетику соц-
реализма. Индустриальный туризм, мода на лофты в бывших
цехах, восхищение «промышленной романтикой» — всё это
отголоски того самого культа, который когда-то заставлял
художников рисовать дым как символ будущего.

Мы видим красоту в том, что когда-то было источником
страданий. И это не случайно. Эстетика всегда побеждает
этику, когда речь идет о прошлом. Нам легче любоваться
формой, чем помнить о содержании.



 
 
 

 
Ритм как заклинание

 
Второй след — ритм. Советский труд был ритмизиро-

ван. Не случайно поэзия Алексея Гастева называлась «поэ-
зией рабочего удара» — она имитировала стук молота, гул
конвейера, синхронное движение тысячи рук. В архитекту-
ре этот ритм запечатлен в бесконечных рядах окон, в повто-
ряющихся колоннадах, в монотонной геометрии фабричных
корпусов.

Эта ритмичность должна была создать ощущение, что че-
ловек — часть гигантского механизма, работающего без сбо-
ев. Вспомните знаменитые кадры кинохроники: марширую-
щие колонны, синхронно поднимающиеся молоты, конвейе-
ры, с которых сходят тракторы. Это эстетика, в которой ин-
дивидуальное движение растворяется в коллективном рит-
ме.

Ритм был не просто метафорой. Он был инструментом
контроля. Человек, подчиненный ритму конвейера, не мо-
жет остановиться, задуматься, усомниться. Он должен дви-
гаться в такт, иначе сломается весь механизм. Ритм лишал
человека свободы, но давал ему взамен чувство принадлеж-
ности. Ты не один, ты часть потока. И это чувство опьяняло.

След этого ритма мы узнаем сегодня в культуре массо-
вых зрелищ. Парады, флешмобы, синхронные выступления
на стадионах — всё это наследники эстетики ударного труда.



 
 
 

Даже корпоративные тренинги с их командными упражне-
ниями и «синхронизацией» неосознанно воспроизводят ту
самую модель: человек должен раствориться в общем дви-
жении, подчинить свое тело коллективному ритму.

 
Дача как побег от величия

 
Но был в этой эстетике и глубокий внутренний разлом.

Человек, живший в этом ритме, на самом деле раздваивался.
Внешне он был частью механизма — бодрым, собранным,
готовым к подвигу. Внутренне он мечтал о тишине, о том,
чтобы хоть на минуту выпасть из этого бесконечного движе-
ния.

Именно эта усталость родила феномен «дачи» — малень-
кого клочка земли, где можно было спрятаться от величия и
просто копаться в грядках. Дача — это архитектурная опе-
чатка советского проекта, место, где строитель коммунизма
превращался в обычного человека, мечтающего о помидо-
рах.

Дача не была предусмотрена планом. Она возникла сти-
хийно, как реакция на невыносимость коллективного ритма.
Человек, уставший быть винтиком, хотел стать хозяином —
хотя бы на шести сотках. И государство, скрепя сердце, раз-
решило эту маленькую вольность. Потому что понимало: без
этого клапана механизм взорвется.

В современной России дача осталась главным националь-



 
 
 

ным убежищем. Миллионы людей, выросших в цифровую
эпоху, продолжают ездить на шесть соток, чтобы красить за-
боры и возиться с рассадой. Это не просто привычка. Это ге-
нетическая память о том, что где-то должен быть зазор меж-
ду ритмом великого труда и тишиной частной жизни.

 
Тело как инструмент

 
Третий след — культ физической силы. Советский че-

ловек должен был быть здоровым, сильным, готовым к лю-
бым испытаниям. Физкультурные парады, скульптуры атле-
тов, живописные полотна с обнаженными торсами — всё это
создавало образ тела как инструмента государства. Тело не
принадлежало человеку, оно принадлежало коллективу. Им
нужно было управлять, его нужно было тренировать, его сле-
довало держать в постоянной готовности.

Знаменитый лозунг «Готов к труду и обороне!» был не
просто словами. Это была программа тотальной мобилиза-
ции тела. Каждый советский человек должен был быть готов
в любой момент встать к станку или на защиту рубежей. Те-
ло рассматривалось как ресурс, который нужно эксплуати-
ровать с максимальной эффективностью.

Сегодняшний культ фитнеса, разумеется, не имеет к со-
ветскому проекту прямого отношения, но он стоит на том же
фундаменте: тело должно быть дисциплинированным. Раз-
ница лишь в мотивации. Там — «Готов к труду и обороне!»,



 
 
 

здесь — «Готов к пляжному сезону и лайкам в Instagram».
Но в обоих случаях тело становится проектом, объектом по-
стоянного контроля и работы. Советский атлет и современ-
ный фитнес-блогер — родные братья, разделенные эпохой,
но соединенные общей верой в то, что дисциплинированное
тело — это путь к совершенству.

 
Мост между энтузиазмом и рефлексией

 
Труд в советском исполнении оставил нам не только заво-

ды и плотины, но и особый тип личности, который до сих
пор узнаваем в культуре. Это человек-труженик, который не
мыслит себя вне работы. Он может быть нелепым, трога-
тельным, трагичным, но всегда вызывает смешанное чувство
уважения и жалости.

В 1956 году на экраны вышел фильм Марлена Хуциева
«Весна на Заречной улице» . Его герой, Саша Савченко,
— простой рабочий, который пьет, гуляет, влюбляется в учи-
тельницу вечерней школы. Он не идеален, он живой. И эта
живость стала откровением для зрителей, привыкших к пла-
катным героям.

Саша Савченко — это первый советский герой, который
перестал быть винтиком. Он работает, но его работа не опре-
деляет его целиком. Он чувствует, страдает, сомневается. Он
переосмысливает свою жизнь, и в этом переосмыслении —
главный нерв картины. Это был мост между энтузиазмом 30-



 
 
 

х и рефлексией 60-х. Мост, по которому советский человек
шагнул из мира формул в мир чувств.

В современном кино этот типаж появился, когда ста-
рая индустриальная эпоха уже умерла. Герой, который всю
жизнь вкалывал на заводе, а теперь стоит на обочине жиз-
ни, — прямой наследник стахановцев и ударников. Он поте-
рял свой ритм, свой завод, свой смысл. И в этом потерянном
взгляде мы узнаем всю трагедию труда, который был рели-
гией, но оказался забытым божеством.



 
 
 

 
Глава 3. Идейность в
красках и образах: от

супрематизма к суровому стилю
 

Идейность — это не абстрактное понятие. Это способ ви-
деть мир. И советская эпоха предложила несколько визуаль-
ных моделей того, как должен выглядеть мир, в котором жи-
вет идейный человек. Каждая из этих моделей была не про-
сто эстетическим выбором — она была программой пере-
устройства сознания. И каждая оставила свой след, который
мы узнаем до сих пор, часто не понимая, откуда он.

 
Нулевая точка: авангард как жест

 
Началось всё с радикального жеста. Авангард 1920-х го-

дов — супрематизм Казимира Малевича, конструктивизм
Владимира Татлина, архитектурные фантазии Ивана Леони-
дова — предложил не просто новое искусство, а новую ре-
альность.

«Черный квадрат» Малевича был не картиной в привыч-
ном смысле, а нулевой точкой, с которой начинался новый
мир. Старый мир — мир буржуазных портретов и слаща-
вых пейзажей — подлежал уничтожению. Вместо него дол-



 
 
 

жен был возникнуть мир чистых форм, линий, плоскостей
— мир, в котором нет места старому человеку с его сенти-
ментальностью и привязанностями.

Этот жест был не просто эстетическим хулиганством. Он
был философским заявлением: старое искусство лгало, оно
приукрашивало реальность, оно уводило человека от прав-
ды. Новое искусство должно было быть честным — как чер-
теж, как формула, как математическое доказательство. В нем
не было места случайности, эмоции, индивидуальному вку-
су. Только закон, только конструкция, только идея.

Но этот радикализм оказался слишком сложным для мас-
сового сознания. Человек, выросший на иконах и лубках, не
понимал языка супрематизма. Ему было холодно среди го-
лых форм. Он хотел тепла, узнаваемости, сюжета. И государ-
ство, почувствовав это, сменило курс.

Уже к началу 1930-х годов авангард был разгромлен, а ему
на смену пришел социалистический реализм — искусство,
понятное массам. Но авангард оставил после себя глубокий
след, который мы ощущаем до сих пор.

Когда современный человек смотрит на «Черный квад-
рат» и говорит: «Это мазня, я тоже так могу», он воспро-
изводит тот самый разрыв, который возник почти сто лет
назад. Авангард с самого начала был элитарным проектом,
непонятным большинству. И это непонимание стало частью
культурного кода: у нас до сих пор «настоящее искусство»
должно быть «красивым и похожим». Всё, что выходит за



 
 
 

эти рамки, воспринимается как обман или хулиганство.
 

Соцреализм: иконы вместо людей
 

Соцреализм, пришедший на смену авангарду, создал свою
галерею образов, которые сегодня стали клише. Ударник с
отбойным молотком, доярка с ведром, пионер с горном, ста-
левар у печи — все эти фигуры были не портретами реаль-
ных людей, а иконами. Они не имели психологии, зато име-
ли функцию. Они должны были показывать, каким должен
быть человек: преданным, сильным, лишенным сомнений.

В этих образах не было места слабости, усталости, страху.
Человек на полотне соцреализма всегда бодр, всегда устрем-
лен вперед, всегда готов к подвигу. Даже если он изображен в
минуту отдыха, в его позе нет расслабленности. Он как буд-
то всегда на посту.

Эта эстетика была тотальной. Она проникала всюду: в жи-
вопись, в скульптуру, в кино, в литературу, в оформление
улиц и площадей. Человек, живший в этом визуальном поле,
не мог избежать его влияния. Он смотрел на плакаты, на кар-
тины, на скульптуры и усваивал: вот каким ты должен быть.
Вот к чему ты должен стремиться.

Сегодня эти образы существуют в двух регистрах. С од-
ной стороны — как китч, как материал для мемов и ирони-
ческих переосмыслений. Мы смеемся над плакатами «Слава
труду!», над скульптурами атлетов, над пафосными полотна-



 
 
 

ми. Но за этим смехом скрывается нечто большее, чем про-
сто насмешка.

С другой стороны — эти образы стали источником но-
стальгической теплоты. Люди смотрят на старые плакаты и
чувствуют странную грусть: в этих лицах, какими бы фаль-
шивыми они ни были, была вера. Пусть наивная, пусть на-
вязанная, но вера. И этой веры так не хватает современному
человеку, живущему в мире тотальной иронии.

 
Суровый стиль: попытка правды

 
Особое место в этом ряду занимает «суровый стиль» —

художественное направление конца 1950-х — начала 1960-х
годов. Художники этого направления — Виктор Попков, Ге-
лий Коржев, Таир Салахов — попытались вернуть искусству
правду, не отказываясь от идейности.

Их герои — не стальные титаны, а усталые, обветренные
люди, вернувшиеся с войны, рабочие, строители БАМа. В их
лицах нет триумфа, но есть достоинство. Они не улыбаются,
но и не жалуются. Они просто живут, работают, терпят. И в
этом терпении — их сила.

Суровый стиль стал реакцией на ложь позднего сталиниз-
ма. Художники этого направления хотели показать человека
таким, какой он есть: уставшим, но не сломленным; бедным,
но не жалким; молчаливым, но не пустым. Это была попытка
примирить идею и жизнь, веру и правду.



 
 
 

Эта попытка не всегда удавалась. Суровый стиль часто об-
виняли в том, что он подменяет одну фальшь другой: вместо
парадного оптимизма — парадный пессимизм. Но в его луч-
ших образцах — в картинах Попкова, в фильме «Предсе-
датель» (1964) с Михаилом Ульяновым — удалось достичь
подлинной глубины.

Герой «Председателя» Егор Трубников — это не плакат-
ный ударник, а уставший, одержимый идеей, но при этом
глубоко нравственно неоднозначный человек. Он жестко,
порой жестоко, поднимает разрушенное войной хозяйство.
Зритель вместе с ним ищет ответы на сложные вопросы, а не
просто любуется подвигом. Это уже не икона, а живой чело-
век — со своими сомнениями, страхами, ошибками.

Суровый стиль создал визуальный код, который сегодня
узнается в авторском кино и фотографии. Когда современ-
ный документалист снимает лица простых людей — морщи-
нистые, усталые, но сохранившие внутреннюю силу, — он
работает в эстетике, заложенной суровым стилем. Это эсте-
тика не победителей, а выживших. И она оказалась неверо-
ятно востребованной в эпоху, когда парадные образы окон-
чательно потеряли доверие.

 
Характер: шестидесятник

 
Характер, рожденный этой эпохой, — шестидесятник.

Это человек, который верит не в партию, а в правду. Он чи-



 
 
 

тает стихи, спорит о смысле жизни, мечтает о «социализме
с человеческим лицом». Внешне он узнаваем: свитер грубой
вязки, гитара, томик Вознесенского или Евтушенко в карма-
не.

Шестидесятник — это первый советский человек, кото-
рый позволил себе сомневаться. Он не порвал с системой, но
попытался ее очеловечить. Он верил, что социализм можно
исправить, что можно построить справедливое общество без
лжи и насилия. Эта вера была наивной, но искренней.

Сегодняшний стереотип «советского интеллигента» —
это и есть шестидесятник, застывший во времени. Он может
быть наивным, нелепым, трогательным, но он всегда вызы-
вает уважение своей неподкупностью. Мы можем смеяться
над его идеализмом, но в глубине души завидуем ему: он ве-
рил. А мы — нет.

Современная культура постоянно обращается к этому об-
разу, чтобы напомнить о том, что идейность не обязатель-
но означает фанатизм. Сериал «Оттепель» (2013) Валерия
Тодоровского — яркий пример. Здесь прошлое показано не
через призму политики, а через личную драму, любовь и ис-
кусство. Герои сериала — операторы, режиссеры, художни-
ки — пытаются жить и творить в условиях несвободы. Они
ошибаются, предают, влюбляются, страдают. Они не идеаль-
ны, но они живы.

«Оттепель» стала символом надежды, которая не сбылась,
но оставила после себя светлый след. И когда мы сегодня го-



 
 
 

ворим о «запросе на идеологию» или «поиске национальной
идеи», мы неосознанно обращаемся к опыту шестидесятни-
ков — людей, которые пытались соединить веру и свободу.

 
Книга как манифест

 
Но вернемся к истокам. Идейность в советской культуре

не ограничивалась живописью и кино. Она пронизывала и
литературу, причем литературу, которую читали миллионы.

Роман Николая Островского «Как закалялась сталь»
— это не просто книга. Это манифест, учебник жизни, свя-
щенный текст для нескольких поколений. Главный герой,
Павка Корчагин, стал образцом для подражания, идеальным
советским человеком.

Исследователи отмечают, что культ мужественности в ли-
тературе той эпохи часто строился на преодолении физиче-
ской немощи. Павка Корчагин теряет зрение, способность
двигаться, но не теряет веры. Он прикован к постели, но про-
должает бороться — теперь уже словом. Его физическая сла-
бость становится залогом духовной силы.

Этот парадокс — сила через уязвимость — делает об-
раз человечнее и трагичнее, чем безликий плакатный герой.
Читатель, следивший за судьбой Корчагина, плакал над его
страданиями и восхищался его стойкостью. Он не просто по-
лучал идеологический урок — он проходил через эмоцио-
нальное потрясение, которое оставляло глубокий след в ду-



 
 
 

ше.
«Как закалялась сталь» — это книга о том, как человек

превращается в символ. И в этом превращении есть что-то
глубоко трагическое: живой человек исчезает, остается толь-
ко образ. Павка Корчагин перестал быть человеком — он
стал функцией, иконой, примером для подражания. И в этом
его величие, и в этом его беда.

Советская литература была полна таких героев. Они стра-
дали, боролись, побеждали — и умирали, оставляя после се-
бя не живую память, а бронзовый памятник. Человек, воспи-
танный на этих книгах, усваивал: жизнь — это борьба, стра-
дание — это норма, победа — это не счастье, а долг.

 
След в настоящем

 
Сегодня эти образы продолжают жить, но уже в другом

качестве. Советский плакат стал объектом дизайна. Лозун-
ги — материалом для мемов. Суровый стиль — эстетикой
документального кино. А шестидесятник — символом утра-
ченной надежды.

Мы смотрим на старые картины и плакаты и пытаемся по-
нять: кто эти люди? Они счастливы или притворяются? Они
верят или делают вид? Мы не можем ответить на эти вопро-
сы, потому что между нами и ими — пропасть. Но именно
эта пропасть и притягивает нас. Мы хотим понять то, чего
уже не существует.



 
 
 

Современный человек, уставший от безликого глянца,
ищет в советском искусстве то, чего ему не хватает: подлин-
ности, страсти, веры. Он может не разделять идеологию, но
он не может не чувствовать энергию, которая исходит от этих
полотен. Эта энергия — энергия утопии, которая так и не
сбылась, но оставила после себя великое искусство.

Мы видим себя людьми, потерявшими способность ве-
рить. И когда мы смотрим на героев сурового стиля или на
шестидесятников с их наивными мечтами, мы испытываем
сложное чувство: зависть, грусть, сожаление. Мы не можем
вернуться в их время, но мы можем попытаться понять, что
они чувствовали. И в этом понимании — наша связь с ними,
наша общая судьба.



 
 
 

 
Глава 4. Коллектив в

пространстве: коммуналка,
двор и парадная

 
Коллективизм не был абстрактной идеей. Он был встро-

ен в саму планировку советских городов, в организацию жи-
лого пространства, в архитектуру повседневности. И чтобы
понять, как формировался советский человек, нужно зайти
в подъезд старого дома, пройтись по общему коридору, вы-
глянуть во двор.

Пространство в советском проекте было не нейтральным.
Оно воспитывало. Оно диктовало, как жить, с кем общаться,
где быть собой, а где — притворяться. Оно создавало осо-
бый тип личности, который социологи позже назовут «ком-
мунальным интровертом»: внешне открытым, внутренне —
закрытым; готовым к постоянному контакту, но никому не
открывающимся до конца.

 
Коммуналка: жизнь на виду

 
Коммунальная квартира — это, пожалуй, самый красно-

речивый памятник советскому коллективизму. Сегодня, ко-
гда мы слышим слово «коммуналка», в голове возникает це-



 
 
 

лый набор клише: общая кухня с керосинками, склоки со-
седей, очереди в туалет, запах жареного лука, развешанное
в ванной белье. Эти образы растиражированы кинематогра-
фом, и они давно уже стали частью национального мифа.

Но за этими клише скрывается уникальный социальный
опыт, который сформировал несколько поколений.

Коммуналка была пространством, где приватность отсут-
ствовала как понятие. Тонкие стены, общие места пользо-
вания, постоянное присутствие чужих людей — всё это со-
здавало ситуацию, в которой человек никогда не оставался
один. Его еда, его разговоры, его настроение, его интимная
жизнь — всё было на виду.

Из этого опыта родился особый тип личности. Внешне та-
кой человек был общительным, терпимым к чужому присут-
ствию, готовым к постоянному контакту. Внутренне — он
был закрыт, подозрителен, насторожен. Он научился жить на
людях, никому не открываясь. Он умел слушать, но не слы-
шать. Смотреть, но не видеть. Говорить, но не сказать ниче-
го лишнего.

Коммуналка была школой выживания. Здесь учились де-
лить, терпеть, не замечать. Здесь вырабатывались навыки,
которые потом пригождались всю жизнь: умение уходить
от конфликта, не поддаваться на провокации, хранить свои
мысли при себе. Человек, прошедший школу коммуналки,
был закален для жизни в любом коллективе — от заводского
цеха до партийного аппарата.



 
 
 

В поэме Венедикта Ерофеева «Москва-Петушки» есть
удивительное ощущение этого коммунального мира. Герой
поэмы, Веничка, движется сквозь пространство, наполнен-
ное чужими голосами, запахами, прикосновениями. Он ни-
где не один. Даже в электричке, даже в пустой квартире его
преследуют следы чужого присутствия: соседи, собутыльни-
ки, случайные попутчики. Это мир, в котором приватность
невозможна, а одиночество — недостижимая роскошь.

Современные «чаты жильцов» в многоэтажках — это
цифровая копия коммунальной кухни. Те же склоки из-за
общих мест (теперь — из-за парковки), то же взаимное на-
блюдение, то же сочетание взаимопомощи и доносительства.
Человек, который пишет в чат: «Кто курил в подъезде?», —
прямой наследник соседки, которая вешала на кухне график
уборки и следила за его соблюдением. Изменился носитель,
но не суть.

 
Двор: сцена и надзор

 
Двор — еще один элемент советского пространства, оста-

вивший глубокий след. Советский двор был не просто ме-
стом между домами. Он был социальной сценой, на которой
разворачивалась жизнь.

Здесь сидели старухи на лавочках, игравшие роль нефор-
мальной службы надзора. Они видели всё: кто пришел, кто
ушел, с кем, в каком настроении. Они были хранительница-



 
 
 

ми дворовой морали, и их осуждение могло быть страшнее
официального выговора.

Здесь дети играли в казаков-разбойников, а подростки пе-
ли под гитару. Здесь мужчины забивали «козла» за столом,
покосившимся от времени. Здесь назначали свидания, вы-
ясняли отношения, праздновали свадьбы и поминали усоп-
ших. Двор был продолжением квартиры, коллективным про-
странством, которое объединяло соседей.

Двор имел свою иерархию и свои правила. Здесь знали,
кто главный, кого лучше не трогать, к кому можно обратить-
ся за помощью. Здесь складывались репутации, которые со-
хранялись на десятилетия. Человек, выросший во дворе, на
всю жизнь запоминал эти законы: не доноси, не жадничай,
не выпендривайся. Это был кодекс чести, который работал
лучше любых официальных норм.

Современная городская среда почти уничтожила этот фе-
номен. Дворы заставлены машинами, лавочки исчезли, ста-
рухи ушли в онлайн. Но тоска по дворовому сообществу
осталась. Она проявляется в феномене «районных пабли-
ков» в социальных сетях, где жители одного района обсуж-
дают общие проблемы, сплетничают и ищут пропавших ко-
шек. Это тот же двор, только в цифровом измерении.

 
Парадная: зона неопределенности

 
Парадная (или подъезд, в зависимости от города) — тре-



 
 
 

тье пространство, которое сформировало советского челове-
ка. Это было место перехода между публичным и частным,
между улицей и квартирой. И в этой переходности была своя
особая атмосфера.

Парадная пахла сыростью, хлоркой, а иногда — кошками.
Здесь были облупленные стены, на которых появлялись над-
писи: от «Лена + Саша = любовь» до нецензурных лозунгов.
Здесь было тусклое освещение, которое создавало ощуще-
ние тревоги. Здесь часто стояли коляски, велосипеды, банки
с соленьями — всё то, что не помещалось в квартире.

Парадная была местом, где человек мог на мгновение
остановиться, перевести дух, собраться с мыслями перед
тем, как войти в квартиру. Здесь можно было посидеть на
подоконнике, покурить, дождаться кого-то. Парадная была
ничьей территорией, и в этой ничейности была своя свобода.

Но парадная была и местом тревоги. Здесь можно было
встретить незнакомца, который вызывает подозрение. Здесь
могли поджидать хулиганы или пьяные соседи. Человек, вхо-
дящий в парадную, всегда был настороже. Этот навык —
быть готовым к неожиданности — также стал частью совет-
ского характера.
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