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Аннотация
**Аннотация**
Маяк в открытом море. Один человек. Соль, ветер, свет — и

тишина, которую не выключить.
Он приехал сюда не за спасением. Он приехал, потому что

на земле стало слишком громко. Но здесь, среди камня и воды,
тишина оказалась не пустой. Она говорит. Она следит. Она
прорастает в тело, в сон, в дыхание.

Каждый день — один и тот же маршрут: башня, фонарь,
журнал, обход. Каждую ночь — один и тот же вопрос: кто здесь
на самом деле. Человек, море или то, что не имеет формы.

Это книга не о шторме. О том, что остаётся после. Не о
безумии. О его медленном, честном приближении. Не о надежде.
О свете, который не спасает, но не даёт упасть.

Роман для тех, кто не боится длинного взгляда в темноту. Для
тех, кто знает: одиночество — не пустота. Это место. Иногда —
единственное, где слышно себя.

**Издание предназначено для лиц старше 18 лет или
возраста, признанного совершеннолетием в юрисдикции
распространения.**
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### Дисклеймер

 

Данное произведение является художественным вымыс-
лом. Все персонажи, события, названия, географические
объекты, организации, суда, радиочастоты, позывные, а
также любые совпадения с реальными лицами, местами, об-
стоятельствами, перепиской или документами — случайны
и не имеют отношения к действительности.

Автор не намеревался оскорбить, унизить, опорочить или
дискредитировать какую-либо персону, группу лиц, орган
власти, государственную, религиозную или частную струк-
туру, а также не выражает через текст призывы к противо-
правным действиям, насилию, причинению вреда себе или
другим, злоупотреблению веществами, нарушению обще-
ственного порядка или подрыву чьей-либо репутации.

Все описания психических, телесных и эмоциональных
состояний носят исключительно художественный характер.
Они не являются медицинскими, психологическими или
юридическими рекомендациями и не должны восприни-
маться как руководство к действию. При наличии схожих
симптомов или состояний необходимо обращаться к квали-
фицированным специалистам.



 
 
 

Произведение предназначено исключительно для лиц, до-
стигших восемнадцати лет, либо возраста, признанного со-
вершеннолетием в юрисдикции распространения, в зависи-
мости от того, какой из указанных возрастов является более
высоким.

Читатель самостоятельно принимает решение о готовно-
сти к восприятию текста. Автор не несёт ответственности за
интерпретацию произведения третьими лицами, а также за
возможное использование текста вне художественного кон-
текста.

Все права защищены. Никакая часть произведения не мо-
жет быть воспроизведена, скопирована или распространена
без согласия правообладателя.



 
 
 

 
### Глава 01. пРИЧАЛ

 

Он снова вышел на лестницу и сел на верхнюю ступень,
свесив ноги. Отсюда, с высоты, вода казалась ещё ближе, хо-
тя до неё было метров десять. Волны теперь появлялись —
невысокие, маслянистые, они шли издалека и умирали у ска-
лы без всплеска, просто всасываясь в трещины. Иногда, в
особенно глубокой щели, воздух выходил с низким, горло-
вым звуком, как будто остров дышал.

Лодка, на которой он приплыл, была открытая, с высоким
носом и низкой кормой. Называлась она, судя по надписи на
борту, «Anemone» — буквы были выведены когда-то вруч-
ную, теперь отстали по краям, оставив тёмный след клея и
краску только в середине букв. Дерево по бортам серое, ис-
сечённое солью, с зарубками от канатов. В носу лежал круг-
лый старый буй, обмотанный пеньковой верёвкой. На корме
— ящик с инструментами, закрытый куском брезента.

Перевозчик ждал молча, не подгоняя. Он сидел на под-
весной банке, уперев ноги в борт, и смотрел не на пассажи-
ра, а в воду. Мотор постукивал на холостых, выдувал сизый
дымок, который ветер рвал на части, уносил за корму.



 
 
 

Он спустил первую сумку. Перевозчик не двинулся, толь-
ко перевёл взгляд на неё, как на чужую вещь. Вторую сумку
пассажир опустил сам, спустившись по скользким ступеням,
и поставил ближе к носу. Подошвы скользили по ржавчине,
он дважды перехватывал поручень, но не оступился.

Сел на среднюю банку. Дерево было холодным. Снизу
сквозило водой — мелкие брызги иногда перелетали через
борт.

Перевозчик молча снял чалку — простую петлю, накину-
тую на чугунный кнехт у лестницы. Бросил её в лодку, не
глядя. Потом сел на корму, повернул рукоятку газа. Мотор
взвыл ровнее, лодка отошла от скалы, развернулась почти на
месте. Берег сразу стал теряться за пеленой.

Сначала ещё можно было различить портовый кран, ржа-
веющий над причалом. Потом исчез и он. Остались только
низкие тучи, размазанные по горизонту, как старая вата. Во-
да по обе стороны была пустой — ни встречных судов, ни ры-
бацких лодок, ни буйков. Один раз в стороне что-то мельк-
нуло, но это оказалась коряга.

Минут через двадцать появился запах. Сначала — соль,
но концентрированная, как рассол. Потом — холодный за-
пах мокрого камня. Ещё позже — что-то металлическое, от-



 
 
 

дающее ржавчиной и старым деревом. Так пахло приближе-
ние к маяку.

Сам маяк вынырнул из сумерек не сразу. Сначала был
только свет — он вспыхивал на горизонте, гас, снова вспы-
хивал. Потом появилась вертикальная черта, тонкая, будто
процарапанная в сером воздухе. Чем ближе подходила лод-
ка, тем черта становилась шире, пока не обрела объём и не
превратилась в ту самую башню.

Они подошли с западной стороны, где прибой был слабее.
Скала здесь спускалась к воде не отвесно, а уступами, как
сломанная лестница. Волны, набегая, взбирались на первый
уступ и откатывались, оставляя в углублениях тонкую плён-
ку воды, которая долго не высыхала.

Перевозчик умело подвёл лодку к железной лестнице. В
последний момент он сбросил газ, и лодка мягко ткнулась
привальным брусом в нижнюю площадку, обмотанную ста-
рым покрышечьим кордом. Звук был глухой, как удар в тол-
стую резину.

— Всё, — сказал перевозчик.

Это было первое слово за всю дорогу. Голос у него был
низкий, но безразличный, как у человека, который повторяет



 
 
 

одно и то же в сотый раз.

Он встал, взял первую сумку, перешагнул через борт,
ухватился за поручень. Ступени подрагивали. Вторая сумка
была тяжелее, и он едва не задел её о борт, когда переносил.
Перевозчик не помог.

Как только пассажир поднялся на верхнюю площадку,
лодка сразу же отчалила. Он обернулся. Перевозчик сидел
так же, спиной, и не поднимал головы. Через минуту лодка
превратилась в тёмный силуэт, потом — в точку, потом ис-
чезла. Остался только моторный гул, который ветер уносил
в открытое море.

Он остался наверху. Один.

Только маяк, скала, дом и две сумки у ног.

Он снял куртку и повесил на перило. Она тут же натяну-
лась под ветром, как вымпел, и захлопала с влажным, тяжё-
лым звуком. Он не убирал её, пока не докурил.

Окурки падали в воду и исчезали без следа. Потом он под-
нял сумки и пошёл по бетонным плитам к дому.

Дверь была всё так же приоткрыта. Он вошёл внутрь.



 
 
 

Темно. Только снаружи, через щели в ставнях, врывался
белый свет маяка — через равные промежутки. Он стоял
посреди комнаты и ждал, пока глаза привыкнут. Вспышка.
Темнота. Вспышка. Стены, стол, стул. Вспышка. Пол, рако-
вина, тень от башни.

Вспышка.

Темнота.

---

Он не был высоким, но и низким его не назвали бы. Ско-
рее — среднего роста, но сбитым крепко, как человек, при-
выкший к физической работе, которую давно бросил, а тело
помнит. Плечи — широкие, но уже не от работы, а от кости.
Руки длинные, с крупными кистями. Пальцы узловатые, на
костяшках — старые шрамы, побелевшие, как тонкие нити.
Кожа на ладонях сухая, с трещинами по линиям сгиба.

Лицо узкое, с резкими скулами, которые обтягивала серо-
ватая кожа. Брови густые, но неровные: одна заметно выше
другой, отчего выражение всегда казалось вопросительным
или слегка насмешливым. Глаза светлые, но не голубые —
скорее выцветшие, как старая рубашка, которую слишком



 
 
 

долго стирали. Взгляд прямой, но тяжёлый, с прищуром, вы-
работанным против солнца и ветра. Под глазами — тени, не
от бессонницы даже, а от постоянного напряжения, которое
он уже не замечал.

Нос длинный, с небольшой горбинкой, сломанный ко-
гда-то, но сросшийся почти ровно. Ноздри узкие. Рот —
небольшой, губы тонкие, сухие, постоянно потрескавшиеся.
Нижняя губа чуть выступала, придавая лицу упрямое вы-
ражение даже в спокойные минуты. Подбородок тяжёлый, с
ямкой, покрытый тёмной щетиной, которая росла неравно-
мерно, пятнами.

Волосы тёмные, с проседью на висках и над ушами. Ко-
ротко стриженные, но не ухоженные: местами неровно от-
росшие, как будто он сам подрезал их ножом. За ушами —
белые нити шрамов, почти незаметные.

Шея жилистая, с выступающим кадыком. На левой сторо-
не шеи, ближе к ключице, — старый ожог, неровный, в фор-
ме вытянутой капли. Он не прятал его, но и не говорил о нём.

Одежда была поношенной, но добротной: тёмная куртка
из плотной ткани, вытертая на локтях и по воротнику. Под
ней — серая рубашка с застёгнутыми почти до верха пуго-
вицами. Рукава он носил закатанными до середины предпле-



 
 
 

чья, отчего были видны жилы на внутренней стороне рук —
выпуклые, синеватые, как реки на старой карте.

На левом запястье — ремешок из грубой кожи, выцвет-
ший, с латунной пряжкой. Часов не было. На правой руке
— кольцо на мизинце, тонкое, тёмное, почти чёрное, будто
снятое с какого-то механизма, а не купленное.

Брюки тёмные, с наколенниками, протёртыми до белесой
основы. Ботинки высокие, на толстой подошве, в пятнах со-
ли и мазута. Шнурки переплетены неровно, один узел затя-
нут сильнее другого.

Ходил он тяжело, но не шумно. Ставил ногу сразу всей
стопой, как по скользкой палубе. Сутулился не спиной, а ше-
ей, слегка наклоняя голову вперёд, будто всегда шёл против
ветра.

Голос был низкий, тихий, с хрипотцой. Говорил редко и
коротко. Когда молчал, то не отводил взгляда, а смотрел ку-
да-то мимо собеседника, в точку, которую, казалось, видел
только он.

Пахло от него табаком, солью и сырой шерстью. Он не был
старым — лет сорок, может, сорок два. Но выглядел старше,
как выглядят люди, долго жившие в местах, где время счи-



 
 
 

тают не по годам, а по потерям.

Он не выглядел сломленным. Он выглядел так, будто его
долго носили, а теперь поставили.

И он стоял.



 
 
 

 
### Глава 02. Спокойный

первый день
 

**1 полоса**

Он проснулся затемно. Маяк ещё горел, и белый свет па-
дал через окно на пол, как гильотина. Мартин лежал, пока в
голове не сложился порядок действий. Потом оделся. Курт-
ка ещё не просохла, на плечах — холодная влага. Он не стал
застёгиваться до конца, оставил ворот свободным.

Подъём в башню занял дольше обычного. Ступени были
скользкими от ночной сырости. Он поднимался медленно,
ставил ногу на пятку, проверял. В фонарной камере всё гуде-
ло ровно. Лампа работала. Механизм вращения не сбивался.
Мартин проверил заслонки, вентиляцию, уровень конденса-
та на внутреннем стекле. Потом взял журнал, записал вре-
мя, расход топлива, температуру снаружи и внутри. Выклю-
чил фонарь. Свет погас, и наступила такая тишина, что ста-
ло слышно, как в стенах потрескивает остывающий бетон.

Внизу он размял ноги. Сделал несколько приседаний, от-
жимания от дверного косяка, потом вышел наружу. Туман



 
 
 

лежал плотный, но низкий. Верх башни торчал над ним, как
антенна. Воздух был сырой, тяжёлый, пах йодом и мокрым
камнем. Он потянулся, разогнал кровь. Тело отзывалось с
хрустом, но терпимо.

Завтрак: кофе, галеты, кусок копчёного мяса. Ел стоя у
плиты, глядя в окно. Туман начал расползаться, открылась
полоса воды. Ближе к берегу, на камнях, что-то шевелилось.
Он доел, вымыл кружку, надел куртку и взял камеру.

На малое побережье спускался по узкой тропе, придержи-
ваясь рукой за камень. Прилив ещё не набрал силу, обнажал
влажную гальку. Черепахи были там — шесть или семь осо-
бей, разбросанных по косе, как валуны. Одна лежала бли-
же всех, панцирь блестел от воды. Он подошёл на расстоя-
ние, с которого уже можно снимать, но не тревожить. Сел
на камень, подтянул колени. Свет был серый, рассеянный.
Хороший для съёмки — не было жёстких теней. Он сделал
несколько кадров: одиночные, пары, общий план с косой,
уходящей в туман. Черепахи не двигались. Только одна, са-
мая дальняя, повернула голову, потом медленно сползла с
камня и ушла в воду. Круги разошлись и быстро погасли.

После съёмки — обход. Он начал с нижней площадки у
воды: проверил лестницу, задвижки, канатную опору. Один
болт пришлось подтянуть. Ключ скользил в мокрой ладони,



 
 
 

он дважды срывался, разбил костяшку о поручень. Кровь бы-
ла тёмной, но быстро остановилась. Он заклеил ссадину пла-
стырем. Дальше — по периметру. Южная стена башни: тре-
щина в бетоне, старая, но расширившаяся. Отметил в жур-
нале наблюдений. Северная: вывал мелкого камня. Тоже за-
писал. Восточная: цистерна — крышка держится, но уро-
вень ниже вчерашнего. Прикинул на глаз, записал. Западная:
входная группа, дверь, окно. Всё на месте.

Потом склад. Внутри было темно, пахло железом, смаз-
кой и старой резиной. Он достал опись, пересчитал запас-
ные лампы, канистры, вёдра, фонари, бухты верёвок. Све-
рил с тетрадью. Одна канистра была подписана, но пуста. Он
отложил её, чтобы пометить. В дальнем углу стоял генера-
тор. Мартин проверил масло, подтянул клеммы. Запускать
не стал — не было нужды. Снаружи почистил вентиляцион-
ные решётки от налипшей соли и мёртвых насекомых. Ре-
шётка крошилась под щёткой, но держалась.

Днём он сел у окна и привёл в порядок записи. Испи-
сал полторы страницы: время, действия, наблюдения, откло-
нения. Буквы выходили неровные, особенно в конце, ко-
гда пальцы замерзали. Потом закрыл журнал, убрал в ящик,
придавил сверху фонариком.

К вечеру туман рассеялся полностью. Открылся горизонт,



 
 
 

пустой, как линия на карте. Он снова включил маяк. Фонарь
разгорелся ровно. Мартин постоял в камере, глядя, как луч
уходит в темноту. Потом спустился. Ужин был горячим: кар-
тофель, сваренный в мундире, немного лука. Он съел всё,
вытер тарелку хлебом, которого уже почти не оставалось.
Чай пил долго, по глотку.

Перед сном вышел на улицу. Вода шумела внизу. Маяк
отбрасывал на воду широкую белую дорожку, которая то по-
являлась, то исчезала. Небо было чистым, холодным, с круп-
ными звёздами. Он не стал снимать. Просто стоял и смотрел,
пока не продрог. Потом вернулся, лёг и почти сразу уснул.

---

**2 полоса**

Самочувствие было неровным. Утром тело слушалось, но
к середине дня в пояснице появилась тупая боль, как за-
стрявший гвоздь. Особенно донимала правая сторона. Он не
хромал, но несколько раз ловил себя на том, что при ходьбе
слегка приволакивает ногу. Мышцы бёдер ныли, особенно
после приседаний на холодном воздухе. Суставы щёлкали:
колени, плечи, даже челюсть, когда он зевал. К вечеру доба-
вилась тяжесть в затылке — не головная боль, а давление,
как перед грозой. В ушах стоял слабый звон, не проходив-



 
 
 

ший даже в помещении.

Кожа на руках загрубела ещё сильнее. Ссадина на костяш-
ке саднила, но не гноилась. Губы потрескались, он несколько
раз ловил языком солёный привкус. В груди периодически
тянуло, особенно на ветру. Дыхание было чуть короче обыч-
ного, но не настолько, чтобы это мешало.

Ментально — тяжелее, чем вчера. Не тоска, не страх. Ско-
рее, вязкая отстранённость. Как будто он смотрел на себя со
стороны, на расстоянии вытянутой руки. Всё, что он делал,
было правильным, но будто не его. Внутри не было отклика,
только последовательность. Это не пугало, но и не успока-
ивало. В голове крутились обрывки инструкций, числа, те-
ни. Иногда он ловил себя на том, что стоит без движения
несколько минут, глядя в одну точку — на воду, на стену, на
ржавый болт. Потом словно включался и шёл дальше.

Сон снова был странным, но он его не запомнил. Осталось
только ощущение, что кто-то очень большой прошёл над до-
мом, не касаясь крыши, и воздух после этого долго не мог
успокоиться. Он открыл глаза, не зная, сколько проспал. В
комнате было тихо. Маяк мигал. Он лежал, прислушивался,
но слышал только воду и собственное дыхание. Потом снова
провалился в сон — уже без образов, глубокий, как колодец.
Утром проснулся разбитым, но собранным. Встал, не давая



 
 
 

телу времени жаловаться. Продолжил.



 
 
 

 
### Глава 03. Рутина

 

**1 полоса**

Ночь спокойная. Маяк работал без перебоев. Один раз
Мартин проснулся от того, что в трубе загудело — ровно,
низко, как в органной трубе. Полежал. Послушал. Поднял-
ся, босиком прошёл к окну. Вода была чёрная, но спокой-
ная. Звёзды дрожали. Ветер ходил по дому, но без злобы. Он
вернулся в кровать, укрылся одеялом и снова уснул. Снов не
помнил.

Утром встал в четыре. Тело затекло. В комнате было хо-
лодно. Он растопил печь, не зажигая света. Пламя осветило
стены неровными всполохами. Вода в ведре за ночь покры-
лась тонкой плёнкой льда. Он разбил её черпаком, поставил
греться. Потом оделся и поднялся в башню.

Фонарь ещё горел. Линза была запотевшей. Он протёр её,
проверил уровень масла, подтянул один болт на кожухе. Всё
держалось. Выключил маяк. Темнота наступила не сразу, а
как будто отступила в углы. Он постоял, пока глаза привык-
ли. Потом спустился.
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