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Аннотация
Что может быть страшнее потери любимого человека?
Наверное, когда ты чувствуешь свою вину за случившееся...
Олеся, отправляется на поиски брата, единственного близкого

ей человека.
Но она и представить не может, в какие глубины хтонического

мрака ей придётся погрузиться.
Помогать ей будут двое. Экстрасенсы Матвей и Руслан,

случайно оказавшиеся в том же месте, в то же время. Случайно
ли?

Это будет сражение за души.
Смогут ли герои противостоять древней сущности?
Какие жертвы им придётся принести...
«Хозяйка Старых Ключей» — первый том мистического

романа о любви, вине, исчезновениях и древнем зле, которому
слишком долго позволяли жить рядом с людьми.

От автора: Это первый роман из длинной серии.
Это моя попытка в готический ужас, но в современных

реалиях. Хочу пробудить те ощущения, что возникали у меня
при первом прочтении мастеров weird fiction, таких как Лиготти,



 
 
 

Мейчен, Блэквуд, ранний Кинг, и всё это с лёгким налётом
Лавкрафта.
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Андрей Кобелев
Хозяйка Старых
Ключей. Том 1

 
Олеся

 
Выход в реальность был не мгновенным. Сон отпускает

неохотно. Мысли липнут. Вязнут. Оседают…
В какой-то момент голова чуть яснее обозначила одну

мысль.
Зачем я проснулась? Который час?
Телефон охотно высветил «02:16».
Рань. В туалет не хочется. При такой жаре всё через кожу

выходит.
В комнате не духота. Пекло.
Воздух стоял плотной, влажной массой, как за минуту до

майской грозы. Казалось, им можно было мазать стены —
липко, тяжело.

Стояла одна из тех ночей, когда небо уже пресытилось
влагой, но спасительный дождь всё никак не прорвётся. Всё
зависло в ожидании: облака, жара, город, мысли.

Олеся лежала на боку, прижимаясь щекой к влажной на-
волочке, и чувствовала, как любимая старая футболка про-



 
 
 

тивно липнет к лопаткам, а мокрые концы волос облепили
шею.

Дышать приходилось коротко: глубокий вдох лишь усу-
гублял попытку протолкнуть в лёгкие порцию тяжёлого,
спёртого тепла. Грудь сжималась от него, как от плотно за-
тянутого ремня.

Она лежала с закрытыми глазами и не могла понять: то
ли она уже проснулась, то ли ещё не засыпала как следует.
Мысли ходили по кругу, вязкие, как патока.

Было тихо, когда звук с улицы разорвал эту липкую полу-
дрёму. Громкий, лязгающий, чужой. Звук плохо закрываю-
щейся двери старого ржавого корыта. Когда нужно не просто
подтолкнуть дверь, а приложить заметное усилие.

Ещё раз. Ещё. Силёнок маловато? Пни уже ногой.
И тут новый звук.
Олеся вздрогнула всем телом. Сухой. Нервный скрежет

металла о металл. Будто изношенные шестерни коробки пе-
редач пытались пережевать, перекусить что-то твёрдое, чу-
жеродное. Скрежет был не просто громким — в нём было
что‑то неправильное, надорванное. Он пробрался в голову и
застрял где-то в основании шеи.

Она почти физически ощутила эту боль машины — ту-
пую, глухую, отдающую в кости.

Веки казались налитыми свинцом. Ресницы склеились,
словно после долгой лихорадки.

Сквозь щель в неплотно задёрнутых шторах на пол пада-



 
 
 

ла одинокая полоса тусклого уличного света. Она прорезала
тьму, выхватывая небольшое пятно потёртого линолеума, но
почти ничего не освещала вокруг. Жёлтая, мутная черта на
чёрном фоне. Почти как восклицательный знак, поставлен-
ный не к месту. Но внутри у девушки созрел скорее вопрос.

— Зачем так издеваться над бедняжкой? — пробормота-
ла она пересохшими губами. Язык прилип к нёбу. — Ещё и
полдома перебудил. Гад.

От собственного голоса в душной комнате стало будто
теснее. Звук не разошёлся, а словно тут же утонул в горячем
воздухе.

Со стоном она приподнялась на локте, заставила себя
сесть. Простыня отлипла от спины с предательским, влаж-
ным шорохом. Пол оказался таким же тёплым, как и воздух
в спальне. Ноги будто ступили на подогретую плитку.

Олеся прошлёпала босиком к окну, чувствуя, как влажные
пятки с тихим чмоканьем отлипают от старого линолеума.
Линолеум был в сетке микротрещин и помнил её ещё совсем
девчонкой. Сразу после детдома она въехала сюда. И пустила
корни.

Отодвинув край шторы, она прижалась лбом к стеклу.
Прикосновение к оконному стеклу оказалось первым при-
ятным ощущением с момента пробуждения. У самой рамы
внутри двойного стеклопакета собралась чуть влажная плён-
ка конденсата.

Во дворе было темно в тех участках, куда не добивали



 
 
 

фонари. Редкие, уставшие, они расплёскивали вокруг себя
грустные круги света. Прямо под одним из них стояла ма-
шина.

Старая. Вся в пыли и разводах грязи, будто её годами не
мыли, а просто возили по ней грязной тряпкой, всё боль-
ше втирая грязь в металл, как лечебную мазь от ржавчины.
Грязь легла на неё как вторая кожа.

Даже с такого расстояния, а Олеся жила на четвёртом эта-
же, метрах в пятидесяти от машины легко угадывался кон-
тур легендарной «буханки». УАЗ. Бежевая, с едва живыми
фарами. Наверняка тоже из‑за слоя грязи.

Под капотом ещё дрожало эхо недавней попытки заве-
стись. Олеся на секунду задержала дыхание, прислушалась.

Кх‑кх‑кх.
Снова этот хриплый, стариковский кашель. Сухой, над-

рывный треск изношенной коробки передач, дёргающийся
рывками, будто кто‑то пытался силой вклинить не ту пере-
дачу. Звук был настолько неприятным, что от него хотелось
закрыться руками, как от режущего глаза свет. Он царапал
по нервам — резкий, упорный, злой.

Машина дёрнулась, чуть повела кузовом вперёд‑назад и
снова замерла.

В салоне было темно, если не считать маленький огонёк,
мелькающий по стеклу как испуганный светлячок. Водитель
явно курил. Огонёк то вспыхивал ярче, когда он затягивался,
то гас, ускользая в темноту. В эти короткие мгновения оран-



 
 
 

жевый свет рельефно выхватывал у него часть лица, но бы-
ло слишком далеко, чтобы рассмотреть детали. Было видно
лишь резкие, нетерпеливые движения рук, размахивающих
в тесном пространстве кабины, да удары кулаком по рулю.

Фантазия Олеси мигом дорисовала картинку: худой,
угрюмый, небритый, с всклокоченными волосами. Обяза-
тельно с сальными прядями на лбу.

Пусть будет такой. Неприятный. Как персонаж из детских
мультиков, которые издеваются над бедными животными.
Злодей, одним словом.

Где‑то в груди, под солнечным сплетением, странно ше-
вельнулось, когда коробка снова завыла:

Кх‑кх‑кх‑кх!
На этот раз звук получился особенно нервным — будто

железо скрипело зубами. Машина дёрнулась на месте ещё
резче, но так и не завелась. В ночной тишине улицы этот ка-
шель звучал особенно громко, чужеродно.

Олеся поёжилась, хотя в комнате было невыносимо жар-
ко.

— Ну что ж ты, а, — пробормотала она почти сердито,
глядя на издыхающий под фонарём автомобиль. — Какого
хрена ты не ремонтируешься, а? Ты же всю улицу перебу-
дишь. Смотреть противно. Да и машинку жалко. Сам не за-
ботишься — отдай в хорошие руки. Или на покой отправь.
Бедняжка явно это заслужила.

Собственное ворчание успокаивало.



 
 
 

Наконец, что‑то щёлкнуло. Машина затихла.
Олеся ещё немного постояла у окна, глядя на этот обшар-

панный раритет, который только что бился в судорогах.
Тяжёлая, ватная тишина снова медленно забилась в уши,

занимая своё положенное место. В какой‑то момент Олеся
поймала себя на мысли, что вслушивается в молчание. Не
скрипнет ли ещё раз эта кучка старого металла внизу. Это
дурацкое, необъяснимое желание — услышать скорее ещё
раз раздражающий фактор, чтобы точно убедиться, что всё
закончилось, чем попытаться расслабиться и быть опять раз-
буженным. Нужна точка, финал. Подтверждение.

Но ничего. Двор застыл, как картинка.
Олеся постояла ещё секунд десять, пока глаза бесполезно

пытались привыкнуть к темноте, и побрела на кухню.
Не включая свет, нащупала на столе знакомым движени-

ем ручку старого чайника. Металл был чуть тёплым. Она на-
лила в кружку воды, отхлебнула стоя прямо у раковины, со-
средоточившись только на глотках.

Вода была тёплой, отдавала старыми трубами и хлоркой.
Хлорка слегка драла пересохшую глотку. Влага так и не при-
несла облегчения. Тяжесть в груди никуда не делась.

Возвращаясь в спальню, она по привычке остановилась у
соседней двери. Приоткрыла её — петли издали тихий, зна-
комый скрип, который Олеся уже давно не замечала. Скрип
был частью квартиры, как трещина в потолке или скол на
кафеле.



 
 
 

В комнате брата было темно, лишь окно с лёгкими штора-
ми обрисовывало на кровати крупный, скомканный под оде-
ялом силуэт. Свет с улицы делал по краям этого силуэта мяг-
кое, расплывчатое свечение.

— Как ты можешь так спать… — еле слышно выдохнула
она скорее с нежностью, чем с раздражением. — Под тобой
же, наверное, уже лужа пота. Фу. Балбес.

Он часто так спал. Даже зимой. С головой под одеялом,
как будто мир можно было выключить, просто натянув на
себя плотную ткань. Она не понимала, как можно дышать в
таком коконе, но для него это было нормально. Свой стран-
ный, упрямый способ укрыться от всего.

Иногда, когда было особенно плохо — когда не хотелось
вспоминать детдом, или тех, кто не захотел их забрать, —
вечером он так же залезал под одеяло, а она садилась рядом и
слушала его дыхание. Ровное, тихое, раздражающе спокой-
ное. Почему‑то это успокаивало её саму.

Сейчас из‑за периодически чихающей и рычащей маши-
ны на улице она ничего не смогла услышать из комнаты. Тот
самый скрежещущий кашель, где‑то там, за стенами, вернул-
ся, пока она была на кухне.

Но будить его она не хотела. Его тело — его дело. Не ма-
ленький уже. Уже пятнадцать как-никак. Сам разберётся, хо-
лодно ему или жарко.

Она тихо потянула дверь на себя. Скрип снова мягко про-
шёлся по нервам, но уже привычно, почти ласково.



 
 
 

Спать. Надо просто пойти и доспать эту ночь. Добить её
до утра.

Она вернулась в спальню, легла на бок, уткнулась щекой
во влажную подушку. С первого же касания наволочки к ко-
же стало понятно: прохладней не стало ни на градус. Но го-
лова всё равно охотно провалилась в эту липкую яму.

Глаза слипались, веки тяжелели, и уже на самом краю сна,
— почти там, где начинаются тягучие, тёплые обрывки несо-
стоявшихся снов, — звук с улицы слегка поменялся.

Рычание. Низкое, злое, корявое, как будто изношенное
железо наконец‑то поддалось и с трудом встало на ход. И
знакомый трескучий скрежет. Сухой, рваный, с характерным
металлическим хрустом, будто железное горло забилось пес-
ком.

Олеся вздрогнула, всё ещё не открывая глаз. Это опять
её. Та же самая коробка, тот же кашель. Но сон уже схватил
её, потянул вниз, в свои тёплые, тяжёлые слои, как густое
болото.

Рычание послушно начало удаляться. Вязкий гул мотора
постепенно таял, растворяясь в ночи. Скрежет коробки ещё
пару раз дёрнулся, где‑то в глубине квартала — и стих.

«Ну наконец‑то… Вали уже», — успела подумать она.
Олеся выдохнула — кажется, уже во сне — и провалилась

окончательно.



 
 
 

 
Олеся

 
Утро наступило не просто рано — оно вломилось в ком-

нату без стука, грубо разорвав тяжёлый, вязкий, как болот-
ная жижа, сон.

Олеся открыла глаза и тут же со злым шипением зажму-
рилась, до скрипа стиснув зубы. Прямой солнечный свет бил
сквозь щель в шторах с безжалостностью допросного про-
жектора.

Ночью не задёрнула эту чёртову штору до конца. Дура.
Голова гудела с недосыпа, тело казалось чужим и непово-

ротливым. Любое движение давалось через усилие.
Но утренний ритуал был выверен годами и отточен до ав-

томатизма — идеальный способ не включать мозг раньше
времени.

Турка. Спичка. Голубой венчик газа. Глухой звон ложки
о стенки.

Кофе нужен был чёрный, злой, оставляющий на дне круж-
ки густой, как мазут, осадок. Чай со своими мягкими травя-
ными нежностями казался ей утренней насмешкой. Утром
ей был нужен удар по нервной системе, как пощёчина.

Сняв турку с огня, она плеснула в чёрную жижу холодно-
го молока из пакета. Примерно столько же, сколько было и
самого кофе. Лёгкий пар поднялся над кружкой, пахнул го-
речью и чем‑то обнадёживающим.



 
 
 

Она стояла у распахнутого настежь окна на кухне. Пила
кофе. Смотрела во двор.

Хороший, солнечный денёк намечался. Ночью видимо всё
же срывался дождик. Кое-где виднелись тёмные пятна. Луж
не было, но намёки на воду остались.

Под окнами дремали машины, рыжая кошка на лавочке,
поджав лапы. Где‑то хлопнула чужая дверь, кто‑то спустился
по лестнице, громко стуча каблуками. Обычный, до зевоты
банальный день.

Впрочем, в картине мира Олеси «обычный» никогда не
значило «плохой». Отсутствие дурных новостей — это уже
хороший день. День, который можно прожить как есть, без
драм и сюрпризов.

Она допила кофе в несколько крупных глотков. Горячая
жидкость обожгла язык, но в голове стало немного яснее. Тя-
жесть в груди чуть отступила, превратившись в терпимый,
знакомый фон.

Кружка с обиженным звоном ударилась о раковину. Ме-
талл звякнул, как маленький колокол. Олеся даже этот звук
знала наизусть и была к нему готова.

— Так, герой, подъём, — пробормотала она себе под нос
на автомате, ещё до того, как вышла из кухни. Это тоже был
ритуал: сначала проговорить, потом зайти.

Она пошла будить брата.
— Эй! Соня, — громко, с привычной наигранной бодро-

стью бросила она, толкая дверь его комнаты плечом. — Шко-



 
 
 

лу проспишь. Давай, новый день ждёт великих свершений.
Ответа не последовало. Только пылинки лениво танцева-

ли в столбах света, падающих по краям шторы, и жужжал на
кухне старый холодильник.

Олеся шагнула внутрь, подошла к кровати и привыч-
ным, размашистым движением откинула край одеяла. Ожи-
дая увидеть под ним его смешно торчащий локоть или при-
вычно сжатую в кулак руку у лица.

Под тканью никого не было.
Там лежал скомканный ворох одежды. Джинсы, затаскан-

ное до катышков серое худи, пара свёрнутых футболок —
всё было составлено в продолговатую кучу. Так, чтобы в тем-
ноте или при беглом взгляде с порога казаться спящим, под-
вернувшим под себя колени, телом.

Вчера ночью, в полутьме, именно так это и выглядело.
Тишина в комнате как будто мгновенно поменяла свой со-

став. Стала тяжёлой, ватной. Воздух сгустился до состояния
киселя.

Олеся смотрела на этот жалкий, пустой панцирь из старых
вещей, и её взгляд скользил по ним, не находя за что заце-
питься. Кучка одежды. Ничего больше. Но вчера здесь был
он. Должен был быть.

В голове вдруг сделалось пронзительно, звеняще пусто.
Мысли обрезало, как ножницами. Лишь где‑то глубоко, под
самыми рёбрами, гулко и одиноко ударило сердце — один
раз, громко, больно.



 
 
 

Потом ещё.
Она резко развернулась. Босые ноги зашлёпали по кори-

дору.
Ванная — нараспашку. Сухие полотенца ровно висят на

своих местах. Коврик у ванны сухой. Запаха зубной пасты и
мыла нет. Никаких свежих, следов или разводов.

Туалет открыт. Всё так же, как всегда. Щётка стоит в ста-
кане под тем же углом. Крышка опущена. Ничего, за что
можно зацепиться.

Прихожая…
В углу на коврике валялись его любимые, убитые в хлам

кроссовки, от которых всегда несло болотной сыростью. Эти
кроссовки он таскал даже зимой, пока она не запрещала.
Они были здесь. Там, где и должны были быть.

А осенние высокие кеды?
Олеся упала на колени, шаря руками под банкеткой. Пыль

ударила в нос. Кед не было. Ни на полке, ни под вешалкой,
ни в привычном хаосе его вещей.

Совсем.
Она рывком поднялась, бросилась в свою комнату. Теле-

фон. Экран никак не хотел попадаться под пальцы. Трясу-
щимися руками она всё‑таки схватила его, вбила знакомый
номер почти на автомате.

Звуки вокруг стали тихими, ватными, как под водой. Она
прошла обратно в комнату брата на негнущихся ногах.

Три долгих секунды тишины — глухой, пустой. Затем в



 
 
 

ухо ударил мёртвый, пластиковый голос оператора:
«Абонент временно недоступен…»
— Чёрт, — выдохнула она, и это слово не имело ни силы,

ни смысла.
Взгляд заметался по комнате, как бешеная муха. Наткнул-

ся на стол.
Там тускло поблёскивал пластиком полуоткрытый ноут-

бук. Крышка чуть приподнята, в зазоре виднелось слабое,
еле уловимое свечение. Маленькая полоска искусственного
света в этой уже чужой комнате.

Олеся потянулась к нему. Пальцы дрожали так, что на се-
кунду крышка чуть не выскользнула. Она откинула её вверх.

Экран тут же вспыхнул холодным, резким светом, больно
ударив по глазам. Гулко загудел кулер. По центру рабочего
стола висел белый квадрат открытого «Блокнота».

Там, чёрным по белому, крупным, жирным шрифтом бы-
ло набрано:

«Прости. Люблю. Должен идти».
Всего три фразы. Три коротких удара.
Воздух в комнате закончился. Он будто вышел через ще-

ли в окне, просочился в подъезд, растворился в солнечном
дворе.

Олеся сделала короткий, судорожный вдох, но лёгкие
словно склеились изнутри. Грудь прожгло. Какая‑то глупая
шутка? Дурацкий квест? Он никогда бы не оставил такой
стерильный, книжный текст на экране.



 
 
 

Не его это слова. Не его тон.
Он писал иначе. Писал: «сорри», «скоро вернусь», «донт

ворри». Мог оставить на столе записку на клочке тетрадки,
с какими‑то стрелочками и рожицами. Но вот так — ровно,
официально, с точками в конце… Нет.

Найду — прибью мелкого. Разыгрывать меня удумал.
Мысль вспыхнула автоматически, по старой схеме. Но за

ней не пришла привычная волна раздражения. Вместо этого
что‑то тяжёлое и холодное медленно поднялось из глубины
и встало за спиной, положив ледяную ладонь на затылок.

Она дико оглянулась на дверцу шкафа, словно ожидая,
что Никита сейчас с хохотом вывалится оттуда, довольный
своей идиотской шуткой. Или вынырнет из‑под кровати, за-
стряв башкой в пыли. Или выскочит из коридора с телефо-
ном наперевес, снимая её реакцию.

Но квартира за её спиной молчала с глухим, гробовым
равнодушием бетонной коробки. Никаких смешков, ника-
ких торопливых шагов, никаких «да расслабься ты, дурё-
ха…»

Квартира была пуста, и чутьё кричало ей об этом во весь
голос. Всё, что жило в этих стенах, кроме неё, — исчезло.

Лицо обдало жаром, словно она заглянула в открытую ду-
ховку. Одновременно кожу на затылке и по спине закололо
тысячей мелких раскалённых игл. Ноги стали ватными.

Пиксели на мониторе, казалось, начали расплываться. Бе-
лое поле текста слегка двинулось, словно поплыло.



 
 
 

Это не сон.
Эта мысль была простой, как удар. Это происходит наяву.
Олеся медленно, на совершенно деревянных ногах отсту-

пила на шаг назад. Колени подогнулись, и она тяжело осела
на кровати, прямо на одежде, изображавшей всю ночь её лю-
бимого, единственного брата. Ткань под ней жалобно про-
шуршала.

Она смотрела на слепящий квадрат экрана, на эти три чу-
жие предложения, и дышала всё чаще и чаще — коротки-
ми, рваными рывками, пытаясь протолкнуть воздух сквозь
вставший в горле ком.

А по краям зрения уже начали неотвратимо расползаться
жирные чёрные пятна, как чернила по мокрой бумаге. Ком-
ната сужалась, как воронка, сливаясь в одну точку — белый
квадрат на экране ноутбука.

Прости. Люблю. Должен идти.
Буквы чуть дрогнули. Всё окружающее начало рушиться.



 
 
 

 
Никита

 
Никита проснулся сразу.
Не постепенно, не с той обычной утренней путаницей,

когда ещё можно лежать с закрытыми глазами и пытаться
вспомнить, что снилось. Глаза открылись сами. Сердце уда-
рило где-то высоко, почти в горле. Он резко сел на кровати,
сминая под собой одеяло.

Комната была чужая.
Большая. Светлая — в окно лезло серое утро, ещё не солн-

це, а только его обещание. На стенах висели выцветшие обои
с мелкими бледными цветами. У дальней стены стоял старый
полированный шкаф, широкий, тёмный, с мутным зеркалом
на дверце. Рядом — комод. На комоде фарфоровая ваза без
цветов, стопка книг, маленькая настольная лампа с зелёным
абажуром.

У окна стоял письменный стол.
На нём — ровная стопка чистой бумаги, стакан с каранда-

шами, закрытая чернильница. Ни одной случайно брошен-
ной вещи. Но всё покрыто тонким слоем пыли, которую бы-
ло видно даже отсюда.

Комната не была бедной. Но и уютной её назвать не по-
лучалось. Здесь всё выглядело так, будто хозяин знал цену
вещам, но не видел смысла их любить.

Мальчик медленно опустил ноги на пол.



 
 
 

Подошвы коснулись холодных досок.
Он был в той же футболке, в которой лёг спать. В носках.

Один носок сполз с пятки, и почему-то именно это показа-
лось самым неправильным. Дома он всегда снимал носки пе-
ред сном. Всегда. Олеся ворчала, что он разбрасывает их где
попало, а он отвечал, что это не разбрасывание, а свободное
размещение предметов в пространстве.

Мысль мелькнула — и тут же оборвалась.
Дома.
Он. Ложился. Дома.
В своей комнате. На своей кровати. За стеной спала Оле-

ся. На столе остался любимый ноутбук, со свёрнутой игрой,
которую он собирался доиграть утром. За окном гудели ред-
кие ночные машины. Было жарко. Душно. Он долго воро-
чался, потом вроде бы уснул.

А теперь…
— Олеся? — тихо позвал он.
Голос прозвучал не так, как должен был. Слишком тонко.

Слишком далеко.
Никто не ответил.
Он сглотнул.
— Олеся?
Тишина.
Дом стоял неподвижно. Не скрипел, не дышал трубами,

не гудел холодильником. Даже за окном не было слышно ни
машин, ни людей, ни собак. Только где-то внизу, за стеной,



 
 
 

ровно и настойчиво капала вода.
Кап. Кап. Кап.
Мальчик встал. Хотел подойти к двери, но из коридора

донёсся звук.
Шаг. Потом ещё один.
Деревянная лестница негромко, с натужным скрипом

принимала чей-то вес. Шаги шли снизу. Медленно. Без
спешки. Человек поднимался так, будто делал это много лет
подряд и точно знал, какая ступень прогнётся под ногой, ка-
кая отзовётся сухим треском, а какая промолчит.

Мальчик попятился. Упёрся коленями в кровать. Шаги
становились ближе.

Тяжёлые. Уверенные.
Не старческие — нет. Просто человек был крупный. Груз-

ный. От его движения лестница жаловалась коротко, обре-
чённо, но он не обращал на это внимания.

На пороге появилась тень. Потом — мужчина.
Он был высоким, широким в плечах, с тяжёлой шеей и

коротко стриженными волосами, в которых уже пробилась
седина. На нём были простые тёмные брюки, чистая рубашка
с закатанными рукавами и старый, но аккуратный жилет. В
одной руке он держал металлический поднос.

На подносе стояла тарелка с едой.
Несколько кусков хлеба. Варёное яйцо. Что-то похожее на

картошку. Кружка с водой.
Мужчина вошёл в комнату. Даже не посмотрел на мальчи-



 
 
 

ка. Он прошёл к столу, поставил поднос. Металл тихо звяк-
нул о дерево. Потом поправил кружку, чтобы та стояла ров-
но по краю стола, и разгладил ладонью салфетку под хлебом.

Мальчик вжался в изголовье кровати.
Ему хотелось спрятаться. Под одеяло, за шкаф, куда угод-

но. Но тело не слушалось. Он мог только смотреть, как муж-
чина двигается по комнате — спокойно, буднично, будто
пришёл не к незнакомому ребёнку, а в пустую спальню по-
ставить завтрак.

— Где я? — спросил мальчик.
Мужчина не ответил.
Он наклонился к комоду, проверил что-то взглядом. Ров-

но ли стоит ваза. Закрыта ли дверца. Потом повернулся к
выходу.

— Эй, — голос сорвался. — Вы кто?
Мужчина остановился.
Не сразу. Сделал ещё полшага — и только потом замер в

дверном проёме.
Мальчик задержал дыхание.
Сейчас он обернётся. Сейчас скажет, что это ошибка. Что

Олеся внизу. Что его привезли не туда. Что всё можно объ-
яснить.

Мужчина действительно чуть повернул голову.
Но посмотрел не на него.
На окно.
— Поешь, — сказал он наконец.



 
 
 

Голос оказался негромким. Ровным. Уставшим. Не злым
и не добрым. Просто голосом человека, который сказал то,
что считал нужным.

— Я домой хочу, — прошептал мальчик.
Мужчина ничего не ответил.
— Где Олеся?
Тишина.
Мальчик почувствовал, как внутри медленно поднимает-

ся что-то горячее и колючее. Не слёзы ещё. Пока только
страх, который ищет выход и не находит.

— Вы меня забрали? — спросил он уже громче. — Зачем?
Что я сделал?

Мужчина вышел в коридор.
— Подождите!
Он вскочил с кровати и сделал два быстрых шага к двери.

Мужчина обернулся. И на этот раз посмотрел прямо на него.
Глаза у него были обычные. Серые, чуть усталые. Не пустые.
Не безумные. Не злые.

От этого стало хуже. В них не было ни жалости, ни удо-
вольствия, ни даже раздражения. Только спокойное, деловое
безразличие.

Так смотрят на вещь, которую нужно оставить на месте до
вечера.

— Не шуми, — сказал мужчина.
Потом он прикрыл дверь. Не захлопнул. Не повернул

ключ демонстративно. Просто закрыл её мягко, почти осто-



 
 
 

рожно.
Щёлкнула защёлка.
Мальчик подбежал, дёрнул ручку. Дверь не поддалась. Он

дёрнул сильнее. Потом ещё. Дерево глухо отозвалось под ла-
донью.

— Олеся! — крикнул он.
Голос ударился о стены и вернулся к нему слабым, чужим

эхом.
— Олеся!
За дверью медленно удалялись тяжёлые шаги. Скрипнула

лестница. Раз. Другой. Третий.
Мальчик стоял, прижавшись лбом к холодной двери, и

слушал, как человек спускается вниз. Потом шаги стихли.



 
 
 

 
Матвей

 
Он пришёл издалека, сквозь тёплую вязкую темноту, где

не было ни стен, ни пола, ни собственного тела.
Женский голос.
Молодой — или очень старый, этого Матвей не мог по-

нять. Он звучал мягко, почти ласково, с той особой инто-
нацией, которой разговаривают с ребёнком, когда хотят,
чтобы тот перестал бояться.

— Никита…
Имя прозвучало так близко, будто говорившая наклони-

лась к самому уху.
— Не бойся, мой хороший. Спускайся.
Матвей не видел её. Но чувствовал: она где-то рядом. Не в

комнате — глубже. За стеной сна, в той темноте, которая
не просто окружала, а смотрела в ответ.

Потом возникло окно.
Сначала — смутное пятно, затянутое ночной влагой.

Потом тусклый прямоугольник стекла, щель между што-
рами, жёлтый свет фонаря на асфальте. Комната была
чужой, но почему-то знакомой в мелочах: раскрытый но-
утбук на столе, куча одежды на стуле, стакан с водой у
кровати, тёмная дверь в коридор.

Матвей смотрел не своими глазами.
Он был выше? Ниже? Он не мог понять. Всё ощущалось



 
 
 

рвано, толчками, будто кто-то листал испорченную плён-
ку, а между кадрами вырезали целые куски жизни.

Мальчик сидел на кровати.
Никита.
Матвей не знал его имени — ещё не знал, не мог знать,

— но голос произнёс его снова, и имя вошло в сон, как ключ
в старый замок.

— Давай. Он ждёт.
Никита медленно поднялся. Не как человек, которого раз-

будили среди ночи и который пытается сообразить, что
происходит. Скорее как лунатик: послушно, без лишних дви-
жений. Решение уже было принято за него.

Подошёл к окну.
Под фонарём стояла машина.
Старая, тёмная, с провисшим бампером и пятном ржав-

чины на двери. Свет падал сверху, ломался на грязном капо-
те. Номера Матвей не видел — буквы и цифры расплыва-
лись, стоило попытаться всмотреться. Но он видел другое:
водитель не выходил.

Внутри машины кто-то сидел.
Неподвижно.
Ждал.
Никита стоял у окна, положив ладонь на стекло. Мат-

вей чувствовал его страх — не панический, ещё нет. Скорее
тонкую, неприятную тревогу, похожую на щекотку в жи-
воте перед тем, как тебя вызовут к доске. Мальчик не по-



 
 
 

нимал, почему надо идти. Но голос был добрым. Голос знал
его имя. Голос обещал, что всё будет хорошо.

— Он отвезёт тебя домой, — прошептала женщина. —
Ты же хочешь домой?

И в этих словах было что-то неправильное.
Не угроза. Не приказ.
Хуже.
Уверенность.
Никита отвернулся от окна. Натянул первую попавшую-

ся футболку, кое-как просунул ноги в кроссовки. Один шну-
рок так и остался развязанным, волочился по полу. Он сел
за ноутбук, быстро застучал по клавишам.

Матвей попытался прочитать, что тот пишет.
Буквы расползлись серыми пятнами.
Только одно слово на секунду проступило отчётливо,

будто кто-то нарочно поднёс его к глазам:
«Прости…».
Потом Никита взял телефон. Старый, дешёвый, с по-

тёртым корпусом и маленьким экраном. Силиконовые кноп-
ки лоснились от долгого использования. Он сунул его в кар-
ман и вышел.

Матвей хотел крикнуть.
Хотел дотянуться, схватить мальчика за плечо, развер-

нуть, заставить очнуться. Сделать хоть что-нибудь.
Но у него не было рук.
Не было голоса.



 
 
 

Только чужое присутствие за спиной, терпеливое и тёп-
лое, как дыхание матери, которая смотрит, как ребёнок на-
конец делает то, чего она ждёт.

Коридор.
Темнота.
Тихий щелчок входной двери.
И сразу — прохлада ночной улицы.
Никита быстро пересёк двор. Фонарь над машиной миг-

нул, на мгновение погас, затем загорелся снова. В это ко-
роткое мгновение Матвей увидел рядом с машиной нечто
ещё.

Тонкую женскую фигуру.
Она стояла у пассажирской двери, неподвижная, в чём-

то светлом. Лица не было видно. Только очень бледный овал
— и волосы, слишком тёмные для ночи. Да и весь силуэт
был невесомым. Прозрачным. Призрачным.

Никита её не заметил.
Он подошёл к задней двери, потянул ручку. Дверь откры-

лась с сухим, неприятным скрипом.
Сел внутрь.
Захлопнул.
Дверь не закрылась.
Он дёрнул её ещё раз — слабее, растерянно. Снова ничего.

Тогда Никита нахмурился, навалился всем телом и хлопнул
сильнее.

Металл лязгнул.



 
 
 

Дверь встала на место.
И в этот момент женщина улыбнулась.
Тихо. Довольно.
Матвей почувствовал этот смех не ушами — где-то у

себя под языком. Вкус ржавчины стал сильнее. К нему при-
мешалось что-то сладковатое, приторное, как запах ста-
рых цветов в комнате, где давно никто не открывал окна.

Машина долго не заводилась.
Водитель повернул ключ.
Раздался сухой скрежет. Потом ещё один. Будто внут-

ри, под капотом, металлические зубья пытались сцепиться
друг с другом, но каждый раз срывались.

Никита сидел на полу в грузовом отсеке, прижав телефон
к бедру.

Матвей попытался запомнить водителя.
Но между передними сиденьями была только чёрная спи-

на, широкий затылок и рука на руле. Большая рука.
Двигатель наконец схватился.
Машину тряхнуло. Она закашлялась, задрожала всем

корпусом, будто старый зверь, которого разбудили среди зи-
мы. Где-то под днищем что-то проскрежетало. Передача
включилась не сразу; водитель ругнулся — слов Матвей не
разобрал.

А потом машина поехала.
Двор исчез.
Фонари потянулись жёлтыми полосами. Дома стали ни-



 
 
 

же, реже. Асфальт кончился. Машину затрясло на разби-
той дороге, и Никита ударился плечом о борт. За окном ка-
чалась темнота: поля, деревья, редкие огни далёких домов.

Сон рвался.
То Матвей видел дорогу изнутри машины, то вдруг —

сверху, будто смотрел на неё с высоты. Асфальт. Столбы.
Потом впереди вынырнул знак.
Ржавая табличка на перекошенном столбе.
Буквы почти съедены временем и дождями. Первую часть

названия закрывала тень. Матвей успел разглядеть толь-
ко:

с. С… лючи
Поворот. Пыльная дорога. Церковь?
И вот тогда голос прозвучал снова.
Совсем близко.
Ласково.
С нежностью, от которой Матвею захотелось вырвать

себе горло, лишь бы больше её не слышать.
— Вот ты и дома, мой мальчик.
Никита повернул голову вперёд. В сторону кабины.
Посмотрел прямо в темноту за окном.
И улыбнулся.
Глубокий, рваный вдох. Воздуха не было — лёгкие слов-

но засыпало битым стеклом. Матвей не проснулся в привыч-
ном смысле этого слова. Он вынырнул. Вырвался из непро-
глядной, давящей толщи, со скрежетом пробив натянувшу-



 
 
 

юся плёнку сна — она лопнула, и выпустила его на поверх-
ность мокрым, оглохшим, потерянным.

Он тонул, но не в воде. Его поглотила синева. Стерильная,
звенящая синева, и слепящий мертвенный свет, который не
давал тепла и не создавал теней. Этот холод прошивал на-
сквозь, въедался в кости, добираясь до тех внутренних, пер-
вобытных тайников, о существовании которых сам Матвей
ещё не подозревал.

И тогда пришёл вкус. Железистый. Вкус старой, шелуша-
щейся ржавчины и густой, вязкой, солоноватой крови, кото-
рую кто-то долго перекатывал во рту, боясь и сглотнуть, и
выплюнуть.

Матвей лежал неподвижно, вжимаясь затылком во влаж-
ную подушку, и физически осязал этот тяжёлый осадок на
корне языка и на нёбе. Язык ворочался во рту, ища прячу-
щуюся рану, — и не находил.

Он совершенно не помнил, что именно видел там, на глу-
бине. Образы рассыпались, ускользали, распадались на от-
дельные пятна, которые он не мог собрать в единую картин-
ку, сколько ни тянулся к ним из-под тяжёлых век. Но тело
помнило всё.

Мышцы — то, как они сжимались в чужом ритме.
Пальцы — как цеплялись за что-то скользкое.
Горло — как судорожно глотало чужое дыхание.
Эти ощущения были не его — принесёнными оттуда,

словно грязный снег на подошвах сознания, который тает



 
 
 

уже здесь, в его собственной квартире, оставляя пачкающие
следы.

Матвей с трудом сглотнул, вглядываясь во мрак своей
комнаты. Сон просочился в явь и остался лежать на языке.
Он ещё не понимал, что произошло, но спинным мозгом
чувствовал — что-то тяжёлое, неизбежное и безмолвное уже
подошло вплотную к стенке его реальности. И теперь оно
терпеливо, выжидающе дышало прямо в затылок. Не торо-
пилось. Не собиралось уходить. Просто стояло там, в темно-
те и дышало в такт его дыханию.

Он сел.
Комната плыла в сером предсмертном мареве. Шкаф.

Стул с брошенной на спинку рубашкой. Раскрытый ноутбук
на столе с погасшим экраном. Всё привычное. Но воздух
казался сильно разряженным. Матвей был несколько раз, с
друзьями из институтского прошлого, в горах, и это ощуще-
ние было очень похоже на воздух на большой высоте. Только
эффект был усилен в разы.

Сидел на кровати, тяжело дыша, и смотрел на свои руки.
Свои. Обычные. С заусенцами на пальцах, с пятном от оли-
фы на большом — реставрировал старый крест. Обычные
человеческие руки, умеющие обращаться с деревом, писать
красивым каллиграфическим почерком, и неплохо справля-
ющиеся с простыми, бытовыми обязанностями. Он сжал их
в кулаки. Разжал. Ещё раз сжал — проверял, что они ему
повинуются, а не кто-то диктует им из-за его плеча.



 
 
 

Матвей провёл ладонью по лицу. Пальцы дрожали. Кожа
под ними — влажная, чужая, будто не его. Он пощупал ску-
лу, подбородок, лоб — как будто проверял, что лицо на ме-
сте, что он по-прежнему Матвей. Слишком уж все ощуще-
ния были иррациональными и незнакомыми.

Сердце билось где-то в горле, толчками, в странном рит-
ме. Каждое сокращение отдавалось в висках тупой, нараста-
ющей болью — как нудное напоминание, что он жив, что его
ещё кто-то держит в этом теле. Он считал удары, не сходя с
места, прижимая ладонь к груди, — как будто мог успокоить
сердце простым приказом.

В комнате было темно, только слабый свет от уличного
фонаря просачивался сквозь щель в шторах, ложился жёл-
той полосой на пол. Матвей смотрел на эту полосу и считал
про себя: раз, два, три, четыре. На десяти дыхание выровня-
лось. На пятнадцати пальцы перестали дрожать. Но счёт он
не остановил — он просто перестал по нему ориентировать-
ся, уйдя в этот механический ритм, как в молитву.

Он встал. Босиком прошёл на кухню — подошвы липли к
прохладному линолеуму, и в тишине было слышно, как ступ-
ни каждый раз отклеиваются от пола, с неприятным чавка-
ньем.

Налил воды из-под крана, выпил стоя, глядя в тёмное ок-
но. Стекло было тёплым от дыхания, но за ним — обыч-
ный спальный район: редкие фонари, тёмные силуэты ма-
шин, мусорный контейнер у подъезда, у которого возилась



 
 
 

бездомная кошка.
Но вкус во рту не проходил. Словно ржавчины наелся,

и старой водой из грязной, проржавевшей бочки пытался
смыть противный привкус.

И ещё зуд. В голове. Будто кто-то водит тонкой проволоч-
кой прямо по мозгам — не больно, но навязчиво. Противно.

Матвей опустил стакан и бросил взгляд на светящийся ци-
ферблат часов на микроволновке — 06:14. Рано. Нормаль-
ные люди в такое время ещё спали мёртвым сном. Но это не
про Руса. Руслана по паспорту. Матвей знал, что этот чело-
век с армейских времён встаёт около шести, без будильника,
как по щелчку внутреннего тумблера, и что звонок в такое
время не удивит его больше, чем пение птиц за окном.

Он нащупал на столе телефон и нажал вызов. Пальцы ещё
плохо слушались — промахнулся на первой кнопке, попадая
по соседней, пока наконец не попал в нужное имя в списке.

Трубку сняли на втором гудке.
— Рус? — голос Матвея прозвучал сухо, с лёгкой хрипот-

цой — вода после ночного кошмара сделала всё только хуже.
Запорошила горло. — Нужно поговорить.

На том конце помолчали буквально секунду.
— Приезжай.
Раздались короткие гудки. Ни одного лишнего слова —

как всегда у Руса. Ровно столько, сколько нужно.
Матвей принял душ под прохладной водой, чтобы хоть

как-то смыть остатки липкого сна. Рассыпающиеся струи би-



 
 
 

ли в лицо, вода затекала в глаза, щипала — и в этом щипа-
нии было что-то настоящее, отвлекающее от того, что сиде-
ло под черепом.

Он собрался за пару минут: натянул рваные на коленках
джинсы, любимую разношенную футболку с ярким принтом,
высокие кеды и выскочил из квартиры в прохладный, про-
пахший чужой жизнью подъезд.

Он побежал к остановке, надеясь перехватить утреннюю
маршрутку. Во дворе кто-то уже выгуливал собаку, дворник
угрюмо водил метлой — нормальный, обычный городской
ход вещей.

Водительские права Матвей так и не удосужился полу-
чить: когда в твоей голове без остановки фонит эфирный
шум мест и людей — спокойнее. Отвлечёшься на секунду
на чужую боль или крик — и собьёшь кого-нибудь, а вины
этой уже не смоешь и не объяснишь. Поэтому трястись в пол-
ной едущих людей на работу, утренней маршрутке, отгоро-
дившись от мира капюшоном и привычным для него тяжё-
лым роком в наушниках из любимого CD-плеера, было для
него единственным спокойным вариантом. Единственным,
при котором чужие голоса какое-то время не лезли в его соб-
ственную голову.



 
 
 

 
Олеся

 
Олеся ждать не могла и уже к десяти часам сидела в каби-

нете следователя. Пришлось немного поругаться, но её быст-
ро пустили к нему.

Солнце продолжало давить. И это лишь подстёгивало
Олесю.

Капитан сидел за столом, и казалось, что он сам медлен-
но плавится в этой душной, непробиваемой жаре. Формен-
ная рубашка с коротким рукавом, потемневшая от пота под-
мышками, плотно обтягивала его внушительные плечи, со-
здавая лишь нелепую иллюзию выправки.

Его лицо — серое, с тяжёлыми, обвисшими щеками и глу-
бокими заломами у рта — выглядело оплывшим, как дешё-
вый воск. Это была маска хронической усталости и много-
летней кабинетной духоты, въевшейся в поры.

Перед ним стояла кружка с давно остывшим чаем. На жел-
товатых от налёта стенках запёкся тёмный, неровный обо-
док, похожий на засохшую кровь. Стол утопал в небрежно
сваленных бумагах, потрёпанных бланках и тонких картон-
ных папках со стёртыми, разлохмаченными завязками.

В самом центре этого бумажного хаоса, словно алтарь,
красовалась дешёвая пластиковая пепельница, переполнен-
ная окурками.

Капитан курил прямо в кабинете, наполняя тесную ком-



 
 
 

натушку сизым, ленивым дымом. Он медленно кружился в
стоячем воздухе, закручиваясь в спирали.

Следователь стряхивал пепел не глядя, часто мимо цели.
Серые хлопья ложились прямо на края документов, разма-
зывались по столу. В его покрасневших, воспалённых лоп-
нувшими сосудами глазах тускло, почти гипнотически отра-
жался тлеющий огонёк сигареты.

— Сбежал, — констатировал он деревянным, абсолютно
плоским голосом, в котором не было ни капли сомнения.
Только вязкая, привычная констатация скучного факта.

— Ему пятнадцать, — Олеся стояла перед столом, сжи-
мая ремень сумки так, что ногти впились в ладони до боли.
Ей казалось, что если она отпустит ремень, то немедленно
упадёт в обморок прямо на этот грязный линолеум.

— Самый возраст. Если не сейчас, то когда? Подруж-
ки, гормоны... Наркотики. — Он затянулся, мерзко хлюпнув
слюной. — Загуляет, хлебнёт взрослой жизни и вернётся.

— Наркотики? Вы сейчас шутите? Он отличник. Он спор-
том занимается. Грамоты…

Капитан медленно, тяжело моргнул. Веки опустились и
поднялись с заторможенностью старой больной ящерицы.

— Вы не поверите, девушка. Каждый раз одно и то же.
«Он не мог. Только не он. Мой мальчик не такой. Он пишет
стихи…». А потом мы снимаем этих «не таких» с чердаков
с передозом, вытаскиваем из теплотрасс или находим в со-
седнем городе, с друзьями-придурками, втянувшими его в



 
 
 

тёмные делишки. Ну или подружка.
Он дёрнул плечом. Ровно настолько, чтобы показать —

он слышит всё, что она говорит, но ему глубоко, фундамен-
тально плевать.

— Приходите завтра. Если за сутки не объявится — при-
мем заявление. Анкету заполним. Фотографию принесёте. У
меня у самого сын его возраста. Я понимаю.

Слово «понимаю» прозвучало как изощренное издева-
тельство. Олесе хотелось закричать. Шагнуть вперёд, уда-
рить открытыми ладонями по этому липкому столу, смах-
нуть кружку с остывшим чаем прямо в его бумажную кучу,
заставив капитана вздрогнуть. Объяснить ему, докричаться с
кулаками до чего-то живого, человеческого внутри этой пот-
ной формы. Вбить ему в голову, что Никита не такой. Что он
не мог просто так уйти, оставив стерильное, пугающее сооб-
щение на светящемся экране.

Но она посмотрела в его омертвевшее, заплывшее равно-
душием лицо и поняла — бесполезно. Всё было решено за-
ранее. Ещё до того, как она с трудом толкнула тяжёлую, оби-
тую рваным дерматином дверь в опорный пункт. Ещё до то-
го, как Никита исчез. Капитану не нужен был ею живой, на-
пуганный или попавший в беду брат. Ему нужна была закры-
тая, пыльная папка с отказным материалом.

Она вышла на облупленное крыльцо отдела. На улице
ослепительно, безжалостно светило раскалённое июльское
солнце. Горячий ветер, пахнущий асфальтом и выхлопны-



 
 
 

ми газами, зло плеснул в лицо пылью. От этой яркой, безмя-
тежной теплоты летнего дня стало почти физически тошно,
желчь подступила к горлу — мир смел радоваться, продол-
жал суетиться и жить, когда внутри неё всё зияло расширя-
ющейся чёрной дырой, поглощающей остатки надежды.

Олеся стояла на выщербленных каменных ступеньках.
Смотрела на раскалённый, плавящийся асфальт, от которо-
го поднималось густое, дрожащее марево. Дрожащие, непо-
слушные пальцы извлекли из пачки сигарету. Она попыта-
лась прикурить, но фильтр мгновенно смялся. Щелчком от-
правила её в сторону ржавой урны. Промахнулась. Белый ци-
линдрик сиротливо остался лежать на сером бетоне, как и
она сама в этот момент.

Нужно ехать домой. Вдруг он вернулся. Вдруг этот устав-
ший от жизни, человек в прокуренной форме оказался прав,
и сейчас Никита сидит на кухне и пьёт чай...

Однако чуда не произошло. И ночной кошмар ожидания
оказался хуже дневного пекла. Квартира давила своей гул-
кой, звенящей пустотой. Каждый звук — скрип половицы
в коридоре, шум лифта за стеной, гудение холодильника —
заставлял Олесю вздрагивать. Она не спала ни секунды. Си-
дела на его разобранной кровати, вдыхая слабый запах его
дезодоранта.



 
 
 

 
Матвей и Руслан

 
Дверь была не заперта. Ждал.
У Руслана пахло так, как и положено квартире уважаю-

щего себя неженатого мужчины — ядрёным дезодорантом,
лосьоном после бритья, свежим растворимым кофе и чем-
то ещё. Зная Руслана не первый год, Матвей сразу предполо-
жил, что это канифоль. Не совсем обычный запах. Тем более
в шесть утра.

Наверняка ещё перед тем, как заснуть, что-то придумал.
А как только встал — сразу к столу. И Матвей бы не удивил-
ся, если бы узнал, что Рус встал специально раньше обычно-
го, чтобы утром успеть сделать то, что он придумал вечером.

Кухня, а именно она выполняла роль мастерской в ма-
ленькой квартирке, больше напоминала склад вещдоков, ко-
торый маниакально убрали перед проверкой. Идеальная чи-
стота. Ни пылинки. На столе, выровненные по невидимой
линейке, лежали камни, кусок ржавой колючей проволоки,
тусклые минералы и два армейских ножа. Рядом, на неболь-
шой подставке — приблуды для пайки: паяльник с чуть ды-
мящимся жалом и баночка той самой канифоли. Всё на сво-
их местах.

Руслан сидел над всем этим, замерев. Внимательно вы-
сматривал, правильно ли запаян стык деталей. Он был из
тех, кто не суетится или распыляет своё внимание: собрался



 
 
 

работать — работай, отдыхаешь — отдыхай. По кухне гуля-
ло только его ровное дыхание да лёгкое шипение паяльни-
ка. Матвей даже на мгновение почувствовал себя лишним
— как будто в магазине зашёл в служебное помещение, где
всё жило своей, чужой, отлаженной жизнью.

— Это точно стоящее дело, — выдохнул Матвей с поро-
га, не тратя время на приветствия. Вход на кухню был ровно
напротив крошечного коридора. Он на ходу стянул кроссов-
ки, чтобы не наследить на идеально чистом полу, и прошёл
в комнату. Зуд в висках не прекращался, пульсируя в такт
сердцебиению. — Я тут подумал, пока ехал. Мы слишком
мелко плаваем, Рус. У меня кое-что приключилось. Может,
пора нам уже настоящее дело взять?

Матвей сразу решил зайти с козырей, хотя и знал, что та-
кая тактика не поможет переубедить друга, если тот найдёт
идею сомнительной. Собственно — никакая тактика не бу-
дет успешной. Кроме единственной. Сказать правду. Выло-
жить свои мотивы как на духу. Но Матвей по дороге уже
успел разгореться этой затеей и себя плохо контролировал.
Он ехал минут двадцать, и чем сильнее приближался к дому
Руслана, тем громче внутри гудела эта дурная уверенность:
«вот оно, вот наконец настоящее». Теперь она выплёскива-
лась через край, обгоняя здравый смысл.

Руслан даже не вздрогнул. Он аккуратно положил паяль-
ник на металлическую подставку — в воздух поднялась тон-
кая сизая струйка дыма от канифоли — и только потом по-



 
 
 

смотрел на Матвея. Медленно перенёс внимание с вещи на
человека, будто переключал прицел. Сначала изучил лицо,
потом плечи, потом то, как вошедший держит руки.

— Выдохни, — спокойно сказал он. — Ты врываешься ко
мне…

Тут он деловито посмотрел на наручные командирские
часы и, вернув взгляд Матвею, продолжил:

— Семи даже нет. И предлагаешь какое-то дело. Что за
ночь могло измениться? Познакомился с кем-то? Покажи
зрачки.

Матвея на секунду захлестнуло. Руки потянулись к вис-
кам сами, будто шум там можно было успокоить ладонями.

— Да пошёл ты. Я… Всё со мной нормально. Рус, даже
оскорбительно немного. Не ожидал. Ты же знаешь, что я в
завязке уже давно.

— Не хотел тебя оскорбить. — Голос Руслана был ров-
ным, без оправданий и укоров, как приказ, которому не тре-
буются извинения. — Но видок у тебя странный. А речь пу-
танная.

— Ладно, проехали. Сон мне приснился. Я тебе по теле-
фону ничего не сказал, но… я не могу его забыть, Рус. И это
не просто издержки моего дара. Он въелся. Я чувствую его
теперь постоянно, каждую секунду.

Матвей нервно потёр виски, словно пытался выковырять
из-под черепа назойливый шум. Он обошёл стол, стараясь
не задеть аккуратно разложенные ножи и минералы. Паль-



 
 
 

цы сами потянулись было к одному из камней — ровному,
тёмному, холодному, — и тут же отдёрнулись: трогать чужой
порядок без спроса было нельзя. Это почти табу, и он знал
это столько же, сколько знал самого Руслана.

— Этот зуд не проходит, понимаешь? — голос Матвея
предательски дрогнул, срываясь на хрип. — Я себе баш-
ку вскрою скоро, если это не прекратится! Там такая плот-
ность… Я с таким ещё не сталкивался. Оно фонит так, что
у меня зубы сводит. Если и есть шанс доказать самим себе,
что из нас выйдет толк — то это оно.

Руслан смерил его долгим, оценивающим взглядом. В его
глазах не было ни паники, ни сочувствия — только холод-
ный анализ состояния напарника, как у механика, который
не злится на сломавшийся двигатель, а просто прикидывает,
с какой гайки начать. Он скрестил руки на груди.

— Так, — ровным, командирским тоном произнёс Рус-
лан. Ситуация требовала системы. — Давай по порядку. Без
истерик и метафор. Что конкретно за сон? Откуда фонит? И
куда ты собрался лезть со своей перегретой башкой? Садись.
Рассказывай.

Матвей тяжело опустился на табурет, послушно подчиня-
ясь старшему товарищу. Он с силой потёр лицо обеими ру-
ками, словно пытаясь физически стереть напряжение. Даже
сидя, он не мог успокоиться: колено мелко дрожало, пальцы
бегали по краю столешницы, как будто искали, за что заце-
питься.



 
 
 

— Темнота, — начал он, чуть сбавив громкость, хотя го-
лос всё равно дрожал от внутреннего напряжения. — Ка-
кая-то комната. Мальчик. Подросток. Лет… Тринадцать.
Пятнадцать… Шестнадцать? Не суть. Голос. Женский. Лас-
ковый…

Матвея при этих словах передёрнуло. Голос из воспоми-
нания опять царапнул мозг. Как электродом. Задействуя ту
долю, что отвечает за тошноту. За чувство омерзения. Паль-
цы ненароком сдались, оставив небольшую борозду на джин-
сах.

Руслан внимательно следил за другом. Фиксировал не
только слова, но и то, насколько для Матвея эти слова были
важны.

— Продолжай.
— Да. Да. Голос. Она звала его как сына что ли…
— Имя? Называла?
— Имя? Ни… Никита… Да. Никита.
— Дальше.
— Да. Он был у себя в комнате. Она сказала, что его уже

кто-то ждёт. «Он ждёт» она сказала. Он одел… Нет. К ок-
ну подошёл. Там УАЗик старый стоял. Длинный такой, квад-
ратный…

— Пенал?
— Да! Пенал. Мы его буханкой, правда, называли. В дет-

стве…
— Номера видел?



 
 
 

— Нет. Далеко было. Этаж, наверное, пятый. Хотя стоял
он прямо под фонарём. Как специально…

— Раз ждал, то, конечно, специально.
— Ну да… Тоже, верно.
— Дальше?
— А что дальше… Оделся. Вышел. Сел в машину. Сзади.

В кузов. Стой. Он перед тем, как выйти из дома на ноуте
что-то написал. На ноуте! Не компе. Хотя и это странновато.
Так-то не богато комната выглядела… Я столько себе копил
на ноут. Хотя этот разбитый весь…

— Не отвлекайся, пожалуйста. Сел в машину.
— Да. Сел. В кузов.
На этот моменте Матвей обратил внимание, что Руслан

делает себе какие-то пометки в ежедневник.
Руслан тоже заметил его взгляд. Улыбнулся обнадёжива-

юще.
— Продолжай.
— Дом обычный. Панелька. Простой район. Как твой. Как

мой. Может и правда мой…
— Может. Но пока не будем строить догадок. Что-то ещё

помнишь?
— Да. Но район я не узнал. Улицу почти не было видно.

Фонари мелькали. Вывески. Но, ничего знакомого. Кроме,
собственного одного.

— Чего?
— Пост гайцов на выезде.



 
 
 

— Наш?
— Да, на Лаврентьева, который.
— Точно он? В целом они типовые.
— Точно он. Помнишь тебя остановили год назад? Или

два? Не суть. Там фонарь один в сторону смотрел. Вот так и
смотрел. Да и в целом я его узнал. Пост.

— Не остановили?
— Нет. Я бы с этого начал, — Матвей улыбнулся. Плечи

немного опустились, он вздохнул глубоко, и продолжил. —
ехали они. Тут я стал выпадать будто. То ли мальчика ука-
чало, а я был привязан к нему. К его сознанию. Не могу ска-
зать. Сколько ехали в смысле. Потом повернули. У знака. Не
разглядел полностью. Типа — «Ст… ючи»…Как-то так.

— Хорошо. Запомним. Дальше?
— Да. Поехали дальше. Но там уже будто по грунтовке.

Пыль сзади столбом. Поля. Какая-то роща что ли… Белый
забор… Длинный. Что-то относительно новое. Типа из ли-
стового железа этого, полосатого…

— Профнастил?
— Блин. Рус. Я откуда бы это знал? Не знаю. Железо. Вы-

пукло-впуклое.
И засмеялся, глядя на улыбающееся лицо друга.
— Такие вопросы задаёшь. Это ты у нас всё обо всём зна-

ешь. Я профан в таких делах.
— Хорошо. Что-то ещё вспомнишь?
— ДА. Церковь. Я почти уверен, что она там была. На



 
 
 

въезде в деревню. И всё. Она его поприветствовала, как род-
ного. И всё. Тут я проснулся. Если можно так сказать.

— А что? Что-то не так с пробуждением было?
— Да я как из воды вынырнул. Жуть какая-то. Сам сон то

в целом не страшный. По сути. Но ощущения были настоль-
ко мерзейшие. Такие стрёмные. Я будто и я и не я был. И
слышу, и вижу. Но сделать ничего не могу. Похоже мальчу-
ган этот так же себя чувствовал. Как марионетка.

Матвей поднял глаза на напарника.
— Оно смотрело на него. Не глазами, понимаешь? А всем

этим долбаным миром. Меня чуть наизнанку не вывернуло
прямо во сне. И это не просто ночной кошмар. Оно застря-
ло прямо здесь. В моей голове. Как радиостанция, которая
вещает на мёртвой частоте. Я слышу этот холод фоном пря-
мо сейчас. Это точно дух какой-то злобный. Представляешь?
Это не та барабашка в прошлом году, или проклятие. Это…
вообще другой уровень. Что-то огромное.

Руслан медленно поднял глаза.
— Чем это нам поможет? Даже если там есть этот дух, и

мы его изгоним. Что это нам даст?
— Опишем на сайте. Новый уровень.
— Ты и так клепаешь эти байки пачками. Но мы и близко

к таким местам не подходили. Да и ехать куда-то, возможно
рисковать здоровьем, ради десятка, как ты их называешь?
Фоловеров? По меньшей мере глупо.

— Тут другое! — Матвей шагнул к столу. — Мы опыт на-



 
 
 

берём. Может, ты найдёшь там свои… штуковины. Призра-
ки просто так к камням не привязываются. Найдёшь предмет
— продашь или скопируешь энергию. Да просто интересно
же! Четыре года, Рус. Четыре года мы вместе. И за это время
— один дохлый призрак и мелкая барабашка. Которую мы
вообще не поняли. Что это было-то…

— Это было локальное проявление силы, — голос Руслана
стал жёстче. — Не обесценивай это. И наш труд.

— Ладно, ладно! — Матвей вскинул руки в примиряю-
щем жесте.

Руслан вдруг едва заметно поморщился, словно от резкой
зубной боли, и поспешно отвёл взгляд. Матвей опустил ру-
ки. Вспомнил, как друг относится к подобным проявлениям.
Военное прошлое не отпускает никогда.

— Извини… — тихо сказал Матвей. — Но я считаю, мы
должны разведать.

Руслан вздохнул. Тяжело, устало, так, что плечи на секун-
ду опустились, и в этой усталости мелькнуло что-то, чего
Матвей прежде не замечал: не усталость от разговора, а уста-
лость от того, что его снова зовут в ту же дверь, которую он
сам, кажется, не очень любил открывать. Но выбора не было.

— Ладно. Ты не отстанешь.
— Я чувствую, что это где-то недалеко. Оно зудит. Уже

не как шум. Оно чешется внутри мозгов. Как ток. Я с ума
схожу.

— Таблетки?



 
 
 

— Не берут.
— Что ж ты молчал. — Руслан сгрёб сдвинутые камни в

коробку. Жест был почти машинальный: прощальный шорох
по столу, вещи на свои места, порядок восстановлен. — Лад-
но, избавим тебя от этого. Но делать всё будем по уму. По
порядку. Попробуй просканировать округу. Поймай направ-
ление. Потом — в сеть. Рой всё в радиусе ста километров.
Байки, легенды, истории любого рода, что могут показаться
странными. Наноси на карту. Начни с похожих названий, как
ты видел — «С… ючи». Тут город, помнишь? Ключи? Мо-
жет рядом? Лагерь. Промбаза. Деревушка.

— А ты? — Матвей с облегчением выдохнул.
— А я посплю.
Матвей нервно хохотнул. Смешок вышел сдавленный, на

остатках нервного напряжения, но смех был настоящий.
— Ну а серьёзно?
— Позвоню кое-кому. Узнаю про странности в нашей об-

ласти.
— Кому?
— Старому приятелю. Армейскому. Он сейчас в органах,

капитан. Но придётся встречаться лично. Протокол.
— Нажрётесь?
— Как свиньи, — абсолютно серьёзно кивнул Руслан. —

Без этого никак. Мы через многое вместе прошли. Так что ты
обрекаешь меня на мучения, Матвей. Завтра меня не ищи.
Сам наберу.



 
 
 

Матвей, поняв задачу и точно зная, что товарищ больше
ничего не добавит, засобирался домой. Он уже натягивал
кроссовки у двери, когда в голове снова кольнуло тем холо-
дом из сна, и он на несколько секунд замер, придержав дыха-
ние. Снаружи, за занавеской, разгорался новый день, и этот
свет на секунду показался почти неземным. Потом Матвей
встряхнулся, взял свои вещи и вышел, оставив Руслана на-
водить порядок в своей кухне-крепости.



 
 
 

 
Лёшка и Димка

 
Двое вышли из дома в начале двенадцатого. Чуть раньше

— вроде как день. Чуть позже — уже совсем чужое время.
Они выбрали пограничное, безопасное на их взгляд.

Одного звали Алексей, он же Лёшка для своих, второго
— Димка, или как его звал только его друг — Димыч.

В деревне их все знали как тех, кто суёт нос в такие места,
от которых даже старые деревенские псы нос воротят. Не со
зла — с голоду.

Голод бывает разный. Иногда не хватает хлеба. А иногда
— воздуха. И внутри такая глухая, круглая пустота, что хо-
чется засунуть туда всё: ночь, крики, чужие истории, запрет-
ные места. Лезть в дыру, лишь бы чем-то заткнуть затягива-
ющую воронку внутри, пока она не взяла над тобой верх.

В Старых Ключах с этим был… порядок. Пустота редко
оставалась соответствующей своему названию. Вопрос был
лишь в том, что именно в неё просочится.

Сегодня у пустоты была конкретная цель — озеро.
Про него в деревне говорили шёпотом и за глаза, как го-

ворят о болезни, которую боишься назвать вслух. Что оно
слишком глубокое. Что дна у него нет. Что вода в нём ниче-
го не отражает, и поглощает любой свет. Что, если смотреть
в него долго, оно начнёт смотреть в ответ. Старики крести-
лись, вспоминая про «Синеву», что таится в самых тёмных



 
 
 

её глубинах. Дети не допускались не то, что к озеру, но даже
и на поляну в роще. Как и к самой роще. Даже животные,
говорят, близко к ней не приближались.

Друзьям было скучно. Время спать, но их родители собра-
лись вместе на какую-то гулянку. С ночёвкой. И дети долж-
ны были спать в дальней комнате вместе. И за ними никто не
присматривал. Сказали же — спать идти. Значит спят. За-
чем волноваться.

И тут Лёшка сказал: пойдём посмотрим. Ночью. На спор.
У него так бывало — чем страшней, тем сильнее тянуло.
Страх превращался в дрожь, и потом приходил азарт. Ди-
мыч плёлся следом в основном потому, что не хотел остав-
лять друга одного. И отчасти — потому что внутри у него
тоже жила эта проклятая пустота, которой нужно было чем-
нибудь себя заткнуть. А в глухой деревне, в которой они жи-
ли выбор был не богатый. Старая приставка к чёрно-белому
телевизору, да солдатики, которых они уже переросли. Во
всяком случае ребята так предпочитали думать.

Луна висела полная, нездоровая, ненормально яркая. Как
набухший гнойник на чёрном теле неба. Белый свет. Не мяг-
кий, не серебристый, а мертвенно-больничный — стекал по
крышам домов, цеплялся за шифер, за гвозди, за антенны,
застревал в голых ветвях берёз, да яблонь, как белые лоску-
ты марли. По дороге он растекался мягкой вуалью, как сава-
ном накрывая притаившуюся в нём землю.

Этот лунный свет не разгонял тьму. Он её очерчивал. Со-



 
 
 

здавал контраст. Делал её более выпуклой, объёмной. Вы-
талкивал наружу, загоняя в щели, под кусты, в промежутки
между домами. Делал её гуще, плотнее.

Тени сгустились до консистенции старого дёгтя. Они не
лежали — они стояли. Виляли краями, подрагивали на гра-
нице зрения, медленно, с ленцой, дышали.

Деревня лежала как мёртвая. Это слово лучше всего опи-
сывало состояние и места и её жителей. Дома стояли, в боль-
шинстве из них горел свет — жёлтый, настороженный. При
чём даже на ночь его старались не выключать. Жители не
могли объяснить своего страха перед темнотой ночи. Страх
был иррациональным. Никто уже и не помнил, с каких пор
он стал частью их жизни.

А вот самой жизни по ночам почти не было. Даже шум-
ные гулянки были только до наступления темноты. А даль-
ше — сидите тихо, чтобы не призвать лихо. Ни голосов, ни
криков, ни музыки, ни смеха, ни собачьего лая. Хотя собак
здесь не было и вовсе. Не приживались они здесь. То заду-
шенной найдут, то только цепь оборванную. И со временем
их просто перестали заводить. Остальная живность была в
безопасности. Даже лисы не приходили кур таскать.

Все словно боялись подать звук, забившись в щели и на-
стороженно ожидая рассвета. Одни сверчки без умолку вели
свою партию ночного оркестра.

Где-то внутри одного из домов, за тонкой, грязной тюле-
вой занавеской, кто-то кашлянул. Сухо, коротко, резко —



 
 
 

будто поперхнулся куском собственного горла и тут же ис-
пугался звука. Звук не разогнал тишину. Он даже не тронул
её. Он просто провалился внутрь, утонул в ней, как камень
в болоте, лишь подняв на секунду вонючие пузыри.

— Темно, — сказал Лёшка. Слишком громко. Будто про-
веряя, работает ли ещё его голос.

— Ага. Может вернёмся пока не поздно?
— Зассал? Я так и знал, — с вызовом сказал Лёшка, но

по мелкой дрожи, бьющей всё его тело, было видно, что сам
он боится не меньше, если не больше своего друга.

— Я не зассал. Но глупо идти туда ночью одним. Сам же
помнишь, что рассказывали старики.

— Да что они знают. Сказок навыдумывали, чтобы мы в
лес не ходили. А там страшнее белок поди и нет ничего.

— Ну не знаю… Мне не кажется, что они врут.
Димыч шёл на полшага позади, втянув голову в капюшон

так, что край тени от него шёл почти по переносице. В кар-
мане куртки лежал крестик — бабкин, медный, затёртый до
живого блеска. Он сжимал его в кулаке так, что металл вре-
зался в кожу до стонущей боли. Но не доставал. Если доста-
нешь — значит, признался, что боишься. А он не боялся. Так
он себе говорил. С каждым шагом. Как заклинание. Которое
не работает. К тому же боль отрезвляла. Напоминала о том,
что ещё жив.

Справа потянулись пустые дома. Окна забиты фанерой —
кривой, вспухшей от дождя, со следами старых ударов. Или



 
 
 

чёрные, сырые провалы без стёкол, запорошённые временем.
Димке казалось, дома держатся на месте только потому,

что на них смотрят. Отвернёшься — и они медленно, без-
звучно оседают, проваливаются вниз, в податливую, под-
гнившую землю. А на их месте остаётся ровная чёрная яма.
Или просто земля — гладкая, маслянистая, жирная, будто её
долго, терпеливо поливали чем-то тёплым и густым.

Где-то далеко, со стороны дороги, за пределами дерев-
ни, треснула ветка. Звук прокатился по тишине — резкий,
неприятный, как треск сухого сустава, который выкручива-
ют в обратную сторону до конца, пока он не сломается.

— Слышал? — Димыч остановился, будто наткнулся на
невидимую стену.

— Ветка.
— Ага. Но до посадки далековато. А в поле откуда ветки?
— Да мало ли. Обронил кто…
Они постояли, вслушиваясь. Тишина была не просто ти-

шиной. Она была плотной, как грязная вата, которой заби-
вают рот в морге. Но под этим слоем что-то вибрировало.
Тонко, неуловимо. Сквозь неё пробивалось другое. Не звуки
— что-то глубже. Вибрация в костях, в зубах. Тихий, ровный
гул где-то в затылке, ниже порога слышимости.
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