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Аннотация
Геолога забросило из 2003 года в Горный Алтай третьего века

до нашей эры — к тем самым людям, чьи курганы он накануне
разглядывал с террасы. У него нож, молоток и промывочный
лоток. И знание, что через пятнадцать лет этого мира не станет.
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Геннадий Казанцев
Что земля взяла

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. НИЖНЯЯ

ВОДА Глава 1. Двадцать
седьмое сентября

 
Вода была такая холодная, что руки переставали быть ру-

ками.
Егор держал лоток на весу, в струе, и качал — не кистя-

ми, кистями качают те, кто моет второй сезон, — качал всем
корпусом, от поясницы, коротко и ровно, и серая муть ухо-
дила через борт длинным языком. Ручей тащил её вниз и
растворял. Пальцы он не чувствовал с половины третьего.

В лотке оставалось всё меньше. Он сбросил гальку, догнал
воду, качнул ещё, ещё, и на чёрной дорожке шлиха — то-
го тяжёлого, что не унесло водой, — проступила знакомая
ржавая рыжина — гранаты, магнетит, обычная улаганская
дрянь. Ничего.

Он посмотрел ещё раз, наклонив лоток к свету. Свет уже
был низкий, жёлтый, лежал вдоль долины плашмя, и в нём
всё выглядело богаче, чем есть. Он это знал и делал поправ-
ку.



 
 
 

Ничего.
— Пусто, Гурьяныч, — сказал он не оборачиваясь.
— И слава богу, — отозвался Гурьяныч с террасы. — Бы-

ло бы что — сидели бы тут до снега.
Гурьянычу было шестьдесят один, он возил партии с семь-

десят четвёртого года и полагал, что любая находка — это
лишняя работа. В чём-то он был прав.

Егор вылез из ручья, сел на камень и стал стаскивать сапо-
ги. Носки были мокрые насквозь, хотя сапоги не текли. Так
всегда: вода приходит сверху, по рукавам, по спине, неиз-
вестно как, и к вечеру ты мокрый весь, а сапоги при этом
целые.

Он вытряс носок, выжал, натянул обратно. Смысла в этом
не было никакого, но так делают.

Стоял конец сентября. Лиственницы наверху уже взялись,
но не совсем — рыжина шла пятнами, языками по склону,
там, где солнце. Ниже, вдоль воды, оставалась зелень. Через
неделю всё станет одного цвета, а ещё через две с этого места
надо будет уезжать.

Пятнадцатый маршрут. Восемь точек опробования, четы-
ре забракованы по мутности воды, шлихи в мешочках, ме-
шочки в рюкзаке, номера в пикетажке. Двадцать третий по-
левой сезон Егора Дмитриевича Шадрина, из них четырна-
дцатый на Алтае.

Он достал пикетажку — полевой дневник в клеёнчатой
обложке, засаленный по углам, — послюнил карандаш и за-



 
 
 

писал: т. 15-8, руч. б/н, лев. приток, шлих сер., магнетит,
гранат, зол. не обн. Посмотрел на строчку. Подумал, что за
двадцать три года написал «зол. не обн.» примерно четыре
тысячи раз, и что это, наверное, и есть его профессия.

Потом он убрал пикетажку и полез вверх, к террасе, где
стоял Гурьяныч и где на камне сидел Ромка.

Ромка был студент, третий курс, практикант. Он приехал
в июне уверенный, что геология — это про камни, и к концу
сентября понял, что геология — это про то, чтобы носить
рюкзак вверх, а потом вниз, а внутри рюкзака камни. Сейчас
он сидел, привалившись к своему рюкзаку, и смотрел вбок с
тем выражением, которое у молодых бывает на восьмом часу
маршрута.

— Живой? — спросил Егор.
— Угу.
— Ноги как?
— Есть.
— Хорошо, что есть.
Он сел рядом, вытащил «Приму», размял, прикурил от

третьей спички — ветер тянул по долине снизу, ровно и на-
стойчиво.

Отсюда было видно далеко. Долина уходила на север, ши-
рокая, с плоским днищем, а по обе стороны поднимались
борта, и на бортах, на самом верху, стояли лиственницы
редко, поодиночке, как поставленные. Над ними шёл голый
склон, рыжий от прошлогодней травы, и ещё выше начина-



 
 
 

лось небо, которое здесь всегда какое-то слишком большое.
А внизу, на второй террасе, метрах в четырёхстах, лежали

курганы.
Их было пять. Оплывшие каменные блины, серые, порос-

шие по краям, каждый метров двадцати в поперечнике, и в
середине у каждого — воронка, потому что все они были ко-
паны.

— Дядь Егор, — сказал Ромка. — А это чьё?
— Это Пазырык.
— Ну да, я понял, что Пазырык. Урочище. А курганы чьи?
Егор затянулся.
— Скифские, условно. Пазырыкская культура, пя-

тый-третий век до нашей эры. Тут Руденко копал в сорок
седьмом — сорок девятом, а первый ещё Грязнов, в двадцать
девятом. Оттуда ковёр.

— Какой ковёр?
— Ворсовый. Самый старый на земле. Лежит в Эрмитаже.
Ромка поднял голову.
— Ковёр? Две с половиной тысячи лет?
— Мерзлота, — сказал Егор. — Курган каменный, тепло

сквозь него не идёт, вода натекла и встала линзой. Внутри
минус. Всё, что положили, — лежит. Ковры, повозка, кони с
масками, люди с татуировками. Всё лежит как положили.

Он сказал это ровно, как говорят вещь, которую знают
давно и не считают чудом, и только договорив, услышал, как
это звучит.



 
 
 

Ромка молчал.
— Вон в той, второй слева, — сказал Егор, показав сига-

ретой, — лежал мужик. Здоровый. С татуировкой на плече
— олень, и рога у оленя кончаются птичьими головами. Я в
книжке видел.

— И где он теперь?
— В Эрмитаже.
Ромка ещё помолчал.
— Как-то… — начал он и не закончил.
— Ну да, — сказал Егор.
Гурьяныч, стоявший чуть выше, сплюнул в траву.
— Копать людей — последнее дело, — сказал он. — Хоть

через две тыщи лет, хоть через две недели. Легли — пусть
лежат.

— Тогда мы про них ничего не узнаем.
— А надо?
На это Егор отвечать не стал. У Гурьяныча на всё был

один аргумент, и он был неубиваемый, потому что состоял
не из логики.

Он докурил, вдавил окурок в камень, разломил, ссыпал
табак и сунул фильтр в карман — привычка тридцатилетней
давности, сильнее его.

Камень был хороший, плоский, с косой жилой кальцита
через верхний угол. По северной грани сидели жёлто-зелё-
ные блюдца лишайника, крупные, сантиметра по три. Егор
посмотрел на них и машинально прикинул: лет двести, мо-



 
 
 

жет двести пятьдесят. Он прикидывал так всю жизнь, без ма-
лейшей нужды, как другие считают ступеньки.

Было около шести. Идти до лагеря час двадцать, по осыпи
вниз, потом вдоль ручья. Успевали засветло.

— Собираемся, — сказал он.
Ромка со стоном поднялся.
И тут пришёл звук.
Егор потом много раз пытался вспомнить, что это было,

и не мог подобрать. Не грохот. Скорее — как если бы очень
большой человек уронил что-то очень тяжёлое очень далеко,
в соседней комнате, и комната эта была размером с область.
Низкий, на пределе слуха, идущий не из воздуха, а из-под
ног.

Гурьяныч перестал сплёвывать и выпрямился.
— Что это, — сказал Ромка. Не вопросительно.
Егор уже понимал, что это. Понимал головой, из курса,

из чужих рассказов, из отчётов, которые читал. Но телом он
этого никогда не знал, и тело сейчас узнавало заново.

Земля тронулась.
Не качнулась — тронулась, как трогается вагон. Мягко,

почти вежливо. Егор сделал шаг, чтобы устоять, и шаг не по-
лучился, потому что то место, куда он ставил ногу, за время
шага уехало.

Потом началось всерьёз.
Дальше было плохо с последовательностью. Он помнил,

что упал на четвереньки и что четвереньки не помогли —



 
 
 

трясло так, что ладони отрывало от камня. Помнил гул, кото-
рый теперь шёл отовсюду сразу, и в этом гуле — отдельный,
высокий, режущий звук: где-то на противоположном борту
пошёл склон, и там сыпались тысячи тонн, и это было слыш-
но как шипение. Помнил, что Ромка кричал. Помнил, что
сам он кричал что-то Ромке, и не помнил что.

Лиственницы наверху ходили. Не гнулись от ветра, а хо-
дили целиком, вместе с землёй, в которой стояли, и это было
самое неправильное из всего.

Потом ослабло. Потом опять поддало, коротко и злобно.
Потом кончилось.

Пыль стояла столбом на том борту, где ушёл склон, и мед-
ленно оседала, розовая от низкого солнца.

Стало очень тихо. Не было птиц. Егор сообразил, что птиц
не было и до толчка — минут за десять, за пятнадцать, —
просто он не заметил.

— Все целы? — сказал он. Голос вышел чужой.
— Целы, — сказал Гурьяныч откуда-то сбоку.
Ромка сидел на земле, обняв колени, и мелко дышал.
Егор посмотрел на часы. Восемнадцать тридцать три. Он

зачем-то записал это в пикетажку, тут же, на четвереньках,
кривым карандашом, и потом эти четыре цифры оказались
единственным, что у него осталось от того дня.

— Балла шесть, — сказал Гурьяныч. — Не меньше.
— Больше, — сказал Егор. — Здесь шесть. А где-то там

— гораздо больше.



 
 
 

Он поднялся и стал смотреть на юг, где над Курайским
хребтом ещё висела муть, и думал про Кош-Агач, про Бель-
тир, про то, что в Бельтире дома саманные, и про то, что ра-
ции у них до лагеря добьёт, а до Улагана вряд ли.

Потом он посмотрел вниз, на террасу с курганами.
Свежий обрыв был метрах в ста от них, левее по борту.

Осыпь сошла и обнажила стенку — чистую, светлую, влаж-
ную, ещё дымящуюся пылью. Известняк. Он это видел от-
сюда по цвету.

И в известняке, посередине обнажения, темнела дыра.
Егор смотрел на неё, наверное, секунд десять.
Потом он сказал:
— Я гляну и вернусь.
Гурьяныч, не оборачиваясь, ответил:
— Дмитрич. Не дури. Сейчас догонит.
Афтершок — это Гурьяныч имел в виду. И он был прав,

и Егор это знал, и знал даже, что скажет себе завтра.
Но обнажение было свежее.
За двадцать три года он видел, может быть, три таких. Го-

ра вскрывается сама, показывает разрез, которого никто ни-
когда не видел и больше не увидит, потому что через месяц
его затянет осыпью, а через год зарастёт. Ходить смотреть
свежие разрезы — это было в нём глубже, чем осторожность,
глубже, чем страх, примерно на той же глубине, где лежало
умение дышать.

— Пять минут, — сказал он и пошёл.



 
 
 

Он спускался наискось, по живой ещё осыпи, ставя ногу
боком, и мелочь ехала из-под него вниз, шурша. Метров че-
рез сорок он оглянулся. Гурьяныч стоял, заложив руки за
спину, и смотрел ему вслед. Ромка сидел.

Он помахал. Никто не помахал в ответ.
Стенка вблизи оказалась выше, чем он думал, — метров

восемь. Известняк был плотный, светло-серый, со свежими
сколами, острыми, как стекло. Он тронул скол молотком,
поймал звук, капнул кислотой из пузырька и посмотрел, как
вскипает — быстро, весело, правильно.

Полость открывалась на высоте примерно полутора мет-
ров. Не пещера, скорее щель, вытянутая по трещиноватости,
в плечо шириной. Изнутри тянуло — ровно, холодно, чуть
влажно, и запах был тот особенный, никакой, — запах, ко-
торого нет на поверхности нигде.

Он поставил ногу на выступ, подтянулся, посветил фона-
риком.

Щель уходила вглубь и вниз. Метра через три поворачи-
вала. Стенки были натёчные, гладкие, кое-где с бело-жёлты-
ми наплывами.

Он полез.
Не потому, что решил лезть. Он просто уже лез — тело

сделало это раньше, чем голова успела назначить цену.
Внутри было тесно. Он двигался боком, выставив плечо,

толкаясь ногами, и рюкзак тащил за лямку в руке, потому что
с рюкзаком за спиной он тут не проходил. Фонарик держал



 
 
 

в зубах. Свет прыгал.
За поворотом стало шире. Он смог встать. Пол уходил

вниз довольно круто, и там, куда падал луч, что-то поблёс-
кивало влагой.

Егор сделал два шага вниз, чтобы посветить туда.
И тогда пришёл второй толчок.
Он был короче первого и, наверное, слабее. Наверху, на

террасе, Гурьяныч потом просто присел на корточки и пере-
ждал.

Здесь, внутри, звук был такой, что Егор его не услышал
— он им стал.

Пол ушёл.
Он падал недолго, но успел удивиться, что падает, — а

потом ударился плечом и виском о что-то мокрое и твёрдое,
и фонарик выбило изо рта, и фонарик потух, и стало полно-
стью, идеально темно.

*
Он приходил в себя несколько раз.
В первый раз — почти сразу, и от боли: правая сторона

головы горела. Он полежал, пощупал, нашёл рассечение над
ухом, липкое и тёплое. Пошевелил руками, ногами. Всё дви-
галось. Он подумал, что это удача, и потерял сознание опять.

Во второй раз он нашёл фонарик — рукой, наощупь, в
шаге от себя, в воде. Фонарик не работал.

В третий раз он вспомнил про спички.
Спички были в гильзе, в нагрудном кармане, и гильза бы-



 
 
 

ла сухая. Он зажёг одну и в те четыре секунды, что она го-
рела, увидел: он лежит на дне наклонной трубы, ход вверх
засыпан, но не наглухо — есть просвет, и оттуда сочится сы-
пучая мелочь; вокруг мокрый камень; воды на дне по щико-
лотку; и она куда-то течёт.

Спичка погасла.
Егор посидел в темноте и стал считать до ста.
Кричать было нельзя. Крик под землёй не даёт ничего,

кроме сорванного горла, а горло ему ещё понадобится навер-
ху. Он знал это так же твёрдо, как знал, что известняк вски-
пает от кислоты, и это знание было сейчас единственным, за
что можно было держаться.

Он досчитал до ста. Потом ещё раз. На третий отпустило.
Потом он сказал вслух, негромко:
— Ну, хорошо.
И полез вверх, к просвету.
*
Сколько это заняло, он не знал. Часы разбились. Он копал

руками и молотком, отгребал под себя, дважды его засыпало
до пояса, один раз выше, и оба раза он выкапывался, потому
что делать больше было нечего.

Он пил. Воды было сколько угодно, она текла по стенке,
и он лизал стенку.

Он думал о Гурьяныче — что тот, конечно, никуда не уй-
дёт, будет сидеть у стенки и орать в дыру, и что орать он будет
до темноты, а потом пойдёт в лагерь за верёвкой и людьми.



 
 
 

Он думал о Ксении. Что ей позвонят из конторы, и что
телефон она возьмёт не сразу, потому что у неё вечно без-
звучный.

Он думал, что бросил лоток. Дюралевый, тридцать вось-
мого года, Гурьянычев, тот его берёг двадцать лет и дал ему
на сезон со словами «утопишь — домой пешком».

Мысль о лотке почему-то оказалась самой невыносимой,
и он вернулся вниз, в темноте, наощупь, и нашёл его, и потом
лез с ним обратно.

Потом стало сереть.
Он не поверил. Он полз ещё долго и всё ждал, что серое

окажется пятном в глазах. Но оно росло, делалось отчётли-
вее, приобретало края, и наконец он увидел свою руку — не
почувствовал, а увидел, — и понял, что это свет.

Он вылез из-под камня как из-под одеяла, головой вперёд,
и лёг на осыпь лицом вниз, и лежал.

Пахло травой. Мокрой, холодной, осенней травой и хвоей.
Он полежал ещё, чтобы всё перестало ходить, и потом сел.
Было утро — раннее, серое, до солнца. Долина лежала

внизу, широкая, с плоским днищем, знакомая. По ней тянул-
ся туман полосами.

Он был грязный до непроходимости, левый рукав энцефа-
литки оторван по шву, над ухом запеклось, и он весь трясся,
но крупно и ровно, от холода, а не изнутри.

Он посмотрел вверх, на террасу.
Гурьяныча не было.



 
 
 

Ромки не было.
Он поднялся, покачнулся, устоял и пошёл наверх — мед-

ленно, потому что колени после ночи в камне не работали.
Он поднялся на террасу и встал на том самом месте, где вче-
ра курил.

Место было то. Камень он узнал сразу — по излому, по
косой жиле кальцита через верхний угол, по тому, как он
сидит в дёрне.

Ямки от его каблука рядом не было. Он поискал глазами
и окурка — фильтр он унёс, а табак ссыпал вот сюда, под
ноги. Табака тоже не было.

И лишайник был не тот.
Вчерашних жёлто-зелёных блюдец на северной грани не

было вовсе. Лишайник сидел на восточной, был мелкий, се-
рый, и рисунок его не имел с прежним ничего общего.

Егор опустился на корточки и смотрел на камень очень
долго.

Лишайник живёт век или два, потом умирает, и на его ме-
сте с нуля садится другой, и так по кругу, и круг этот идёт
медленно и без пропусков. Чтобы на одном камне сменился
весь рисунок, нужно не пять лет и не пятьдесят.

Камень был тот. Всё, что на нём выросло, было другое.
Он повернулся к северу, туда, где должна была идти до-

рога.
Дороги не было.
Он посмотрел внимательнее, думая, что ошибся бортом,



 
 
 

что дорога чуть выше или чуть ниже, что вчера он смотрел
с другой точки. Но борт был тот же, ручей тот же, впадал
там же. Дороги не было. Не завалило — не было. Не было
и колеи, которая идёт от дороги к их стоянке, а колея эта
нарезалась восемь сезонов подряд и была видна с километра.
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