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Аннотация
Майор Илья Краснов — лучший сыщик убойного отдела, чей

мозг постепенно превращается в чистый лист. Чтобы не потерять
работу, он годами глушит провалы в памяти экспериментальными
препаратами. Но однажды на месте убийства влиятельного
бизнесмена он обнаруживает улики против самого себя: гильзы от
своего табельного оружия и показания свидетеля, который погиб
десять лет назад.

Понимая, что за ним охотится собственное руководство,
а память подбрасывает чужие воспоминания, Илья начинает
смертельную гонку со временем. Его преследует УСБ, его предает
собственный рассудок. Пытаясь разоблачить коррупционный
заговор в верхушке полиции, Краснов приближается к страшной
развязке. Самое ужасное открытие ждет его впереди: кто-то стер
его личность, превратив в идеального спящего убийцу. И этот
киллер — он сам.
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Глава 1. Улика в блокноте

 
Капли дробили по натянутому над телом полиэтиленово-

му тенту с монотонным, усыпляющим треском.
Илья Краснов стоял на границе освещенного пятна, засу-

нув озябшие пальцы глубоко в карманы драпового пальто.
Ткань на плечах уже напиталась балтийской влагой, потяже-
лела и неприятно давила на ключицы. В закрытом дворе-ко-
лодце на 7-й линии Васильевского острова пахло прелой
листвой, промерзшим гранитным крошевом и характерной,
сладковато-металлической гарью стреляного пороха. Синие
всполохи от решеток патрульного «УАЗа» циклично вспы-
хивали на глухих кирпичных стенах, окрашивая облуплен-
ную желтую штукатурку в цвет больничного кафеля.

— Два в корпус. Дистанция — не больше метра, — Фо-
мин, дежурный судмедэксперт, не поднимая головы, зафик-
сировал штангенциркулем входное отверстие на мокром ка-
шемировом пальто трупа. — Судя по характеру ожога тка-
ни, стреляли почти в упор. Первый пробил правое легкое,
второй вошел чуть ниже ключицы. Смерть наступила минут
сорок назад. Максимум — час.



 
 
 

Краснов медленно выдохнул. Пар изо рта смешался с дож-
девой пылью.

— Оружие? — голос Ильи прозвучал глухо, будто через
слой ваты. Горло саднило от третьей подряд дешевой сига-
реты, выкуренной еще по дороге в машине.

— Девять миллиметров, стандарт, — Фомин щелкнул ме-
таллическим зажимом, опуская в пластиковый пакет первую
деформированную латунную гильзу. — Нарезы четкие. ПМ
или служебный «Иж». Ничего экзотического, Илья Никола-
евич. Обычная ликвидация на выходе из парадной.

Погибший лежал на спине, раскинув руки, словно пы-
тался обнять темный, разъеденный реагентами асфальт. Ан-
дрей Стерхов. Сорок восемь лет, совладелец логистической
компании «Северный терминал». Дорогой костюм, золотые
запонки, нетронутый платиновый хронограф на левом за-
пястье и бумажник, туго набитый пятитысячными купюра-
ми, аккуратно извлеченный оперативниками на раскладной
столик. Ограбление отпадало сразу.

Рядом с оцеплением тихо шуршал полиэтиленовый дож-
девик Марины Орловой. Стажер стояла в полушаге за пра-
вым плечом Краснова, методично занося координаты гильз
в электронный планшет. Ее стилус выбивал сухой, дробный
ритм по стеклу.

— Камеры на въездной арке слепые, — негромко про-
изнесла Марина, не отрываясь от экрана. — Управляющая
компания отключила питание три дня назад из-за ремон-



 
 
 

та кабеля. Со двора только два выхода: сквозной проход на
Средний проспект и эта арка. Свидетелей на первый взгляд
нет, окна нижних этажей темные — там офисы.

— Стерхов жил на четвертом? — спросил Илья.
— На пятом. Мансарда, — отозвалась Орлова. — Лич-

ный лифт прямо из подземного паркинга, но сегодня он по-
чему-то оставил «Мерседес» у набережной и пошел через
двор пешком. Как будто его кто-то вызвал.

Краснов потянулся во внутренний карман, нащупывая
привычную жесткую спираль блокнота в кожаной обложке.
Костяшки пальцев ныли от сырости. Он вытащил черную
шариковую ручку, щелкнул колпачком и замер, глядя на
темное пятно крови, медленно растекавшееся под подошвой
мертвого бизнесмена. В глазах на секунду возникло стран-
ное ощущение сдвига — будто объектив фотоаппарата рез-
ко потерял резкость и перефокусировался на внутренней пу-
стоте.

Он моргнул.
Звук капель о тент внезапно показался оглушительным.
Фомина рядом уже не было. Черный пластиковый мешок

для транспортировки тел лежал на асфальте застегнутым на-
половину. Санитары укладывали носилки. Синий свет маяч-
ков продолжал резать темноту, но тени падали совершенно
под другим углом.

Илья опустил взгляд на левое запястье. Старые меха-
нические «Командирские» с потертым безелем показывали



 
 
 

22:45.
Холодная волна прокатилась от затылка к пояснице, за-

ставив мышцы спины мгновенно одеревенеть.
Когда они выходили из служебной «Лады» и перешагива-

ли ленту оцепления, на часах было ровно 22:05. Илья отчет-
ливо помнил первый шаг по луже, запах гари, лицо мертвого
Стерхова и первую фразу Фомина. Но последующие сорок
минут отсутствовали начисто. Ни звуков, ни слов, ни пере-
мещений. Черный, абсолютно плотный вакуум, из которого
его выдернул только щелчок собственной ручки.

Краснов стиснул зубы так, что скрипнула эмаль. Дыха-
ние перехватило, но внешне он не позволил себе ни единого
лишнего движения. Никакой паники. Только не на глазах у
группы. Он прижал локоть к ребрам, чувствуя, как часто и
тяжело колотится сердце под мокрым драпом. Это случалось
и раньше — легкие выпадения на две-три минуты, когда он
забывал, зачем вошел в кабинет или куда положил ключи
от сейфа. Но сорок минут посреди активного осмотра места
убийства — это была катастрофа.

— Илья Николаевич? — голос Марины прозвучал слиш-
ком близко.

Краснов медленно, стараясь не делать резких движений
головой, повернулся к ней. Девушка смотрела на него снизу
вверх, ее брови были слегка сдвинуты. В ее взгляде не было
страха, но сквозило острое, профессиональное недоумение.

— Что? — ровным, намеренно сухим тоном спросил он.



 
 
 

— Вы не расписались в протоколе изъятия, — она протя-
нула ему влажный бумажный бланк на планшете с зажимом.
— И... вы уверены насчет гильзы? Эксперт сказал, что мар-
кировка нестандартная, но вы настояли на повторной описи.
Мы отправляем ее на баллистику спецпакетом или оставля-
ем в общей описи района?

Илья опустил глаза на планшет. В графе «Особые отметки
следователя» стояла строка, выведенная его характерным,
уходящим резко вправо почерком: «Гильза №2 — калибр 9
мм, донная маркировка 71-86, изъята у водосточной тру-
бы».

Он не помнил, как подходил к этой трубе. Не помнил, как
брал пинцет. Не помнил, как выводил эти буквы пять минут
назад.

— Спецпакетом, — отрезал Краснов, перехватывая руч-
ку онемевшими пальцами и ставя быструю, смазанную под-
пись внизу листа. Чернила на мокрой бумаге слегка поплы-
ли. — Все сомнительные гильзы — только спецпакетом в го-
родскую лабораторию. Сами знаете, как в районе теряют ве-
щдоки.

— Поняла, — Марина забрала планшет, но ее взгляд за-
держался на его лице на долю секунды дольше положенного.
— Вы бледный, Илья Николаевич. Давление?

— Погода, Орлова. Просто дрянная погода, — он спрятал
руку обратно в карман пальто, нащупав страницы блокнота,
и сжал бумагу так, что картонная обложка хрустнула. — Что



 
 
 

по поквартирному обходу?
— Ребята заканчивают второй подъезд. Большинство не

открывает, но консьерж из парадной Стерхова утверждает,
что незадолго до хлопков видел человека у пожарной лест-
ницы. Говорит, странный тип, стоял лицом к стене.

Краснов коротко кивнул, делая шаг в сторону от лужи:
— Опроси консьержа еще раз под протокол. Лично. За-

фиксируй каждую деталь: рост, обувь, была ли сумка. Я пока
проверю входную группу.

Марина кивнула и зашагала к стеклянным дверям парад-
ной, шелестя дождевиком.

Оставшись один у арки, Илья прислонился плечом к сы-
рой кирпичной кладке, спрятавшись от света фар за высту-
пом стены. Пальцы мелко дрожали. Он вытащил блокнот, от-
крыл последнюю заполненную страницу и поднес ее к гла-
зам, щурясь под тусклым светом фонаря.

Почерк на листе был его. Те же угловатые заглавные бук-
вы, та же манера не дописывать хвостики у «д» и «б». Но
текст, шедший сразу под описью гильзы, заставил его дыха-
ние замереть:

«Опрос на месте: Смирнов Денис Алексеевич, 1984 г.р. На-
ходился у скамейки в 22:20. Видел стрелка: рост около 185
см, темная штормовка с капюшоном, хромает на правую
ногу. Стрелял левой рукой. Направление отхода — через ар-
ку в сторону 8-й линии».

Краснов провел пальцем по строчкам. Чернила были аб-



 
 
 

солютно свежими, влажными от сырого воздуха.
Он не знал никакого Дениса Смирнова. Он не помнил,

чтобы кто-то вообще подходил к оцеплению за все время ра-
боты группы.

Капля с козырька водостока упала прямо на раскрытую
страницу, расплывшись по синей пасте мутным серым пят-
ном.

Илья инстинктивно прикрыл блокнот ладонью, размазы-
вая влагу по бумаге. Сердце глухо колотилось где-то в горле.
Он поднес блокнот ближе к лицу, почти касаясь носом ше-
роховатых листов. Пахло дешевой целлюлозой, сыростью и
чернилами.

Нажим был глубоким. Металлическое перо шарикового
стержня продавило бумагу до отчетливого рельефа на оборо-
те — верный признак того, что писавший спешил или сильно
сжимал пальцы. Буквы «С» и «О» были сплюснуты с боков,
соединительные черточки между «р» и «н» обрывались на
середине. Это был его почерк. Он писал так последние два-
дцать лет, с тех пор как завел привычку строчить протоколы
на капоте дежурной машины на морозе.

Но имени «Денис Алексеевич Смирнов» в его памяти не
существовало.

Краснов зажмурился, с силой надавив подушечками паль-
цев на веки. В темноте вспыхнули фосфорные круги. Он по-
пытался выстроить поминутную цепочку: 22:05 — вход во
двор. 22:10 — Фомин переворачивает тело Стерхова. 22:15...



 
 
 

Пустота.
Вместо образов в висках запульсировала тупая, сверля-

щая боль, отдающая в коренные зубы. Перед внутренним
взором возник лишь мутный силуэт: мокрое деревянное си-
денье лавки возле детской песочницы, шелест ткани и го-
лос. Был ли голос? Звучал ли он глухо, с хрипотцой, или это
шумел ветер в вентиляционной трубе? Память подсовывала
лишь бессвязные обрывки, которые рассыпались при первой
же попытке ухватиться за детали. Ни лица, ни тембра, ни за-
паха табака от собеседника. Ничего, кроме ровных строчек
на бумаге.

— Илья Николаевич?
Краснов резко захлопнул блокнот и сунул его во внутрен-

ний карман пальто, одновременно открывая глаза. От рез-
кого движения перед глазами поплыла серая пелена, но он
удержал равновесие, упершись лопатками в холодный кир-
пич.

Марина стояла в двух шагах, стряхивая с капюшона дож-
девые капли. Лицо у нее было сосредоточенным, губы сжаты
в тонкую линию.

— Консьерж — старик, семьдесят два года, зовут Петр Са-
вельевич, — быстро заговорила она, заглядывая в свой план-
шет. — Сидит в стеклянной будке у лифтов. Стерхова видел
около десяти вечера, когда тот выходил со двора пешком.
Хлопков не слышал из-за включенного телевизора, но около
двадцати двух пятнадцати заметил движение через окно во



 
 
 

двор.
— Хромой? — ровным, бесцветным голосом спросил

Краснов, чувствуя, как немеют кончики пальцев в кармане.
Марина подняла на него взгляд. В ее серых глазах мельк-

нуло удивление.
— Нет. Он говорит, человек двигался быстро, обычной

походкой. Только лица не разглядеть — капюшон натянут до
носа, куртка темная, скорее всего синяя или черная болонья.
Про хромоту ничего не сказал. Сказал только, что тот мет-
нулся к мусорным бакам, постоял там секунд десять и ушел
через сквозную арку на Средний.

Илья медленно перевел дыхание через нос. Холодный
воздух обжег воспаленную носоглотку.

— Кто-нибудь еще был во дворе в это время? — спросил
он, глядя поверх ее плеча на темные окна верхних этажей.
— Прохожие? Собачники?

— В такую погоду? — Марина покачала головой. — Двор
закрытый, жильцы заезжают сразу в подземный паркинг. По-
сторонних здесь почти не бывает, если только не придут за
закладками или срезать дорогу. Петр Савельевич утвержда-
ет, что кроме вас во дворе никого не было.

Слово «вас» повисло в сыром воздухе тяжелым свинцо-
вым грузом.

Краснов не шелохнулся.
— Кроме меня? — переспросил он, контролируя каждую

модуляцию голоса, чтобы в нем не прорезалось ни тени на-



 
 
 

пряжения. — В каком смысле?
— Ну... когда вы осматривали периметр, — Марина слег-

ка повела плечом, словно смущаясь необходимости объяс-
нять очевидное. — Консьерж сказал, что видел в окно сле-
дователя в длинном темном пальто. Вы стояли возле лавки
у песочницы минут десять. Он еще подумал, что вы нашли
там какую-то улику на земле, потому что вы наклонялись и
что-то записывали.

У Ильи внутри все оборвалось и ухнуло вниз, в ледяную
пустоту.

— Я стоял там один?
Марина нахмурилась. Ее взгляд стал более цепким, анали-

тическим — взгляд отличницы юрфака, заметившей несты-
ковку в материалах дела.

— Конечно, один. Оцепление выставили в двадцать два
десять. Ребята из ППС никого постороннего во двор не пус-
кали. А с кем вы должны были там стоять?

Краснов ощутил, как по спине между лопаток сползает
струйка холодного пота. Блокнот во внутреннем кармане жег
грудь через свитер и рубашку, словно кусок раскаленного
металла. Он стоял у лавки один. Писал в блокнот один. Но на
бумаге черным по белому были зафиксированы имя, фами-
лия, отчество, год рождения и детальные приметы убийцы,
якобы полученные от живого человека.

«Я схожу с ума, — мелькнула четкая, сухая мысль, от ко-
торой во рту появился отчетливый вкус меди. — Оно про-



 
 
 

грессирует быстрее, чем говорил врач. Намного быстрее» .
— Проверял акустику, — хладнокровно соврал Краснов,

глядя прямо в глаза стажеру. — Пытался понять, мог ли
стрелок обойти двор по слепой зоне за детской площадкой.
Консьерж мог видеть меня со своего места, но обзор там пе-
рекрыт трансформаторной будкой.

Марина помедлила секунду, словно взвешивая его слова,
затем коротко кивнула и сделала пометку стилусом:

— Логично. Будка действительно закрывает угол въезда.
Фомин закончил опись тела, труповозка уже на подъезде.
Полковник Тарасов звонил дважды, пока вы были у арки.
Спрашивает, есть ли предварительные зацепки до утреннего
селектора. Что ему передать?

Упоминание Тарасова отозвалось глухим ударом в заты-
лок. Полковник не терпел неопределенности. Если Краснов
доложит о свидетеле, данные немедленно уйдут в розыскной
отдел и систему «Безопасный город». Если этого свидетеля
нет в природе, система выдаст ошибку за двадцать минут, и
тогда посыплются вопросы, на которые у Ильи не будет от-
ветов. А если свидетель реален, но сам Илья не помнит кон-
такта — сокрытие информации станет служебным преступ-
лением.

— Передай, что работаем по горячим следам, — жестко
сказал Краснов. — Конкретику дадим после вскрытия и отс-
мотра внешнего периметра. Где сейчас криминалистический
микроавтобус?



 
 
 

— На выезде, у второй арки. Ждут команду на сворачи-
вание.

— Иди к экспертам, проконтролируй опечатывание паке-
тов со Стерхова. Личные вещи, особенно телефон, только
под двойную подпись. Я проверю лабораторию.

Марина молча развернулась и зашагала по мокрому ас-
фальту в сторону застегнутого черного мешка, вокруг кото-
рого суетились санитары.

Илья выждал несколько секунд, пока ее шаги не стихли за
шумом дождя, и быстро направился к выезду из двора. Но-
ги двигались механически, подошвы скользили по жирной
грязи вперемешку с опавшими кленовыми листьями. Возле
синего микроавтобуса «Газель» с надписью «Следственный
комитет» слабо гудел бензиновый генератор, выбрасывая в
сырой воздух едкий выхлоп.

Краснов дернул ручку задней двери и поднялся в тес-
ный, освещенный тусклыми люминесцентными лампами са-
лон лаборатории.

Внутри пахло растворителем, термобумагой и остывшим
растворимым кофе. За широким столом, заставленным мо-
ниторами и блоками видеозахвата, сидел капитан Седых —
штатный техник группы. На нем были надеты массивные на-
ушники, на одном из экранов циклично крутилась цветная
сетка тестовой таблицы.

— Седых, — окликнул его Краснов, закрывая за собой
дверь и отсекая внешний шум дождя.



 
 
 

Техник вздрогнул, стянул наушники на шею и обернулся:
— А, Илья Николаевич. Замерзли? Мы уже упаковываем-

ся, первичку с перекрестка 7-й и Среднего стянули.
— Покажи мне обзорную с ювелирного салона напротив

въезда, — Краснов подошел вплотную, нависая над столом и
опираясь обеими руками на край столешницы, чтобы скрыть
дрожь в пальцах. — Интервал с двадцати двух пятнадцати
до двадцати двух тридцати.

— Так там угол мертвый почти на весь наш двор, — про-
бормотал техник, но послушно застучал по клавиатуре. —
Только кусок детской площадки цепляет и край лавки.

— Выводи, — приказал Краснов.
Экран моргнул, сменив тестовую таблицу на зернистое,

черно-белое изображение двора под косыми полосами до-
ждя. В правом верхнем углу бежали зеленые цифры таймко-
да: 22:18:04.

Зеленые цифры таймкода равнодушно отсчитывали се-
кунды на зернистом мониторе. Двадцать два, восемнадцать,
десять. Капли дождя на объективе уличной камеры искажа-
ли картинку, размывая контуры припаркованных машин в
грязные серые пятна. Внутри тесного салона передвижной
лаборатории пахло нагретым пластиком и застарелым сига-
ретным дымом.

Илья впился взглядом в экран, стиснув край столешницы
так, что побелели костяшки. В правом нижнем углу кадра,
на границе освещенной зоны, появилась детская песочница



 
 
 

и край мокрой деревянной скамейки.
Двадцать два, девятнадцать.
В кадр вошел человек в длинном темном пальто. Фигура

двигалась медленно, тяжело переступая через лужи. Краснов
безошибочно узнал собственную сутулую спину и характер-
ный наклон головы — так он всегда прятал лицо от встреч-
ного ветра. Экранный Илья остановился в полуметре от ска-
мейки.

— А, вот и вы, Илья Николаевич, — зевнул капитан Се-
дых, потирая покрасневшие от недосыпа глаза. — Периметр
осматриваете. Говорю же, тут мертвая зона, ничего интерес-
ного.

Краснов не ответил. Он перестал дышать, боясь спугнуть
изображение.

На мониторе время перевалило за двадцать два, двадцать.
Экранный Илья сунул руку во внутренний карман, достал
блокнот и шариковую ручку. Он встал вполоборота к камере,
глядя прямо на деревянные рейки скамейки. И начал писать.

Его голова ритмично покачивалась. Он делал паузы, слов-
но вслушивался, кивал самому себе и снова торопливо стро-
чил на мокрой бумаге. Его губы двигались. Он явно задавал
вопросы, дожидался ответов и тщательно фиксировал их в
протокол.

Только скамейка перед ним была абсолютно пуста.
Никакого Дениса Смирнова не существовало. Ни мужчи-

ны с глубоким шрамом, ни человека в сером плаще. Никого.



 
 
 

Экранный Краснов стоял под проливным дождем в пустом
дворе и вел подробный, обстоятельный допрос невидимого
собеседника.

— Илья Николаевич? — голос Седыха пробился сквозь
нарастающий в ушах белый шум. — Что-то не так? Увели-
чить квадрат?

— Нет, — голос Краснова треснул, прозвучав как скрежет
ржавого металла. Он сглотнул вязкую слюну, пытаясь про-
толкнуть ком в горле. — Оставь.

Седых покосился на него со странным выражением, затем
снова перевел взгляд на монитор.

— Вы там... сами с собой разговариваете? — осторожно
спросил техник, пытаясь свести все к неудачной шутке. —
Мысли вслух?

— Диктовал приметы с места, — сухо отрезал Илья. Ложь
вырвалась на автоматизме, инстинкт самосохранения срабо-
тал быстрее разрушающегося разума. — Фомин попросил
зафиксировать расположение осколков стекла у лавки, что-
бы не размыло. Скинь мне этот фрагмент на флешку и сво-
рачивайтесь. Здесь ловить нечего.

Не дожидаясь ответа, Краснов резко развернулся и толк-
нул тяжелую дверь лаборатории.

Холодный ноябрьский ветер ударил в лицо, принося
мгновенное, но обманчивое облегчение. Илья спустился на
мокрый асфальт и пошел прочь от двора, не разбирая до-
роги. Мышцы ног казались ватными. Он завернул за угол,



 
 
 

скрывшись в густой тени трансформаторной будки, прива-
лился спиной к мокрой стене и судорожно выдохнул.

Рука сама потянулась к карману. Блокнот обжигал грудь
сквозь ткань.

Если он сошел с ума окончательно, если его мозг сам сге-
нерировал фигуру свидетеля из-за прогрессирующей болез-
ни... откуда взялись детали? Илья достал блокнот, открыл
его в темноте, не видя букв, но помня их наизусть. Стрелок.
Рост около 185 сантиметров. Темная штормовка. Хро-
мает на правую ногу. Стрелял левой рукой.

Больной мозг мог выдумать Дениса Смирнова. Но боль-
ной мозг не мог выдумать траекторию полета пули, гильзы и
человека в капюшоне, которого, как только что подтвердила
Марина, действительно видел консьерж в это же самое вре-
мя.

Его галлюцинация знала факты, которых не знал он сам.
За спиной, со стороны Среднего проспекта, взвыла сире-

на патрульной машины. Краснов закрыл глаза, чувствуя, как
ледяные капли стекают за воротник рубашки. Дело Стерхова
только что перестало быть просто убийством. Кто-то забрал-
ся к нему в голову, в святая святых, и использовал его про-
валы в памяти, чтобы вложить в его руки идеальную ложную
улику. И самое страшное — Илья не имел ни малейшего по-
нятия, как доказать это, не подписав себе приговор в психи-
атрическое отделение.

Зеленые цифры таймкода в правом верхнем углу мони-



 
 
 

тора пульсировали с равнодушной, ритмичной методично-
стью. 22:18:04... 22:18:05... 22:18:06...

Внутри мобильной лаборатории стоял спертый, тяжелый
запах. Он складывался из множества микроскопических
слоев, которые обостренное тревогой обоняние Краснова
выхватывало с болезненной ясностью: едкий душок кани-
фоли и нагретого пластика от серверной стойки, кислая но-
та остывшего растворимого кофе в пластиковом стаканчике
Седых, влажная шерсть его собственного пальто и въевший-
ся в обивку кресел застарелый табачный дым. Бензиновый
генератор, установленный снаружи, издавал низкочастотный
гул, от которого пол микроавтобуса едва заметно вибриро-
вал, передавая эту дрожь через подошвы ботинок прямо в
колени следователя.

Илья стоял, нависая над плечом техника, упершись побе-
левшими костяшками пальцев в край столешницы из деше-
вого серого ламината. Он заставил себя дышать медленно,
на четыре счета вдох, на шесть — выдох, как учил его пси-
хотерапевт ведомственной клиники, когда начались первые
панические атаки. Но сейчас эта техника не работала. Воз-
дух казался густым, вязким, словно наполовину состоял из
машинного масла и воды.

На экране монохромная матрица камеры наружного на-
блюдения ювелирного салона фиксировала двор-колодец.
Качество оставляло желать лучшего: объектив был залит до-
ждем, инфракрасная подсветка высвечивала лишь плотную



 
 
 

завесу падающих капель, превращая их в белые трассиру-
ющие линии на фоне непроглядной черноты. Однако угол
охвата, несмотря на скепсис Седых, действительно цеплял
въездную арку, кусок обшарпанной стены трансформатор-
ной будки и край детской площадки. В самом низу кадра,
искаженная перспективой, виднелась деревянная скамейка с
чугунными подлокотниками.

Та самая скамейка.
— Скорость воспроизведения нормальная, — пробормо-

тал капитан Седых, не отрывая взгляда от экрана и маши-
нально почесывая щеку. Щетина у него отросла, под глаза-
ми залегли глубокие фиолетовые тени — группа работала
без выходных уже вторую неделю. — Картинка сыплется из-
за дождя. Матрица старая, шум давит алгоритмы сжатия.
Но если кто-то крупный пройдет, силуэт мы вытянем. Кого
ищем-то, Илья Николаевич?

— Смотри на экран, — глухо отозвался Краснов. Звук
собственного голоса показался ему чужим, словно он гово-
рил через слой плотного картона. — Просто смотри.

Таймкод отщелкал еще тридцать секунд. 22:18:45.
Двор на экране оставался безжизненным. Никакого дви-

жения, кроме сплошной стены осадков и редких вспышек
проблесковых маячков, чьи отсветы ложились на мокрый ас-
фальт бледными, размытыми пятнами.

Краснов чувствовал, как под воротником рубашки соби-
рается ледяная испарина. В его внутреннем кармане, при-



 
 
 

жатый к ребрам, лежал блокнот. Запись была там. Он чув-
ствовал ее физически, словно чернила обладали собствен-
ной температурой. Денис Алексеевич Смирнов. Рост сто во-
семьдесят пять. Темная штормовка. Хромает на правую но-
гу.

Если этот человек существовал, если он действительно
стоял у скамейки и давал показания, он должен был появить-
ся в кадре с секунды на секунду. Иначе...

Илья сглотнул вязкую слюну. Вкус металла во рту уси-
лился, став почти невыносимым, как будто он положил на
язык медную монету. Мысль об «иначе» была черной, обры-
вистой и пугающей. Она возвращала его на три месяца на-
зад, в стерильно-белый кабинет невролога в закрытом гос-
питале МВД. Доктор Ливанов, старый знакомый, которому
Илья доверял, тогда долго смотрел на снимки МРТ, прежде
чем снять очки и протереть переносицу.

«Это не просто переутомление, Илюша, — голос Ливано-
ва тогда звучал тихо, почти извиняюще. — Гиппокамп по-
казывает аномальную активность. Когнитивное снижение,
ранние маркеры. Мы можем купировать симптомы, замед-
лить процесс, но... провалы в кратковременной памяти ста-
нут чаще. А при сильном стрессе мозг начнет компенсиро-
вать лакуны. Достраивать реальность, чтобы избежать
шока. Ложные воспоминания. Конфабуляции».

Тогда Краснов отказался верить. Он выписал рецепт на
ноотропы, забрал снимки и поклялся себе, что продержится



 
 
 

до пенсии. Он пил горсти таблеток по будильнику. Он начал
все записывать в блокнот. Он превратил свою жизнь в стро-
гий, нерушимый алгоритм. Но сегодня утром он забыл бли-
стер на кухонном столе. Просто забыл, отвлекшись на звонок
Тарасова. И теперь реальность давала трещину, расползаясь
по швам прямо у него на глазах.

22:19:12.
— О, движение пошло, — Седых подался вперед, прищу-

рившись, и ткнул пальцем в левый нижний угол монитора.
— Это вы, товарищ майор?

Из тени въездной арки в поле зрения камеры вышел че-
ловек. Высокая, сутулая фигура в длинном темном пальто.
Краснов узнал собственную походку — тяжелую, чуть враз-
валку, с привычкой прятать руки глубоко в карманы. Пик-
сельный двойник на экране остановился у края лужи, осмот-
релся по сторонам, а затем медленно, словно нехотя, напра-
вился к детской площадке.

Илья вцепился в стол так, что под ногтями закололо.
На экране его фигура подошла к чугунной скамейке.

22:19:40.
— Осматриваете периметр, — констатировал Седых, под-

нося к губам стаканчик с кофе и делая глоток. — Никого
нет. Пусто.

— Дальше, — процедил Краснов сквозь стиснутые зубы.
— Не отвлекайся.

Таймкод перевалил за отметку 22:20. Время, указанное в



 
 
 

блокноте. Время контакта.
На черно-белом мониторе фигура Краснова внезапно

остановилась. Человек в пальто повернулся лицом к скамей-
ке. Камера смотрела на него немного сверху и сбоку, так что
лица было не разобрать, но язык тела читался безошибочно.
Силуэт Краснова извлек из-за пазухи небольшой предмет —
блокнот. Затем последовало характерное движение свобод-
ной руки — щелчок ручкой.

Илья на экране замер, опустив голову, словно вслушива-
ясь.

Рядом с ним не было никого.
Скамейка была абсолютно пуста. Мокрые деревянные

рейки блестели под светом далекого фонаря. Вокруг не было
ни единой живой души — ни хромого мужчины в штормов-
ке, ни случайного прохожего, ни собаки. Только песочница,
засыпанная мокрыми листьями, и косые линии дождя.

Но человек на экране вел себя так, будто перед ним стоял
собеседник.

Краснов с ужасом смотрел, как его пиксельный двойник
кивает. Один раз. Второй. Затем фигура поднимает руку с
ручкой, делает короткий жест в сторону арки, словно пере-
спрашивая направление, и снова опускает взгляд в блокнот,
быстро строча по страницам.

Секунды текли бесконечно медленно. 22:20:45...
22:21:10...

Около двух минут экранный Краснов продолжал этот без-



 
 
 

молвный, чудовищный в своей обыденности диалог с пусто-
той. Он переступал с ноги на ногу, менял позу, наклонялся
чуть вперед, как делают следователи, когда хотят располо-
жить к себе напуганного свидетеля или расслышать тихий
голос. Он реагировал на реплики, которых не существовало
в природе. Он записывал приметы убийцы, продиктованные
призраком, порожденным его собственным разрушающимся
сознанием.

— Илья Николаевич... — голос Седых прорвался сквозь
гул в ушах не сразу. Техник повернулся в кресле, глядя на
следователя снизу вверх с нескрываемым подозрением и лег-
кой опаской. — А с кем вы там разговариваете?

В тесном салоне повисла плотная, звенящая тишина.
Только генератор снаружи продолжал ровно урчать.

Краснов почувствовал, как мир вокруг него начинает кре-
ниться. Тошнота подступила к горлу резким, кислотным
комком. Мозг отчаянно пытался найти логическое объясне-
ние, зацепиться за любую рациональную соломинку. Слепое
пятно камеры? Нет, площадка просматривается насквозь.
Свидетель стоял за деревом? Там нет деревьев, только го-
лый кустарник. Радиосвязь? У него нет гарнитуры.

Он сходил с ума. Прямо сейчас, на глазах у подчиненного,
под запись камер ведомства.

— Илья Николаевич? — Седых нахмурился, его рука по-
тянулась к клавиатуре, чтобы поставить видео на паузу. —
Вам плохо? Вы белый весь.



 
 
 

Инстинкт самосохранения, выкованный за двадцать лет
службы в органах, сработал быстрее, чем парализованный
страхом рассудок. Тело среагировало на угрозу разоблаче-
ния автономно, включив защитные протоколы матерого опе-
ративника.

— Не трогай паузу, — голос Краснова прозвучал резко,
жестко, как удар кнута. Металлические нотки вернулись, вы-
теснив дрожь. Он выпрямился, убирая руки со стола, и засу-
нул их в карманы пальто, чтобы техник не заметил их тре-
мора.

Седых замер, убрав пальцы от клавиши пробела.
— Смотри на таймкод, капитан, — Краснов заставил себя

наклониться ближе, вторгаясь в личное пространство техни-
ка, подавляя его авторитетом. — Двадцать два, двадцать од-
на. Видишь угол наклона головы?

— Ну... вижу, — растерянно протянул Седых, моргая.
— Я моделировал траекторию отхода, — Краснов врал с

холодной, методичной уверенностью, каждое слово давалось
ему ценой колоссального внутреннего напряжения, но внеш-
не он оставался скалой. — Консьерж дал показания, что ви-
дел движение у арки. Я проверял сектора обзора. Диктовал
самому себе хронометраж и ориентиры, чтобы не забыть, по-
ка иду до машины. Прикидывал рост стрелка по уровню кир-
пичной кладки на фоне ворот. Понял?

Седых несколько секунд смотрел на экран, где пиксель-
ный Краснов наконец захлопнул блокнот и медленно побрел



 
 
 

прочь от пустой скамейки. Затем техник перевел взгляд на
следователя. В его глазах все еще читалось сомнение — лю-
ди редко кивают пустоте, просто прикидывая рост подозре-
ваемого, — но спорить со старшим по званию, тем более с
человеком с репутацией Краснова, он не решился.

— Понял, товарищ майор, — Седых кашлянул и отвер-
нулся к монитору. — Значит, на камере никого. Сплошной
глухарь. Я тогда скидываю этот кусок в общий архив и глушу
аппаратуру? Нам еще на базу ехать, пробки начинаются.

— Скидывай. И давай без самодеятельности в отчетах.
Напишешь: «внешний периметр чист, посторонних лиц не
зафиксировано», — Краснов развернулся к выходу, чув-
ствуя, как деревянные, непослушные ноги с трудом пересту-
пают по рифленому резиновому полу фургона. — Я буду в
своей машине. Пусть Орлова найдет меня, когда закончит с
судмедэкспертом.

Он толкнул металлическую дверь и шагнул наружу, в хо-
лодную, сырую ночь.

Резкий порыв балтийского ветра ударил в лицо, бросив
пригоршню ледяных капель прямо в глаза. Краснов не стал
отворачиваться. Он стоял у подножки лаборатории, тяжело
дыша, словно только что пробежал марш-бросок с полной
выкладкой. Дождь барабанил по плечам, стекал за воротник,
охлаждая пылающую кожу.

Вокруг суетились люди. Санитары уже грузили черный
пластиковый мешок на носилки, чтобы отправить тело Стер-



 
 
 

хова в морг на Екатерининском. Оперативники снимали
желтую ленту оцепления. Жизнь шла своим чередом, про-
цессуальная машина работала, перемалывая факты и улики.

Но для Ильи мир только что раскололся надвое.
Он сунул замерзшие руки глубоко в карманы пальто, ссу-

тулившись под тяжестью осознания. Его собственный мозг
создал фантома. Детально проработанного фантома с име-
нем, фамилией, возрастом и историей. Мозг заставил его те-
ло подойти к скамейке, вступить в диалог, записать показа-
ния, а затем аккуратно вырезал эти сорок минут из памяти,
оставив лишь бумажный след.

Если Тарасов узнает об этом — это конец. Не просто
увольнение по статье о профнепригодности. Это принуди-
тельное лечение. Психушка. Лишение допуска, пенсии, ору-
жия. Лишение всей его жизни, в которой не было ничего,
кроме работы.

Краснов стиснул зубы и сжал кулаки в карманах. Правая
рука, нащупав дно кармана, внезапно наткнулась на что-то
бумажное. Не блокнот. Что-то тонкое, смятое, чужеродное.

Он нахмурился. Утром пальто висело в шкафу химчист-
ки, карманы были абсолютно пусты.

Илья медленно вытащил руку. Между указательным и
средним пальцами был зажат небольшой прямоугольник
термобумаги, слегка отсыревший по краям. Он поднес его
ближе к лицу, щурясь в тусклом свете уличного фонаря.

Это был кассовый чек.



 
 
 

Синие чернила принтера четко отпечатались на белом фо-
не. Сверху красовался логотип сети кофеен «Зерно и турка»
— заведения, которое находилось на Лиговском проспекте,
в двадцати километрах от Васильевского острова, прямо на-
против здания Главного следственного управления.

Краснов скользнул взглядом ниже.
Время пробития: 21:15. (За пятьдесят минут до того, как

он прибыл на место убийства).
Позиция 1: Эспрессо двойной — 1 шт.  Позиция 2: Амери-

кано без сахара — 1 шт. Итог: 450 руб. Оплата наличными.
Илья смотрел на бумажку, и его сердце, только что начав-

шее успокаиваться, снова сорвалось в бешеный, аритмичный
галоп.

Он никогда не пил американо. Его желудок не переносил
большой объем кофе, он всегда брал только двойной эспрес-
со. И уж тем более он не платил наличными уже года три,
пользуясь исключительно зарплатной картой. Но кто-то ку-
пил два кофе на Лиговском за час до убийства, и этот чек
оказался в его застегнутом кармане.

Он поднял глаза, глядя в темноту двора. Капли дождя раз-
бивались об асфальт.

Кто-то был с ним этим вечером. Кто-то абсолютно реаль-
ный. И этот кто-то знал о провалах в его памяти, методично
превращая следователя Краснова в идеальную, послушную
марионетку.



 
 
 

 
Глава 2. Цифровой след

 
Марионетку, чьи нити уходили в слепую зону его соб-

ственного разума. Краснов стоял под косыми ударами до-
ждя, не чувствуя, как ледяная вода проникает за воротник,
затапливая пространство между лопатками. Синие чернила
на термобумаге под натиском влаги начали медленно распол-
заться, превращая четкие буквы в размытые, грязные пятна.
Еще минута — и чек превратился бы в бесполезный мокрый
комок, но Илья резким, почти судорожным движением спря-
тал его во внутренний карман, подальше от влаги и чужих
глаз. Туда же, где лежал проклятый блокнот.

Ночь так и не принесла спасительной амнезии, на которую
он втайне надеялся. Она не стерла воспоминания о пустой
скамейке, а лишь растянулась, превратившись в долгую, вяз-
кую пытку.

Спустя восемь часов эта ночь растворилась в свинцовом,
удушливом петербургском рассвете.

Стекла служебной «Лады» плотно запотели изнутри. Илья
сидел на водительском сиденье, откинув спинку до упора.
Двигатель тихо вибрировал на холостых оборотах, печка гна-
ла в салон сухой, пережженный воздух, пахнущий плавящей-
ся изоляцией и старой пылью, но этот жар не мог прогнать
глубокий, въевшийся в кости озноб. Краснов провел ладо-
нью по лицу, стирая испарину. Кожа казалась чужой, стяну-



 
 
 

той, под глазами залегли тяжелые мешки, пульсирующие в
такт сердечному ритму. Он не сомкнул глаз ни на минуту.

За мутным, покрытым мелкой сеткой конденсата лобо-
вым стеклом просыпался Лиговский проспект.

Утренний туман съедал перспективу улицы, превращая
тяжелые фасады доходных домов в плоские серые декора-
ции. По мокрому асфальту, шипя шинами, проносились ред-
кие уборочные машины и первые троллейбусы, выхватывая
желтыми фарами куски брусчатки. Прямо по курсу, на про-
тивоположной стороне улицы, сквозь молочную пелену нео-
новым оранжевым светом мерцала вывеска: «Зерно и тур-
ка». Буква «р» в слове «турка» ритмично подмигивала из-за
неисправного дросселя, раздражая воспаленную сетчатку.

Илья смотрел на эту вывеску уже два часа. Он приехал
сюда сразу после того, как сдал дежурство и формально от-
правил Марину отсыпаться.

Он снова сунул руку в карман и достал чек. Теперь бума-
га высохла, стала жесткой и покоробилась, но время проби-
тия оставалось читаемым. 21:15. Пятьдесят минут до того,
как он переступил границу оцепления во дворе на Васильев-
ском. Пятьдесят минут, которых не существовало в его па-
мяти.

Следователь попытался реконструировать вечер. Выезд
из управления состоялся в 20:30. Он ехал один, Марина за-
держалась в архиве и обещала подтянуться прямо на место
преступления. По логике, он должен был сразу поехать на



 
 
 

Васильевский, но Лиговский находился совершенно в дру-
гой стороне, образуя крюк минимум в сорок минут по вечер-
ним пробкам. Зачем он сюда приехал? Кому предназначался
американо без сахара?

Краснов опустил стекло. В салон ворвался влажный, на-
сыщенный запахом выхлопных газов и мокрого гранита воз-
дух. Шум проспекта ударил по барабанным перепонкам.

Внутри кофейни загорелся теплый ламповый свет. К стек-
лянной двери подошел высокий, нескладный парень в чер-
ном фартуке. Он провернул ключ в замке, перевернул таб-
личку с надписью «Закрыто» на «Открыто» и принялся про-
тирать столики тряпкой, двигаясь с сонной, автоматической
грацией.

Илья заглушил двигатель. Щелчок ключа в замке зажига-
ния прозвучал в тишине салона как ружейный боек.

Ему нужно было зайти туда. Зайти и задать вопросы, кото-
рые следователи задают каждый день, но сделать это так, что-
бы бариста не понял, что следователь расследует собствен-
ные перемещения. Одно неверное слово — и парень, если он
обладает хоть каплей наблюдательности, может упомянуть
этот странный визит в случайном разговоре. А если Тарасов
уже начал копать под него, любая сплетня ляжет в рапорт
службы собственной безопасности.

Краснов потер саднящую переносицу. Головная боль, за-
тихшая было к утру, снова начала стягивать затылок желез-
ным обручем. Он открыл бардачок, нащупал блистер с но-



 
 
 

отропами и выдавил на ладонь белую таблетку. Закинул ее в
рот, проглотил всухую, поморщившись от горького мелово-
го осадка на языке.

Выдохнув, Илья потянул ручку дверцы. Ботинки косну-
лись мокрого асфальта, чавкнув в неглубокой луже. Он под-
нял воротник пальто, защищаясь от колючего утреннего хо-
лода, захлопнул машину и не спеша, стараясь сохранять при-
вычную тяжелую осанку, направился через пешеходный пе-
реход прямо к мерцающей оранжевой вывеске.

Ему предстояло узнать, с кем он пил кофе накануне вече-
ром. Или же убедиться, что второй человек, как и свидетель
на скамейке, существовал только в его разрушающемся со-
знании.

Колокольчик над дверью звякнул с неуместной, раздража-
ющей бодростью, когда Краснов налег плечом на тяжелую
стеклянную створку и переступил порог. Контраст между
промерзлой, сырой улицей и нутром кофейни оказался по-
чти физически болезненным. Густой, горячий воздух, про-
питанный ароматами свежей арабики, карамельного сиропа
и корицы, обрушился на него, мгновенно осаживаясь мелкой
испариной на холодной коже лица.

Внутри царил модный полумрак в стиле лофт: кирпичная
кладка, выкрашенная в графитовый цвет, лампы Эдисона,
свисающие на толстых витых шнурах, и низкие деревянные
столики с бархатными креслами. За массивной барной стой-
кой из полированного дуба шипела хромированная эспрес-



 
 
 

со-машина, выпуская облака белого пара.
Тот самый высокий парень в черном фартуке стоял спи-

ной ко входу, методично выбивая кофейную таблетку из хол-
дера в мусорный бак. Звук ударов металла о пластик отда-
вался в висках Ильи короткими, тупыми пульсациями.

— Доброе утро, — не оборачиваясь, бросил бариста. Го-
лос у него был хриплым, утренним, лишенным той натяну-
той приветливости, которую обычно требуют стандарты об-
служивания. — Открыты, но эспрессо будет только через три
минуты. Бойлер еще не набрал температуру.

Краснов молча подошел к стойке. Он не снял пальто,
лишь расстегнул верхнюю пуговицу, чтобы облегчить дыха-
ние. Парень, наконец, повернулся, вытирая руки вафельным
полотенцем. На его бейдже из темного дерева было выжжено
имя: «Артем». На предплечьях, выступающих из-под зака-
танных рукавов рубашки, виднелись свежие, еще краснова-
тые контуры татуировок. Взгляд Артема скользнул по помя-
тому, бледному лицу Ильи, по влажной ткани его тяжелого
драпового пальто, и в глазах парня мелькнуло мимолетное
узнавание, тут же сменившееся легкой настороженностью.

Краснов уловил эту перемену мгновенно. Многолетняя
привычка читать лица сработала раньше, чем он успел сфор-
мулировать вопрос. Парень его помнил.

Илья медленно, чтобы не спугнуть свидетеля резким дви-
жением, достал из внутреннего кармана красное удостовере-
ние и раскрыл его на уровне глаз баристы.



 
 
 

— Следственный комитет. Майор Краснов, — голос Ильи
прозвучал ровно, по-деловому сухо, маскируя бушующую
внутри панику. — У меня есть пара вопросов, Артем. Это
не займет много времени.

Артем перестал вытирать руки, бросил полотенце на сто-
лешницу и коротко кивнул, нервно сглотнув: — Да, конечно.
Что-то случилось? Мы только открылись, касса еще пустая...

— Касса меня не интересует, — Краснов убрал удостове-
рение и положил на дубовую стойку смятый, слегка покороб-
ленный от влаги чек. Придвинул его двумя пальцами к бари-
сте. — Меня интересует вчерашний вечер. Этот чек пробит
в вашей смене. Двадцать один пятнадцать. Вспоминай.

Артем наклонился над клочком термобумаги. Его взгляд
пробежался по позициям, затем он поднял глаза на следова-
теля. Настороженность на его лице сменилась откровенным
недоумением.

— Ну да, мой чек, — неуверенно протянул он, почесав
бровь. — Я вчера закрывал смену. Эспрессо и американо без
сахара. Я помню этот заказ. Но... я не совсем понимаю, то-
варищ майор. В чем проблема? Оплата прошла нормально,
фальшивых купюр не было.

— Меня интересует не оплата, — Краснов облокотился
о стойку, подавшись вперед, вторгаясь в личное простран-
ство парня и вынуждая того слегка отшатнуться. Этот клас-
сический прием допроса он выполнял на автомате, мышеч-
ной памятью. — Меня интересует человек, который сделал



 
 
 

этот заказ. Опиши его. С кем он был? Кто с ним встречался?
Артем нахмурился, его взгляд снова метнулся от чека к

лицу Ильи, и в этом взгляде недоумение начало граничить с
абсурдом. Парень неловко переступил с ноги на ногу, словно
ожидая, что это какая-то странная проверка или розыгрыш.

— Простите, я не улавливаю... — Артем нервно усмех-
нулся, разводя руками. — Человек, который сделал этот за-
каз — это вы. Вы зашли вчера около девяти вечера. В этом
же самом пальто, только оно было сухое. Сели вон за тот уг-
ловой столик у окна, за фикусом.

Слова ударили Краснова под дых с силой свинцовой дро-
бинки.

Он ожидал этого. Логика подсказывала, что чек в его кар-
мане мог оказаться только в том случае, если он сам нахо-
дился в кофейне. Но услышать подтверждение из уст посто-
роннего человека оказалось невыносимо тяжело. Земля под
ногами качнулась, дубовая стойка на секунду потеряла чет-
кие очертания. Илья вцепился пальцами в край столешни-
цы, чувствуя под ногтями жесткую текстуру дерева. Это был
якорь. Сенсорный якорь. Дерево. Твердое. Запах кофе. Шум
машин за окном.

Он заставил себя сделать короткий вдох через нос, удер-
живая на лице маску невозмутимого, чуть раздраженного
полицейского начальника.

— Я в курсе, что я здесь был, Артем, — тон Краснова
стал жестче, приобрел металлический оттенок, отсекающий



 
 
 

лишние вопросы. — Это была оперативная встреча. Я ждал
информатора. Человека, который должен был передать мне
документы по одному серьезному делу. Я спрашиваю тебя о
нем. О том, кто сидел напротив меня.

Ложь сорвалась с губ легко, без единой заминки. Мозг,
спасая сам себя от полного разрушения, моментально вы-
строил защитную легенду, логичную и неоспоримую для
гражданского.

Артем заморгал, явно сбитый с толку таким поворотом.
Он посмотрел на угловой столик, на который указал Крас-
нов, затем снова на следователя.

— Но... к вам никто не подошел, — медленно, тщательно
подбирая слова, произнес бариста. — Вы просидели там ми-
нут двадцать. Совершенно один.

— Ты уверен? — Илья прищурился, включая максималь-
ный нажим. — Вспоминай лучше. Мужчина, около сорока,
высокий, возможно прихрамывал. Темная куртка с капюшо-
ном. Он мог подсесть ко мне на пару минут, пока ты отвер-
нулся к кофемашине.

— Товарищ майор, зал был почти пустой. Перед закрыти-
ем никого не было, только девочка-студентка с ноутбуком у
входа, но она ушла в девять, — голос Артема зазвучал твер-
же, в нем появилась уверенность человека, который точно
знает, что говорит правду. — Я стоял прямо здесь, мыл обо-
рудование. Я прекрасно видел ваш столик. Вы зашли один.
Сделали заказ. Я отбил чек, вы расплатились наличными. Я



 
 
 

сам отнес вам поднос. Вы поставили двойной эспрессо перед
собой, а американо отодвинули на противоположный край
стола. К пустом креслу.

Краснов молчал. Металлический привкус на корне языка
стал обжигающе едким.

— А дальше? — глухо выдавил он. — Что было дальше?
Артем замялся, его взгляд забегал. Ему явно было неком-

фортно продолжать, словно он боялся оскорбить представи-
теля власти или ляпнуть лишнее.

— Говори как есть, парень, — процедил Илья. — Для
следствия важна любая деталь. Информатор мог испугаться
и подать мне знак издалека. Что я делал?

— Вы... вы разговаривали, — тихо сказал Артем. Он взял
тряпку и начал бесцельно тереть и без того чистую столеш-
ницу. — Я сначала не обратил внимания, думал, вы по те-
лефону говорите. Сейчас же наушники эти, беспроводные,
в ухе не видно. Но потом я пошел протирать соседний стол
и услышал... Ну, вы не говорили по телефону. Вы обраща-
лись к пустому креслу. Кивали. Спорили о чем-то вполголо-
са. Я еще тогда подумал: странный мужик, сидит, смотрит
на нетронутую чашку кофе и ведет с ней светскую беседу.
Извините.

В ушах Краснова нарастал тонкий, пронзительный звон,
похожий на писк неисправной радиостанции.

Значит, фантом со скамейки во дворе был не первым. Все
началось раньше. Здесь, в этом теплом, пахнущем корицей



 
 
 

зале. Его разрушающийся гиппокамп не просто стер сорок
минут памяти на месте убийства — он сфабриковал полно-
ценного собеседника за час до этого. Мозг создал иллюзию,
заставил его купить второй кофе, усадил несуществующего
человека напротив и вел с ним беседу. А затем, когда иллю-
зия закончилась, выключил запись, оставив Илью с абсолют-
но чистым листом вместо памяти. И этот фантом перекоче-
вал вместе с ним на Васильевский остров, чтобы стать Дени-
сом Смирновым, свидетелем убийства.

«Когнитивное снижение. Конфабуляции» , — голос докто-
ра Ливанова эхом отдался в голове, теперь звуча не сочув-
ствующе, а как зачитываемый смертный приговор.

Краснов опустил глаза на свои руки. Пальцы, намертво
вцепившиеся в край дубовой стойки, дрожали. Мелкой, про-
тивной дрожью, которую невозможно было остановить уси-
лием воли. Он медленно убрал их в карманы пальто.

— Ясно, — произнес Илья. Голос прозвучал пугающе спо-
койно, словно принадлежал роботу, воспроизводящему за-
ранее записанный аудиофайл. — Значит, информатор почу-
ял наружку и не зашел. А я разыгрывал спектакль для тех,
кто мог пасти нас снаружи. Создавал видимость встречи.

Артем понимающе кивнул, и на его лице отразилось об-
легчение — объяснение сыщика показалось ему куда логич-
нее и безопаснее, чем мысль о том, что майор юстиции про-
сто сумасшедший.

— Хитро, — уважительно протянул бариста. — Как в ки-



 
 
 

но.
— Да. Как в кино, — Илья медленно поднял голову и по-

смотрел в правый верхний угол зала. Там, под самым потол-
ком, среди матово-черных вентиляционных труб, тускло по-
блескивал стеклянный купол камеры видеонаблюдения. Ее
красный диод ровно горел, фиксируя пустой утренний зал.

У него оставался один, последний шанс доказать себе, что
он еще контролирует реальность. Камера на Васильевском
засняла его одного. Если эта камера покажет то же самое
— если на записи он будет сидеть и разговаривать с пустым
креслом, — значит, игра окончена. Значит, он действитель-
но болен, и его место в закрытой клинике, а не в кабинете
следователя.

Но если... Если в его памяти зияет дыра не из-за болезни?
Что, если кто-то знал о его провалах и воспользовался ими?
Что, если человек напротив него был реален, просто бариста
по какой-то причине врет? Врет из-за страха, подкупа или
угроз?

Ему нужны были неопровержимые факты. Объективный,
беспристрастный взгляд цифрового ока.

— У вас есть видеоархив, — Краснов не спрашивал, он
утверждал, указывая подбородком на черный купол под по-
толком. — Мне нужна выгрузка с этой камеры за вчерашний
вечер. С двадцати одного нуля нуля до двадцати одного со-
рока.

Артем бросил взгляд на камеру, затем на следователя, и



 
 
 

его плечи виновато опустились.
— Я могу пустить вас в подсобку к серверу, товарищ май-

ор, — вздохнул парень, стягивая фартук через голову. — Но
боюсь, вы там ничего не найдете. Хозяин как раз сегодня
утром собирался вызывать мастера. У нас со вчерашнего дня
системная ошибка на жестком диске.

Сердце Ильи пропустило удар.
— В каком смысле — системная ошибка?
— В прямом. Регик щелкает, диод горит, картинка на мо-

нитор выводится в реальном времени, — Артем развел ру-
ками. — Но запись на диск не идет. Архив обрушился. Вче-
ра где-то после обеда сеть моргнула, и блок памяти полетел.
Там пусто, товарищ майор. Совсем пусто.

Краснов смотрел на баристу, и сквозь шум в ушах, сквозь
панику и тошноту, в его мозгу вдруг начала проступать хо-
лодная, острая, как скальпель, мысль профессионального
следователя.

Совпадений не бывает.
Слепая арка во дворе Стерхова. Потерянные сорок минут.

Фальшивый свидетель. И теперь — стертый архив именно в
той кофейне, где он провел час до убийства.

Болезнь могла стереть его память. Но болезнь не умела
стирать жесткие диски на серверах. Кто-то подчищал за ним
следы, изолируя его в вакууме его собственного безумия.
Кто-то очень расчетливый играл с ним в темную. И чтобы
выжить, Илье нужно было сыграть в ответ.



 
 
 

Сыграть в ответ означало перестать верить на слово. Бо-
лезнь приучила его сомневаться в собственных глазах, но
два десятилетия следственной работы вдолбили в подкор-
ку другой, куда более надежный рефлекс: не верить вооб-
ще никому. И особенно — напуганным мальчишкам в чер-
ных фартуках, которые слишком быстро и охотно предлага-
ют удобные объяснения.

— Показывай, — коротко бросил Краснов, не меняя ин-
тонации. — Веди к серверу.

Артем тяжело вздохнул, явно пожалев о своей откровен-
ности, но спорить не решился. Он бросил влажную тряпку
на стойку, снял с крючка связку ключей на длинном витом
шнурке и, пройдя вдоль бара, толкнул неприметную дверь
из матового пластика, сливающуюся со стеной.

За дверью скрывался узкий, длинный коридор-подсоб-
ка, разительно контрастирующий с уютным, вылизанным за-
лом для гостей. Здесь пахло хлоркой, закисшим молоком из
немытых питчеров и влажным картоном от сложенных стоп-
кой коробок. Тусклая светодиодная лампа под потолком раз-
дражающе гудела, бросая резкие, неровные тени. Вдоль ле-
вой стены тянулись металлические стеллажи с бутылками
сиропов, бумажными стаканчиками и пятилитровыми кани-
страми с моющим средством. В самом конце этого туннеля,
втиснутый между швабрами и гудящим холодильником для
льда, стоял небольшой офисный стол с дешевым пузатым мо-
нитором.



 
 
 

Под столом монотонно шелестел кулерами стандартный
китайский видеорегистратор — плоская черная коробка, по-
крытая слоем липкой пыли. Зеленые диоды на передней па-
нели тревожно перемигивались в полумраке.

— Вот, — Артем махнул рукой в сторону кресла, обтяну-
того потертым кожзамом, из которого торчали куски желто-
го поролона. — Садитесь, товарищ майор. Я же говорю, там
смотреть не на что. На экране картинка идет, а в архив не
пускает. Выдает ошибку диска.

Краснов молча втиснулся в тесное пространство между
столом и стеллажом. Он не стал снимать пальто, хотя в под-
собке было душно, как в парнике. Опустившись в скрипучее
кресло, Илья пододвинул к себе пластиковую мышь. Она бы-
ла жирной на ощупь, колесико прокрутки заедало от забив-
шейся грязи.

Экран монитора светился синим прямоугольником стан-
дартного интерфейса охранной системы. Сетка на четыре ка-
меры: касса, общий зал, входная дверь и служебный выход.
Изображение с камер шло в реальном времени — в пустом
зале мигал неисправный дроссель над барной стойкой, а по
улице за панорамным окном проносились редкие автомоби-
ли.

— Пароль администратора, — потребовал Краснов, наво-
дя курсор на иконку «Архив» в нижнем левом углу экрана.

— Да там стандартный, никто не менял, — Артем навис
над ним, опираясь руками о спинку кресла. От парня пахло



 
 
 

дезодорантом и застарелым табаком. — Восемь восьмерок.
Мы только для кассовых споров туда лазаем, если гость го-
ворит, что пятитысячную дал, а не тысячу.

Илья ввел пароль с виртуальной клавиатуры. Система
на секунду задумалась, вывесила значок песочных часов, а
затем открыла окно таймлайна. Нижняя треть экрана, где
должна была отображаться непрерывная зеленая полоса ви-
деозаписи, зияла черной пустотой. Красная надпись в центре
гласила: «HDD 1: Ошибка чтения/записи. Сектор не найден».

— Ну вот, я же говорил, — с легким облегчением вздох-
нул бариста над самым ухом следователя. — Навернулся
винт. Хозяин говорит, перепады напряжения в старом фон-
де, это нормально. Вчера днем свет моргнул, и все посыпа-
лось.

Краснов ничего не ответил. Его глаза, воспаленные от бес-
сонницы, жадно сканировали интерфейс. Он провел десят-
ки часов за подобными системами, изымая их из подполь-
ных казино, борделей и офисов проворовавшихся чиновни-
ков. Он знал алгоритмы работы дешевых видеорегистрато-
ров лучше, чем их создатели.

Системный сбой из-за скачка напряжения выглядит ина-
че. При сгорании контроллера жесткого диска система вооб-
ще перестает видеть носитель, выдавая статус «HDD не об-
наружен». Здесь же статус диска отображался. Диск крутил-
ся. Просто на нем не было данных.

Илья медленно передвинул курсор вверх, открывая вы-



 
 
 

падающее меню системных настроек, и кликнул на вкладку
«Журнал событий».

— Что вы ищете? — напрягся Артем. — Может, лучше
спеца дождаться? Приедет айтишник, все восстановит...

— Помолчи, — рыкнул Краснов, не повышая голоса, но
с такой тяжелой, угрожающей вибрацией, что парень мгно-
венно отшатнулся и замолчал.

На экране развернулась таблица системных логов. Сотни
строчек мелкого белого текста на черном фоне. Каждое дей-
ствие в системе: авторизация пользователя, детекция движе-
ния, изменение настроек времени. Илья прокрутил список
вниз, к дате вчерашнего дня.

14:32:01 — Сеть: Потеря сигнала. 14:32:15 — Сеть: Вос-
становление соединения.

Это был тот самый момент, о котором говорил Артем.
Скачок напряжения. Но за ним следовали десятки обычных
записей о движении в кадре. Система продолжала работать.
Она продолжала писать архив весь вечер.

Краснов прокрутил лог до временной отметки 21:00.
21:05:12 — Пользователь ADMIN: Успешная авториза-

ция (IP: 192.168.1.14)
Илья прищурился.
22:42:30 — Пользователь ADMIN: Форматирование раз-

дела логического диска. Завершено.  22:42:35 — Пользова-
тель ADMIN: Отключение от сессии.

Следователь откинулся на спинку скрипучего кресла, чув-



 
 
 

ствуя, как холодный пот медленно скатывается по позво-
ночнику. Воздух в подсобке вдруг стал невыносимо густым,
каждый вдох требовал физического усилия.

Он смотрел на строчку в логе, и цифры 22:42 выжигались
на его сетчатке.

Двадцать два сорок два.
Ровно три минуты до того момента, как он «очнулся» во

дворе на Васильевском острове. Ровно три минуты до то-
го, как его взгляд сфокусировался на луже крови под телом
Стерхова, а часы на руке показали провал во времени.

Архив кофейни стер не скачок напряжения. Его стер че-
ловек, зашедший в систему под правами администратора.
И сделал он это именно в тот промежуток времени, когда
Краснов был абсолютно беспомощен, провалившись в чер-
ную дыру собственного обострившегося психоза.

Впервые с момента постановки диагноза Илья почувство-
вал не только парализующий страх безумия, но и нечто дру-
гое. Острую, злую, холодную ясность.

Его болезнью пользовались.
Кто-то знал его расписание. Кто-то знал, что именно вче-

ра вечером, накануне убийства Стерхова, Краснов заедет в
кофейню на Лиговском. И этот кто-то методично зачищал
следы, стирая видеозапись, которая могла доказать присут-
ствие в зале второго человека — или, наоборот, доказать,
что Краснов вел себя как законченный шизофреник.

Но главное было в другом: удаление произошло удаленно.



 
 
 

IP-адрес, указанный в логе, принадлежал локальной сети за-
ведения.

Илья резко развернулся вместе с креслом. Артем вздрог-
нул и вжался спиной в стеллаж с сиропами, зазвенев стек-
лянными бутылками.

— Кто подключался к местному Wi-Fi вчера в десять ве-
чера? — голос Краснова был тихим, но резал, как стеклорез.
— Кто имеет удаленный доступ к вашему серверу?

— Н-никто, — заикаясь, выдавил бариста, округлив гла-
за. — В смысле... гостевой вай-фай открыт для всех, пароль
на чеке печатается. А к самому регистратору только через
кассовый терминал доступ есть. Ну, или через роутер в зале,
если пароль от админки знать.

Илья наклонился под стол, подсвечивая себе экраном те-
лефона. От черной коробки регистратора тянулась серая ви-
тая пара, уходящая куда-то в кабельный канал под потолком.
На передней панели, рядом с гнездами для USB-флешек,
виднелись свежие, микроскопические царапины на пласти-
ке — характерные следы от торопливого подключения кон-
нектора.

— Вызывали мастера на прошлой неделе? Ремонтировали
сеть? — Илья выпрямился, сверля парня тяжелым взглядом
из-под насупленных бровей.

— Да, в понедельник, — кивнул Артем, нервно сглотнув.
— Роутер сбоил, интернет отваливался. Приходил парень от
провайдера, ковырялся тут полчаса. Сказал, порты перена-



 
 
 

страивал.
Краснов медленно кивнул. Пазл начал складываться, при-

обретая пугающие, масштабные очертания.
Это не была случайность. Это была тщательно спланиро-

ванная, многоходовая операция. Кто-то заранее обеспечил
себе бэкдор — скрытый вход в сеть кофейни. Кто-то знал,
что Краснов регулярно бывает здесь (кофейня находилась
по пути от его дома к управлению, и он часто заезжал сю-
да перед ночными дежурствами). Антагонист не просто стер
запись, он превратил кофейню в стерильную комнату, в ко-
торой можно было безнаказанно манипулировать следовате-
лем.

А чек... Чек в кармане был оставлен специально. Как хлеб-
ная крошка. Как насмешка. Чтобы Краснов пришел сюда, на-
чал задавать вопросы баристе, услышал историю о разгово-
ре с пустым стулом и окончательно поверил в свое прогрес-
сирующее сумасшествие. Враг хотел, чтобы Илья сломался
сам. Чтобы он начал совершать ошибки, сомневаясь в каж-
дом своем шаге.

Эта мысль парадоксальным образом принесла Илье мрач-
ное, извращенное облегчение. Если против него ведется иг-
ра, значит, он не просто сходит с ума. У него есть реальный,
осязаемый противник из плоти и крови. А с противником
можно бороться методами, которые Краснов освоил в совер-
шенстве.

Он поднялся с кресла, одернул тяжелое пальто и молча



 
 
 

двинулся по узкому коридору к выходу из подсобки. Артем
поспешно вжался в стеллажи, пропуская следователя.

— Товарищ майор, так... мне айтишника вызывать? —
крикнул он вслед. — Или вы аппаратуру изымать будете?

Илья остановился в дверях, не оборачиваясь.
— Вызывай, — сухо бросил он. — Пусть меняет жесткий

диск. Если кто-то еще будет расспрашивать про вчерашний
вечер — про меня или про камеры — ты ничего не знаешь,
диск сгорел от скачка напряжения. Я проверю, Артем. По-
нял?

— П-понял, — эхом отозвался из полумрака бариста.
Краснов толкнул пластиковую дверь и вышел в общий зал.

Звонок колокольчика над входом снова резанул по ушам, ко-
гда он шагнул на улицу.

Лиговский проспект окончательно проснулся. Утренний
туман начал рассеиваться под натиском промозглого ветра с
залива. Поток машин уплотнился, превратившись в сплош-
ную, рычащую реку мокрого металла, ползущую к площади
Восстания. Город жил своей жизнью, равнодушный к тому,
что в одной из его точек прямо сейчас трещал по швам разум
одного уставшего следователя.

Илья подошел к своей машине, достал ключи, но не спе-
шил открывать дверь. Он стоял на тротуаре, глядя на свое
нечеткое отражение в тонированном боковом стекле. Изму-
ченное лицо, глубокие тени под глазами, плотно сжатые че-
люсти. Человек, стоящий на краю пропасти.



 
 
 

Если кто-то внутри управления ведет против него иг-
ру, то это должен быть человек с высоким уровнем допус-
ка. Человек, способный организовать прослушку, направить
фальшивого мастера от провайдера, отследить перемещения
Краснова и, главное, знать о его медицинском диагнозе. Спи-
сок подозреваемых сужался до нескольких фамилий в руко-
водстве Главка.

Илья достал телефон и посмотрел на экран. 07:15. До
утреннего селектора оставалось чуть больше часа.

Ему нужно было возвращаться в Управление. Нужно было
найти Марину и посмотреть на результаты первых сводок по
Стерхову. Теперь каждый шаг, каждый взгляд коллег, каж-
дое брошенное в коридоре слово следовало пропускать че-
рез фильтр абсолютной паранойи. Охота началась, и Крас-
нов больше не собирался играть роль послушной жертвы.

Он провернул ключ в замке, сел в холодный салон и резко
ударил по газам, встраиваясь в плотный поток автомобилей,
уносящих его в сторону Литейного проспекта.

Дворники с ритмичным, резиновым скрипом смахивали
грязную воду с лобового стекла, но серая пелена петербург-
ского утра, казалось, въелась в сами триплексные слои. Илья
вел машину на автомате, мышечной памятью выжимая сцеп-
ление и перекидывая передачи в вялотекущей пробке на Ли-
тейном. Город вокруг напоминал смазанную акварель: туск-
лые фары встречных машин, сгорбленные силуэты прохожих
под зонтами, свинцовая рябь в лужах.



 
 
 

Внутри салона пахло дешевым ароматизатором «хвойный
лес» и застарелым табаком, но Краснов не обращал на это
внимания. Его мозг, перестимулированный ноотропами и
адреналином, работал в режиме перегруженного процессо-
ра.

Если видеоархив стерт по удаленке, значит, доступ к се-
ти кофейни был подготовлен заранее. Если он был подго-
товлен заранее, значит, кто-то точно знал, что я окажусь
там перед выездом на Васильевский.

Илья перестроился в правый ряд, избегая столкновения с
подрезавшим его таксистом.

Вся его жизнь последних лет была подчинена жесткой,
почти маниакальной рутине — это был единственный спо-
соб функционировать с разрушающимся гиппокампом. Дом,
маршрут, кофейня, работа, определенные часы приема таб-
леток. Он сам сделал себя предсказуемым мишенью. Врагу
оставалось лишь расставить силки на привычном пути и ме-
тодично дергать за ниточки.

Впереди показалось массивное, угрюмое здание Главного
следственного управления. Краснов свернул во внутренний
двор, предъявив на КПП удостоверение. Дежурный прапор-
щик в будке коротко козырнул, подняв шлагбаум. Илья пой-
мал себя на том, что внимательно, до рези в глазах всматри-
вается в лицо прапорщика. Это он? Или дежурный офицер
на первом этаже? Или кто-то из аналитического отдела?
Кто из них знает?



 
 
 

Паранойя пускала корни, оплетая сознание липкой паути-
ной. Краснов заглушил мотор, глубоко выдохнул, заставляя
мышцы лица расслабиться, и вышел под моросящий дождь.

Внутри здания стоял знакомый, въевшийся в бетонные
стены запах хлорной мастики, старой бумаги и влажного сук-
на форменных шинелей. Турникет пискнул зеленым. Илья
прошел мимо дежурной части, тяжело поднимаясь по истер-
тым ступеням лестницы на третий этаж. Люминесцентные
лампы на потолке противно гудели, бросая на зеленоватые
стены больничные блики. Кабинет Краснова находился в са-
мом конце длинного коридора.

Он толкнул дверь, обитую дерматином.
В кабинете было накурено и душно. Окно, выходящее во

внутренний двор, было плотно закрыто. За столом Ильи,
отодвинув в сторону стопки старых дел, сидела Марина. Пе-
ред ней светился экран ноутбука, а рядом остывала кружка с
недопитым чаем. Стажер выглядела измотанной: волосы со-
браны в небрежный пучок, под глазами наметились тени, а
воротник белой блузки слегка помялся после бессонной но-
чи. Но ее спина оставалась идеально прямой.

Услышав скрип двери, она подняла голову. В ее взгляде на
секунду мелькнуло беспокойство, когда она оценила внеш-
ний вид начальника — бледного, со впалыми щеками и ли-
хорадочным блеском в глазах.

— Илья Николаевич, — она захлопнула папку, лежавшую
рядом с клавиатурой, и поднялась. — Вы выглядите так, буд-



 
 
 

то ночь разгружали вагоны.
— Не до сна было, — сухо отозвался Краснов, стягивая

влажное пальто и вешая его на скрипучую деревянную ве-
шалку у двери. Он прошел к столу, на ходу расслабляя узел
галстука. — Что от судмедэкспертов? Фомин звонил?

— Звонил полчаса назад, — Марина пододвинула к себе
блокнот. — Предварительное вскрытие подтверждает пер-
воначальную картину. Два пулевых. Смерть наступила мгно-
венно от обширной кровопотери и пневмоторакса. Время
смерти — между двадцать одним тридцатью и двадцатью
двумя часами. Алкоголя и наркотиков в крови Стерхова не
обнаружено.

Краснов опустился в свое кресло, чувствуя, как протесту-
юще заскрипела старая пружина. Он вытащил из кармана
черный блокнот и положил его на стол перед собой, словно
гранату с выдернутой чекой.

— А что по нашему свидетелю? — он произнес это ров-
ным, ничего не выражающим тоном. — Ты пробила Смир-
нова Дениса Алексеевича?

Марина замолчала. Она перевела взгляд с блокнота на ли-
цо Ильи, и ее брови медленно сошлись на переносице. В ка-
бинете повисла тяжелая тишина, нарушаемая лишь гудени-
ем процессора ноутбука.

— Пробила, — наконец сказала она, открывая распечат-
ку, лежавшую под локтем. Тон ее голоса изменился. В нем
пропала обычная стажерская готовность и появилась жест-



 
 
 

кая, недоумевающая нота. — Илья Николаевич, я не знаю,
с кем вы разговаривали вчера во дворе у скамейки. Но это
точно был не Денис Смирнов.

Краснов почувствовал, как желудок сжался в ледяной ко-
мок. Он откинулся на спинку кресла, сцепив пальцы замком
на животе.

— Продолжай.
— Смирнов Денис Алексеевич, тысяча девятьсот восемь-

десят четвертого года рождения. Уроженец Ленинградской
области. Приметы, которые вы записали в блокнот — рост
сто восемьдесят пять, особые приметы отсутствуют... все
совпадает, — Марина пододвинула распечатку через стол,
прямо под руки Краснову. — Кроме одной детали. Он фи-
зически не мог находиться вчера на Васильевском острове.

— Скрывается? В федеральном розыске? — Краснов про-
должал играть роль следователя, который пытается найти ло-
гическое объяснение странным показаниям.

— Он мертв, Илья Николаевич, — тихо, но чеканя каж-
дое слово, произнесла Марина. — Денис Смирнов погиб в
дорожно-транспортном происшествии на Приморском шос-
се. Ровно десять лет назад. Двадцать второго октября. Ло-
бовое столкновение с лесовозом. Опознан родственниками,
свидетельство о смерти выдано ЗАГСом Курортного района.
В базе ИЦ МВД его паспорт аннулирован с пометкой «в свя-
зи со смертью владельца».

Слова повисли в спертом воздухе кабинета.



 
 
 

Краснов опустил глаза на распечатку. С черно-белой фо-
тографии на копии старого паспорта на него смотрел моло-
дой мужчина с усталым взглядом и чуть кривой ухмылкой.
Тот самый человек, чьи данные были аккуратно, буква к бук-
ве, выведены его собственным почерком на страницах блок-
нота прошлой ночью.

Если бы Краснов не знал правды о стирании серверов в
кофейне, в этот самый момент он бы окончательно сломал-
ся, признав свое полное безумие. Ведь только больной мозг
мог вытащить из глубин подсознания имя десятилетней дав-
ности и наделить им галлюцинацию.

Но теперь он знал, что это не так. Кто-то специально вло-
жил ему эти данные. Кто-то подошел к нему во дворе, пред-
ставился этим именем, заставил Илью записать его в блок-
нот, зная, что память следователя не зафиксирует сам про-
цесс контакта.

— Значит, свидетель солгал, — жестко произнес Илья,
глядя прямо в глаза Марине. — Он назвался чужими дан-
ными. Нашел старый паспорт, выучил год рождения. Это не
галлюцинация, Орлова, это спланированный вброс дезы. Он
пустил нас по ложному следу.

Марина покачала головой, опираясь руками о край стола.
— Это не имеет смысла, — возразила она, включая ана-

литику. — Если свидетель хотел скрыть свою личность, за-
чем ему брать данные официально мертвого человека? Лю-
бая пробивка по базе на следующий день — то есть прямо



 
 
 

сейчас — мгновенно вскрывает ложь. Зачем подставляться
под мертвую душу? Почему не назвать просто случайное со-
четание имени и фамилии?

— Чтобы поиздеваться? Или чтобы выиграть нам ровно
одну ночь? — парировал Илья, чувствуя, как холодный пот
снова проступает на висках.

— Нет, вы не поняли, — Марина перелистнула страни-
цу распечатки. — Вы не дослушали до конца. Дело о том
ДТП десятилетней давности на Приморском шоссе. Я под-
няла карточку из архива.

Она положила перед ним второй лист.
— Смирнов тогда был за рулем не один. С ним в машине

находился пассажир, который выжил, но остался инвалидом.
Пассажира звали Андрей Стерхов. Наш убитый бизнесмен.
А следователем, который вел это дело о ДТП и допрашивал
Стерхова в больнице... были вы, Илья Николаевич.

Воздух в легких Краснова внезапно закончился.
Он смотрел на строчку в архивной справке. Следователь

СО по Курортному району ГСУ СК РФ: капитан юстиции
Краснов И.Н.

Десять лет назад. Он вел это дело. Это была обычная
авария с летальным исходом. Пьяный Смирнов вылетел на
встречку. Стерхов тогда только начинал свой логистический
бизнес, ехал с ним на пассажирском. Краснов закрыл дело
за смертью виновного лица. Рутинная бумажная работа, ко-
торая стерлась из памяти под тяжестью сотен последующих



 
 
 

убийств, расчлененок и грабежей.
Ловушка захлопнулась с идеальным, математическим

расчетом.
Антагонист не просто нашел мертвого человека. Он выта-

щил из архива дело, связывающее жертву вчерашнего убий-
ства с самим Красновым. И заставил Илью собственноручно
вписать имя мертвеца в свой блокнот.

Если сейчас этот рапорт ляжет на стол Тарасову, полков-
ник посмотрит на него и скажет: «Илья, ты написал в блок-
ноте имя человека из твоего же старого дела. Человека, ко-
торый погиб десять лет назад. Ты проецируешь прошлое на
настоящее. У тебя поехала крыша» . И ни одна медкомис-
сия в мире не встанет на сторону следователя. Его признают
невменяемым. А дело Стерхова передадут другому, удобно-
му сотруднику.

Краснов медленно закрыл блокнот. Пальцы больше не
дрожали. На смену панике пришла абсолютная, ледяная
ярость.

— Это подстава, Марина, — голос Краснова зазвучал глу-
хо, без единой эмоциональной окраски, как бьющий по на-
ковальне молот. — Кто-то очень хочет, чтобы я выглядел су-
масшедшим или некомпетентным. Кто-то знал, что я вел де-
ло Смирнова. И этот кто-то имеет доступ к старым архивам
ГСУ.

Марина сглотнула. Ее глаза расширились. Она впервые
посмотрела на своего наставника не как на уставшего на-



 
 
 

чальника, а как на человека, вокруг которого сжимается
кольцо.

— Вы думаете... это кто-то из наших? — почти шепотом
спросила она.

— Я ничего не думаю. Я собираю факты, — Илья сгреб
распечатки и убрал их в ящик стола, повернув ключ в замке.
— Никому ни слова об этом пересечении. Для всех — Смир-
нов оказался левым бомжом, назвавшимся чужим именем.
Мы ищем дальше. Ясно?

— Так точно.
— Отлично. А теперь давай вернемся к реальности, —

Краснов потер лицо ладонями, заставляя себя переключить-
ся на процессуальную логику. — У нас есть труп Стерхова.
Если он вышел из дома пешком во двор-колодец под про-
ливной дождь в десять вечера, значит, он вышел на встречу.
С кем-то, кого он знал. С кем-то, ради кого не нужно было
прогревать машину. Кто мог выманить его наружу?

Марина моргнула, перестраиваясь на привычный ритм ра-
боты, и потянулась к своему ноутбуку.

— Я пробила биллинг его телефона за последние сутки.
Стерхов никому не звонил после семи вечера. Но ему зво-
нили.

Она развернула экран к Краснову. На дисплее свети-
лась таблица соединений. Последняя строчка была выделена
красным маркером.

— Входящий вызов в двадцать один пятьдесят. Длитель-



 
 
 

ность — сорок секунд, — отрапортовала стажер. — За два-
дцать минут до убийства.

— С какого номера? Одноразовая симка? — прищурился
Илья.

— В том-то и дело, что нет, — Марина покачала головой,
и в ее голосе снова появилось напряжение. — Номер заре-
гистрирован официально. Это домашний телефон. Квартира
на Крестовском острове.

— Кому принадлежит?
— Анне Стерховой. Его законной жене, — Марина по-

смотрела на наручные часы. — Я проверяла статус. Они
в процессе тяжелого развода с разделом имущества, живут
раздельно уже полгода. Нотариусы делят активы логистиче-
ской компании. Мотив налицо.

Краснов медленно поднялся из-за стола. Ледяная ярость
внутри требовала выхода, требовала действий, способных
разорвать паутину, в которую его загоняли.

— Значит, звоним скорбящей вдове, — жестко сказал он,
потянувшись к телефонному аппарату на столе. — Посмот-
рим, как она объяснит, зачем выманила мужа под пули.

Пальцы Краснова легли на прохладную пластмассу теле-
фонной трубки, но так и не сняли ее с рычага. Взгляд сле-
дователя скользнул по витому серому проводу, уходящему в
распределительную коробку над плинтусом, а затем медлен-
но поднялся к пыльной вентиляционной решетке под потол-
ком.



 
 
 

Если они стерли сервер кофейни удаленно...
Мысль обожгла сознание ледяным холодом. Внутренняя

АТС Главного следственного управления официально про-
слушивалась только по спецсанкциям. Неофициально — лю-
бой офицер технического отдела с соответствующим уров-
нем допуска мог поставить линию на перманентную запись,
не оставляя следов в журналах. Полковник Тарасов имел та-
кой допуск. Если Краснов сейчас позвонит жене убитого с
рабочего аппарата, содержание их разговора ляжет на стол
начальству быстрее, чем Марина успеет дописать протокол.

Илья резко одернул руку, словно черный пластик внезап-
но раскалился.

— Не отсюда, — глухо бросил он, поднимаясь из-за скри-
пучего стола. Он подхватил еще влажное пальто с вешалки
и перекинул его через руку. — Берем твой личный мобиль-
ный. Идем.

Марина не стала задавать вопросов. За последние двена-
дцать часов она научилась улавливать изменившийся ритм
работы своего наставника. Она молча захлопнула крышку
ноутбука, сунула планшет под мышку и последовала за ним.

Они вышли из кабинета в длинный, тускло освещенный
коридор. Кабинеты коллег были еще по большей части пу-
сты — основная смена подтягивалась к восьми утра. Лино-
леум под ногами мягко пружинил. Краснов миновал лифто-
вой холл и толкнул тяжелую противопожарную дверь, веду-
щую на черную лестницу.



 
 
 

Здесь пахло бетонной пылью, сыростью и окурками, кото-
рые курильщики тайком прятали в жестяные банки из-под
кофе на подоконниках. За мутным, армированным сеткой
стеклом окна продолжал моросить мелкий, серый петербург-
ский дождь. Свет сюда почти не проникал.

— Звони на громкой связи, — приказал Краснов, останав-
ливаясь на лестничной клетке между этажами. Эхо их шагов
стихло, оставив лишь гул ветра в вентиляционной шахте. —
Записывай разговор на диктофон планшета.

Марина достала смартфон, быстро вбила номер из бил-
линга и нажала зеленую кнопку. Динамик выдал серию длин-
ных, монотонных гудков. Краснов прислонился плечом к хо-
лодной стене, чувствуя, как пульсирует жилка на виске.

На пятом гудке связь щелкнула.
— Слушаю, — раздался из динамика женский голос. Низ-

кий, хорошо поставленный, с легкой, едва уловимой хрипот-
цой, свидетельствующей о привычке к дорогим сигаретам.
Никакой заспанности, несмотря на раннее утро.

— Анна Викторовна Стерхова? — ровным, процессуаль-
ным тоном начала Марина, бросив короткий взгляд на Илью.
— Вас беспокоит Следственный комитет. Стажер Орлова.
Со мной рядом старший следователь, майор Краснов.

В трубке повисла тишина, нарушаемая лишь легким фо-
новым шумом — кажется, на той стороне работал телевизор
или играла тихая классическая музыка.

— Если это очередная попытка адвокатов моего мужа за-



 
 
 

морозить счета через ваши структуры, — голос женщины
стал на градус холоднее, приобретя стальные нотки, — то
передайте Андрею, что я уже подала встречный иск. Раздел
активов будет проходить в суде, а не через телефонные за-
пугивания.

Краснов сделал шаг вперед, наклоняясь к микрофону
смартфона.

— Раздела активов не будет, Анна Викторовна, — тяже-
ло, как падающий камень, произнес он. — Ваш муж, Андрей
Стерхов, был убит вчера вечером во дворе своего дома на
Васильевском острове. Примите мои соболезнования.

Он специально не стал растягивать паузу, ударив фактом
в лоб. Это был старый проверенный прием: шок сбивает за-
готовленные реакции. Виновный человек в такие секунды
обычно начинает суетиться, переигрывать с истерикой или
задавать слишком много уточняющих вопросов о том, есть
ли подозреваемые. Невиновный просто не может осознать
сказанное.

Анна Стерхова не сделала ни того, ни другого.
Из динамика послышался короткий, резкий выдох, похо-

жий на звук сломавшейся спички. Затем звякнуло стекло —
видимо, она поставила чашку или стакан на стол.

— Убит? — переспросила она. Интонация была пустой,
словно она пробовала слово на вкус и не могла понять его
значения. — Вы... вы уверены, что это Андрей?

— Опознание по документам и личным вещам проведено,



 
 
 

— продолжил Краснов, не давая ей времени на передышку.
Он внимательно вслушивался в каждый нюанс ее дыхания.
— Два огнестрельных ранения. Смерть наступила мгновен-
но. Скажите, где вы находились вчера между двадцатью од-
ним и двадцатью двумя часами?

Следователь ожидал возмущения, криков о бессердечно-
сти полиции, но вдова оказалась женщиной из другого теста.
Бизнес-хватка, выкованная за годы брака с логистическим
магнатом, взяла верх над эмоциями.

— Я находилась в ресторане «Мансарда» на Почтамтской,
— голос Анны выровнялся, став почти механическим. —
Ужинала с адвокатом и двумя партнерами из Москвы. Мы
обсуждали детали бракоразводного процесса. Приехала ту-
да в восемь, уехала после одиннадцати. Десятки свидетелей,
камеры, чеки. Мой водитель ждал меня в машине у входа.
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