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Аннотация
Кирилл Воронов, создатель крупнейшей службы доставки,

погибает от отравленного заказа — и просыпается в теле
девятнадцатилетнего курьера Льва. Вместо пентхауса —
разгромленная квартира, долги и опасные собутыльники. Вместо
власти — старый велосипед, больное тело и приложение
собственной компании, которое теперь диктует сроки ему.

Таинственная система обещает награды за выполненные
задания, но чудес не дарит: каждый рубль, маршрут и союзника
приходится добывать трудом. Используя опыт бизнесмена,
Кирилл начинает строить жизнь заново — с первой доставки,
первого клиента и первого честного договора.

Это история второго шанса, бизнеса снизу и настоящей
человеческой логистики. Но кто убил его, почему выбрали
именно Льва и можно ли вернуться к дочери?
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Глава 1

 

— Заказ оформлен, — я прижал подушечку пальца к
красной кнопке; она коротко просела под стеклом, и секун-
домер побежал. — Двадцать семь минут. Если опоздает, гос-
пода, с выходом на китайский рынок мы действительно торо-
пимся. Заказ я собрал из ресторана и маршрута, на которых
наша служба чаще всего теряла клиентов: сегодня компания
везла мне последствия собственных ошибок. Первая секун-
да сменилась второй, и дождь по стеклу вдруг стал слышен
всем.



 
 
 

На стенном экране кухни горели лица шанхайских парт-
нёров. Я стоял у кухонного острова в собственных апарта-
ментах башни «Федерация». За стеклом дождь расчёркивал
огни Москва-Сити, а приложение уже сообщило: ресторан в
восьми километрах принял заказ.

Переводчик наклонился к партнёрам, выслушал их спор
и повернулся ко мне: — Они не принимают московскую вы-
борку. В Шанхае другая плотность адресов и покупатели
иначе выбирают время; хотят знать, на чём система будет
учиться там.

— Поэтому я показываю вам не презентацию, а работаю-
щий бизнес. — Я вывел приложение на общий экран. — Ре-
сторан, обычный чек, мой адрес под инициалами. Кухня не
знает заказчика. Автомобильный навигатор обещает трид-
цать четыре минуты. Моя система — двадцать семь минут.
Отсчёт идёт. Я повернул таймер к камере, чтобы спорить
пришлось уже не с обещанием, а с цифрами.

На схеме вспыхнула жёлтая точка: кухня начала сборку.
Партнёр перестал перелистывать договор и посмотрел на се-
кундомер.

— Один удачный заказ ничего не докажет.
— Докажет, что мы способны выполнить один. Для ста

сорока тысяч в сутки у меня есть бухгалтерия, которую вы
читаете второй месяц.

Я раздвинул карту двумя пальцами и нажал на жёлтую
точку заказа. Поверх улиц легли цветные полосы: красным



 
 
 

наливалась загрузка кухни, возле пакета падала температу-
ра, значок велосипеда двигался к оранжевому затору, а зелё-
ная пунктирная ветка уходила через открытую калитку. Ар-
хитектуру я собрал с разработчиками на данных реальных
доставок. Я задержал курсор на последнем сбое, прежде чем
открыть следующий слой карты.

— В Шанхае ваших правил нет, — заметил партнёр.
— Зато есть ваши опоздания. Дайте обезличенные данные

за три месяца — система сама найдёт повторяющиеся прова-
лы и построит местные правила. Первый месяц: два района,
ваши рестораны, три дарк-кухни и один узел. Вы ведёте пла-
тежи и разрешения, мы — приложение, сборку и доставку.

Я открыл следующий модуль и положил ладонь на холод-
ную дверцу демонстрационного холодильника. Датчик вы-
вел на экран температуру, срок молока и остаток крупы; я
убрал последнюю пачку, и система тут же собрала корзину
и предложила доставку на утро. Пустая полка стала заказом
раньше, чем семья обнаружила бы её за завтраком.

— Пока он живёт у меня дома и на испытательном стенде,
— я закрыл схему. — На рынок выйдет после маршрутиза-
ции. Будущую версию бесплатно в договор не кладу.

Юрист поднял два пальца. Пункт договора занял весь
экран, оставив ему только паузу перед возражением.

Наш юрист уже потянулся к пометке на полях, и я закрыл
пункт ладонью: — Полгода предварительной эксклюзивно-
сти убираем. Вы не получите нашу маршрутизацию раньше,



 
 
 

чем мы — первый китайский заказ. Если нужен односторон-
ний выход на рынок, ищите другого дарителя.

Переводчик спрятал улыбку в кашель. Партнёр оставил
страницу открытой, но спорить сразу не стал.

На карте жёлтая точка отделилась от ресторана. Рядом
возникло имя курьера, фотография велосипеда, время вы-
дачи и прогноз: двадцать четыре минуты пятьдесят секунд
от нажатия кнопки. Алгоритм уже сократил прогноз авто-
мобильного навигатора на девять минут. Чашка партнёра за-
стыла на полпути ко рту.

— Ваш курьер знает, кому везёт? — спросил партнёр.
— Он знает адрес, состав груза и цену опоздания. Я убрал

ладонь с груди, не давая жесту превратить ответ в обиду.
Партнёр дождался, пока отметка курьера пересечёт гра-

ницу района, и подвинул договор к себе: — Покупательские
данные остаются у нас. В первый месяц получите восемь ре-
сторанов — больше откроем только после собственной про-
верки маршрутов.

Я вычеркнул из приложения пять ресторанов и оставил
напротив трёх свободные строки: — Данные оставляйте —
нужна обезличенная история заказов. Начнём с этих трёх:
остальные кухни пока отдают горячее слишком рано для ва-
шего вечернего потока. Сначала заработаем на тех, кого дей-
ствительно умеем кормить.

Секундомер показывал двадцать пять минут семнадцать
секунд, когда в прихожей прозвенел звонок.



 
 
 

— Не отключайтесь, — я развернул планшет так, чтобы
камера видела часы и входную дверь. — Сейчас доказатель-
ство войдёт в эту дверь. Лифт внизу звякнул этажом, но я не
посмотрел на табло.

Микрофон я закрыл одним касанием, связь оставил. Ку-
рьер ждал под козырьком: мокрый рукав, жёлтый термоко-
роб, велосипед у ступеней. На его телефоне светились мои
инициалы.

— К. Воронов? Доставка. Назовите код, пожалуйста.
— Четыре восемь один два.
Он сверил цифры, вынул запечатанный пакет и холодный

напиток из отдельного отделения. Пломба была цела, чек
совпал с общим экраном. Курьер пожелал приятного аппе-
тита и побежал к велосипеду.

Я вернулся к острову на двадцать шестой минуте и открыл
микрофон.

Я поднял чек к камере и коснулся единственной красной
цифры на экране: — Вот доказательство: фактическое при-
бытие. Полный журнал получите вместе с договором, а сей-
час смотрите на разницу — автомобиль всё ещё стоял бы в
заторе восемь минут.

Партнёр посмотрел на бумажный пакет, потом на остав-
шиеся секунды.

— Два района. Без предварительной эксклюзивности.
Тридцать дней.

— А на тридцать первый поговорим о восьми, — я оста-



 
 
 

новил секундомер. — Теперь это похоже на бизнес.
Юрист убрал спорную формулировку. Я закрыл конфе-

ренцию после отправки журнала заказа. У китайской сторо-
ны появился месяц реальных данных вместо права забрать
технологию на полгода; у меня — два района, за провал ко-
торых уже нельзя было спрятаться за презентацией. За ок-
ном мокли башни Москва-Сити; на острове лежал ужин, ко-
торым моя разработка открыла нам новый рынок.

Дочь прислала фотографию лошади: «В пятницу едем к
ней?» Я ответил: «Даже если Китай потребует доставить ме-
ня лично». Она прислала в ответ: «Тогда без соуса». Я успел
улыбнуться в экран и положить телефон рядом с тарелкой,
чтобы не заляпать его соевым соусом.

Первый ролл был обычным. Под лососем второго хруст-
нула тонкая капсула; ролл отдал горечью, язык онемел, буд-
то после укола.

Палочки выпали из пальцев. Локоть задел стакан, вода
растеклась по камню; часть её закапала на пол. Сердце уда-
рило часто, сбилось и замерло на долгую паузу; следующий
вдох остановился на половине.

Телефон я поймал со второй попытки и нажал экстрен-
ный вызов: адрес высветился у оператора автоматически. До
замка я уже не дошёл. Язык деревенел быстрее пальцев. Ко-
лени ударились об остров, щекой я лёг в лужу, оставшуюся
на камне. На соседнем экране всё ещё горела зелёная отмет-
ка: заказ прибыл в срок.



 
 
 

«Хоть здесь не соврали».
Свет на кухне погас. Последней исчезла зелёная строка на

экране, и темнота не принесла облегчения.
— Лёвка, подъём. Мы всё выпили, — сообщил над ухом

незнакомый мужской голос, и ладонь хлопнула меня по щеке
без спроса, будто хозяином здесь был он.

Мне ещё слышался голос женщины из экстренной служ-
бы. Я попытался ответить ей, однако вместо слов из горла
вышел сиплый кашель. Под щекой была мокрая подушка; бе-
лого камня кухонного острова подо мной больше не было.
Рука снова потянулась к моему лицу, и на этот раз я успел
отвернуться. Ладонь шлёпнула по дивану.

— Во, глазёнки открыл. Живучий, — мужчина навис на-
до мной, обдав водочным выдохом, и ухватил за плечо, про-
веряя, смогу ли сесть. — А мы уже думали, опять в коридор
тащить.

В нос ударило водкой, дешёвыми сигаретами и прокисшей
едой. Желудок свело, щеку холодил липкий линолеум, а над
самым ухом кто-то шумно втянул сопли. Я открыл глаза.

Надо мной висел закопчённый потолок. Лампочка горела
прямо в лицо. Я лежал на узком диване, под боком давила
пружина, а у стола в трёх шагах сидели двое мужчин. Один
— седой, с опухшими веками и аккуратными усами, которые
выглядели так, будто он расчёсывал их даже в те дни, когда
забывал умыться. Второй — лет тридцати, мясистый, в рас-
стёгнутой куртке такси; его гладко выбритая голова блестела



 
 
 

под лампой. Между ними стояла пустая бутылка, возле бу-
тылки лежал мой телефон.

Я вдохнул, грудь засвистела, а пустой желудок толкнул к
горлу горячий ком. Я свесился с дивана и судорожно сглот-
нул. Узкая костлявая кисть с чужой родинкой вцепилась в
край клеёнки.

Кухня с каменным островом вернулась разом: вода под
щекой, открытая входная дверь, голос оператора и зелёная
строка «Доставлено вовремя». Следом возникла фотогра-
фия лошади и слова дочери: «Пап, пятница остаётся на-
шей?»

Я умер. Прежняя жизнь — имя, компания, дом и пятница
с дочерью — осталась по ту сторону оборвавшегося звонка;
здесь мне достались чужое молодое тело и время, которого
у Константина Воронова уже не было.

Сердце в этой тощей груди зачастило до боли в рёбрах.
Воздух оборвался. Перед глазами поплыло лицо дочери; она
ещё ждала ответа от живого отца, хотя отвечать ей уже бы-
ло некому. Я сжал клеёнку до боли и заставил себя разжать
пальцы, один за другим. Боль оказалась настоящей. Комната
тоже.

Мужчина с усами поднял руку для третьей пощёчины. Я
перехватил его запястье прежде, чем ладонь пошла вниз,
встретил взгляд и удержал. Он дёрнул рукой, не освободил
её и отступил первым; только тогда я разжал пальцы.

Если это была встреча на том свете, принимали здесь



 
 
 

скверно: били по лицу и сразу отправляли за водкой. Я удер-
жал язык за зубами: третий удар мог оказаться не пощёчи-
ной.

Над пустой бутылкой вспыхнул тонкий янтарный тре-
угольник с круглой точкой в середине. Он возник сразу по-
сле того, как я признал чужое тело своим единственным
оставшимся шансом, словно это признание включило неве-
домый механизм. Янтарь дрогнул на гранях бутылки, но ни
Усатый, ни Димка не подняли глаз, а на клеёнке и их лицах
света не прибавилось. В воздухе одна за другой проявились
строки. Система назвала это первым заданием: вернуть пра-
во на собственный дом, добившись, чтобы двое посторонних
покинули квартиру. За выполнение полагалось десять кре-
дитов.

Я моргнул. Усатый продолжал чесать ус, лысый — ухмы-
ляться.

«Прекрасно. Эта штука хотя бы сразу назвала мою про-
блему». Если я выполню условие, Палыч и Димка потеря-
ют квартиру, выпивку и курьера, которого привыкли считать
своим; значит, сопротивляться они будут не из одной обиды.
Я перечитал условие, не шевеля губами, и прикинул, что из
трёх шагов до телефона два уже простреливаются взглядом
Димки.

Я упёрся босыми ступнями в линолеум. Пальцы ног ше-
вельнулись, руки тоже слушались, хотя дрожали. При попыт-
ке сесть комната медленно поплыла вправо. Я переждал кач-



 
 
 

ку, цепляясь за стол, и почувствовал под майкой рёбра, на
языке — кровь из прикушенной щеки, в мышцах — тяжёлую
ломоту после долгого запоя. Сначала предстояло удержаться
на ногах, потом забрать телефон, потом вывести этих двоих
за дверь.

— Эй, малой, — мужчина с усами щёлкнул ногтем по
бутылке. На безымянном пальце белела полоса от снятого
кольца. — Пусто у нас. Сбегай за добавкой, закуску нормаль-
ную прихвати. Димка ноги натёр, я давление чувствую. Стар-
ших уважать надо не словами, а поступками.

Лысый Димка показал красные ладони и ухмыльнулся
только после короткого взгляда на усатого.

— Давай, Лёва, ты у нас быстрый. Пару заказов развезёшь,
денежку нам принесёшь, — он постучал кулаком по своим
рёбрам, затем подтолкнул ко мне лежавший у бутылки теле-
фон. — Только без фокусов. В прошлый раз уже объясняли,
чем заканчиваются разговоры.

Усатый одобрительно качнул подбородком и подтолкнул
ко мне пустую рюмку.

— Заодно похмелишься. Руки вон ходуном. Мы тебя но-
чью откачали, теперь человеком сделаем.

— Палыч, ему хватит, — Димка втянул ладони в рукава и
перестал смотреть мне в лицо. — Он у лифта синий лежал.
Ты ему водку в рот лил, а он захлёбывался.

— Зато очнулся, — Палыч откинулся на спинку и бар-
ски положил ногу на ногу. — Кто на диван положил? Мы.



 
 
 

Кто ночь возле него сидел? Мы. А благодарности от тебя не
дождёшься. Он загнул два пальца, будто уже записывал эту
ночную «заботу» в долг.

Я провёл языком по разбитой щеке. Во рту остался вкус
крови.

— Хорошо устроились: сначала обчистили, потом записа-
ли это в заботу. Я сказал это ровно, пока ладонь на столе всё
ещё прятала дрожь.

Димка фыркнул и тут же прижал кулак ко рту, превра-
щая смешок в кашель. Палыч повернул к нему голову; Дим-
ка опустил глаза на бутылку и отодвинул пустую рюмку.

Я сел. Пол качнулся, но остался под ногами. На мне были
спортивные штаны и майка с бурым пятном у ворота. Возле
батареи валялась толстовка. До неё четыре шага. До телефо-
на — три. Дверь находилась за спиной Димки, зато проход к
ней оставался широким. Между мной и обоими стоял стол.

На тумбе лежала квитанция на чужое имя, Палыч распо-
ряжался здесь без спроса, а я не знал даже адреса. — Чья
квартира? — спросил я и положил ладонь на стол, чтобы
мужчины не увидели, как дрожат пальцы.

Димка рассмеялся и повернулся к усатому.
— Ты слышал, Палыч? Он проснулся — и сразу хозяин,

— Димка хлопнул ладонью по столу, однако локоть оставил
прижатым к боку. — Твоя квартира, Лёва. Мы тут, можно
сказать, порядок охраняем.

Палыч опёрся предплечьями о стол и подался ко мне. На



 
 
 

спинке соседнего стула висела его серая рабочая куртка; на
груди белела нашивка «П. Н. Костров».

— По бумажке квартира твоя, Лёвушка, — Палыч распра-
вил усы и качнулся ко мне вместе с табачным духом. — А по
жизни здесь сидят те, кто тебе жить помогает. Мы тебя под-
бирали, кормили, откачивали. Значит, отблагодаришь: бу-
тылка, две пачки сигарет, колбаса. Сдачу принесёшь, а не
как в прошлый раз.

— И с карты пять тысяч, — Димка потянулся к лежав-
шему возле бутылки пластику, но Палыч прижал его пальцы
своим кулаком. — Долг же.

— Двенадцать, — поправил Палыч, не глядя на него, и
подвинул бутылку на середину стола, будто она подтвержда-
ла расчёт.

— Вчера восемь было, — Димка выдернул руку и потёр
прижатые костяшки. — Ты сам говорил, Палыч. Я ещё пе-
респросил.

— Вчера ты считать умел хуже, — Палыч постучал ногтем
по пустой бутылке, обрывая спор. — Сегодня я пересчитал
проценты.

Я положил ладонь на край стола, перекрыв Палычу путь
к карте: — Сколько раз кормили? Вы сказали «сколько» —
назовите хотя бы последний раз. Вчера кормили? Что имен-
но купили и где чек?

Палыч моргнул и перестал крутить крышку бутылки.
Крышка щёлкнула в его пальцах, а ответа всё не находилось.



 
 
 

— Чего ты заладил? Мы тебе добро делали, а добро по
чекам только жлобы считают, — он потянул к себе пласти-
ковую карту и прикрыл её животом, уже защищая добычу
вместо разговора о долге.

Димка опустил взгляд на стол. Рядом с пластиковой кар-
той лежали пустые упаковки из моих запасов. Палыч понял,
куда я смотрю, накрыл карту ладонью и сгрёб упаковки лок-
тем.

— Долг покажете переводами и чеками. Трезвыми, — я
протянул руку к карте. Пальцы дрожали, поэтому ладонь
пришлось положить на клеёнку. — Тогда поговорим. Сего-
дня ресторан закрылся: официант воскрес и уволился.

— Он ещё шутит. Я тебе сейчас настроение поправлю, —
Палыч сунул карту в нагрудный карман, ткнул пальцем мне в
грудь и оставил его там, вынуждая отступить. — Рот закрой,
одевайся и беги, пока прошу по-хорошему.

Я не ответил сразу. Палыч принял молчание за знакомый
страх и обхватил пустую бутылку за горлышко.

Я посмотрел на карман, затем на свободную дверь за его
спиной и указал порядок пальцем: — Сначала карта ложится
на стол. Потом вы оба уходите. Дверь пока бесплатная, акция
короткая.

— Чё? — Димкина ухмылка застыла, а пальцы сжали край
табурета.

— Пластик принадлежит хозяину квартиры. Если фраза
длинная, начнём с существительного: карта.



 
 
 

Палыч медленно поднялся. Ростом он оказался ниже, чем
казался за столом, зато живот натянул рубашку над ремнём.
Он упёрся ладонями в клеёнку и приблизил красное лицо
так, будто расстояние само по себе должно было вернуть
прежнего Льва.

— Ты, щенок, берега попутал? — Палыч шагнул к дивану
и протянул руку к моему вороту. — Я тебя отсюда за шкирку
вынесу, Димка дверь придержит, а потом сам приползёшь и
ещё спасибо скажешь.

Я не отводил взгляда от лысого и развернул телефон мик-
рофоном к нему: — Дима, Палыч оставил вам самую доро-
гую часть. Он начнёт, а заканчивать и объясняться придётся
вам.

Димка перестал улыбаться и потянулся к ботинкам у две-
ри.

— Дима, ботинки Палыча уже на ногах, а ваши у двери, —
я указал телефоном на его босые ступни, заставив взглянуть
вниз. — Он уйдёт первым. Вы останетесь обуваться перед
включённой записью — рядом с бутылкой и его угрозами.

Димка посмотрел на свои ботинки, потом на Палычевы.
Усатый машинально переставил ногу ближе к выходу. Теле-
фон лежал на столе экраном вверх. Я вернул главное меню,
включил запись, и красная точка загорелась между тремя ли-
цами.

Я развернул микрофон к ним и начал запись с адреса: —
П. Н. Костров и Дима находятся в чужой квартире, требуют



 
 
 

деньги и напоминают о прежних побоях. Можете повторить
угрозу громче, чтобы утром никому не пришлось угадывать
интонацию.

Палыч уставился на аппарат. Димка толкнул стол коленя-
ми и подался вперёд, перенося вес на ноги. Босую пятку я
уже завёл за заднюю перекладину его табурета; оставалось
выпрямить ногу. Табурет ушёл по линолеуму, Димка сел в
пустоту, тяжело хлопнулся на пол и ударился локтем о край
стола. Бутылка покатилась к стене, собирая на стекло крош-
ки.

Тело тут же потребовало плату. Перед глазами прошла
тёмная волна, сердце забилось в горле, пальцы свело. Я удер-
жался ладонью за стол, выдернул второй табурет и поставил
перед собой сиденьем к Палычу. Палыч шагнул и встретил
дерево в пяди от носа. Пусть вся сила оставалась у него; мне
хватало преграды и расстояния.

— Убери эту хрень! — он отшатнулся и схватился за пу-
говицу, которой коснулся край сиденья.

Я опустил табурет на полпальца, но проход не открыл: —
Стойте, Костров. Так для вас безопаснее. Положите карту на
стол — и расходимся без новых записей.

Фамилия с инициалами сняла с него ещё слой пьяной
красноты: нашивка висела на куртке, а «Палыча» назвал
Димка.

— Там мои деньги, — Палыч похлопал по нагрудному
карману, услышал собственные слова из динамика записи и



 
 
 

замер с ладонью на украденной карте.
Я повернул экран так, чтобы он увидел бегущую запись:

— Спасибо. За четыре минуты вы успели назвать себя, по-
вторить угрозу и объяснить, зачем у вас чужая карта. Не
останавливайтесь, протокол любит производительных лю-
дей.

Димка поднялся на четвереньки, прижимая ушибленный
локоть. Лицо у него побелело; он попробовал разогнуть ру-
ку, не смог и выдохнул сквозь зубы:

Димка нашёл у двери один ботинок и, продолжая искать
второй, протянул Палычу ладонь: — Отдай ему пластик. Код
он всё равно сменит, а я из-за твоих процентов тут ночевать
не буду.

Карта появилась между двумя пальцами и шлёпнулась на
клеёнку. Я прижал её ладонью.

Табурет дрожал в моих руках, и я замедлил речь, назна-
чая каждому ближайшее действие: — Заканчиваем удачно
— своими ногами. Дима, обувь. Костров, куртка, бутылка,
мусор. Запись остаётся у меня. Завтра позвоните трезвыми
— обсудим долг по чекам. Задержитесь сейчас — будете об-
суждать его с патрулём. Начали.

Димка поднялся, растирая локоть, и первым делом по-
смотрел на Палыча. Их союз прожил ровно до мгновения,
когда у общей наглости появилась отдельная цена для каж-
дого.

— Пошли, Дим. Чего с больным связываться, завтра про-



 
 
 

спится и сам приползёт, — Палыч снял с крючка серую курт-
ку и натягивал рукав уже на ходу, отступая от стола к двери.

Я двинул сиденье вслед за ним и носком подтолкнул к две-
ри пакет с бутылками: — Мусор тоже заберите. В стоимость
выхода уборка включена.

Палыч дёрнул щекой, сгреб пустые пачки в пакет, сунул
туда бутылку и бросил Димке ботинки. Я открыл дверь, от-
ступая к стене так, чтобы стол всё время оставался между
нами.

За дверью напротив шаркнули тапочки и звякнула цепоч-
ка. Дверь распахнулась; на пороге стояла широкоплечая жен-
щина в синем халате и розовых бигуди, со скалкой в муке.
Она задержала взгляд на мусорном пакете.

— Павел, бутылку из лифта заберёшь, — распорядилась
она, постукивая скалкой по косяку. — Внук второй раз
проснулся от вашего грохота, а у вас здесь гастроли с тарой.

— Тамара Витальевна, не начинай. Иди домой, мы уже за-
кончили, — Палыч втянул голову в плечи и попытался про-
тиснуться мимо неё боком, но она переставила пакет ему под
ноги.

— Я дома. Это ты третий день адрес путаешь, — она пе-
реступила через его ногу, подняла детский носок и сунула
бутылку Палычу под мышку, даже не посмотрев на табурет
в моих руках. — Четвёртый этаж твою совесть больше не
принимает.

Палыч встретился с ней взглядом и первым отвернулся.



 
 
 

Димка натянул второй ботинок, поднялся и задержался у
порога.

— Лёва, ты реально поехал. Вчера пластом валялся, слова
связать не мог, а сегодня начальника строишь, запись вклю-
чаешь… Ты кого из себя изображаешь?

Я кивнул на освободившийся коридор и опустил табурет:
— Хозяина квартиры. На сегодня роли закончились — вы
уходите.

Он шагнул в коридор. Палыч вышел следом, прижимая
к боку пакет с мусором. Я закрыл дверь, повернул верхний
замок и накинул цепочку. Комната впервые затихла.

Когда цепочка легла в паз, над ней налился янтарём зна-
комый треугольник. Внутри него по очереди проступило: чу-
жие ушли, квартира снова моя; за это система прибавила де-
сять кредитов и открыла курьерскую ветку.

— Наконец-то работодатель, который платит сразу, — вы-
дохнул я. Шутка не сняла вопроса: кто видел меня изнутри,
чем были эти кредиты и какую цену попросят после первого
подарка. Но десять единиц уже светились перед глазами —
значит, видение умело не только приказывать.

Я коснулся красного квадрата на экране и остановил за-
пись.

Табурет выпал из рук.
Я успел опуститься рядом с ним, прежде чем колени сло-

жились сами. Воздух входил короткими порциями, в правой
кисти бегала мелкая судорога. Победа заняла несколько ми-



 
 
 

нут и обошлась телу так, словно я разгрузил машину один.
«Хорошо, богатырь. Теперь хотя бы дыши убедительно».
Я лёг на бок и дождался, пока комната перестанет вра-

щаться. Потом сел у кухонного шкафа, вымыл найденную
кружку и маленькими глотками выпил воды. Желудок два-
жды пытался вернуть её. Я натянул толстовку и остался си-
деть на полу.

Отдышавшись, я заглянул за тамбурный шкаф. Рядом с
обувью лежала жёлтая курьерская сумка.

Телефон лежал у табурета. Я поднял его. Экран узнал ли-
цо прежнего владельца этого тела, пропустил меня внутрь и
сразу показал рабочее уведомление.

На жёлтой сумке белела знакомая вилка в красном круге.
Приложение обращалось ко мне чужим именем, которое

пьяные мужчины повторяли всю ночь.
«Лев, вам назначен первый заказ утренней смены в “Еда

Быстро”. Подтвердите выход. Адрес откроется на линии. До
начала — пятьдесят восемь минут».

Я посмотрел на сумку за тамбурным шкафом и на закры-
тую дверь, за которой впервые стало тихо.

Теперь право на следующее утро приходилось зарабаты-
вать собственными дрожащими руками.

Другого документа, денег и доступа к прежней жизни у
меня не было; приложение уже знало это лицо и оставляло
пятьдесят восемь минут до единственной доступной смены.
— Значит, поработаю курьером в собственной фирме. Лад-



 
 
 

но, Лёва, вставай, — сказал я и услышал, как сиплый голос
сорвался на втором слове; пришлось откашляться и повто-
рить уже громче. — Заодно проверим на своей шкуре, сто-
или ли мои регламенты бумаги.



 
 
 

 
Глава 2

 

— Пятьдесят семь минут, — сказал я потухшему экрану.
Провёл ладонью по острым скулам, убрал с глаз нечёсаные
волосы, взялся за дверную ручку и вытолкнул себя на ноги.
Колени подломились; я удержался и остался стоять.

Я толкнул дверь тамбурного шкафа плечом, вытащил
куртку и положил рядом с телефоном. Потом выставил на
стол стакан и мелочь из карманов — четыре контрольные
точки вместо прежней складской панели. Пятьдесят семь
минут. Сначала вода и одежда, потом документы, деньги и



 
 
 

маршрут.
В холодильнике нашлась начатая бутылка водки, заткну-

тая газетой. Я вылил её в раковину. Запах шибанул в нос;
к горлу подкатила горячая волна, рука дёрнулась вслед за
жидкостью. Я вцепился в край мойки и пустил воду, пока
последние капли уходили в слив.

Телефон на кухне завибрировал. Рабочий чат успел нако-
пить сообщения за ночь. Оксана в 5:42 отметила мой вче-
рашний незакрытый маршрут и потребовала подтвердить
утреннюю смену до 6:20. Ниже Стас написал: «Лев, велик у
гаражей, ключ где всегда». Ещё два курьера поставили смею-
щиеся значки, кто-то предложил искать меня в вытрезвите-
ле. Подтверждение горело жёлтым прямоугольником, до его
закрытия оставалось четыре минуты.

Я нажал «выйду» и написал Оксане: «Буду до начала. Дай-
те первый свободный маршрут. Вчерашние пропуски разбе-
ру после смены — если не вывезу вечером, пришлю утром».
В первой версии я успел набрать обещание закрыть восемь
заказов без опозданий. Посмотрел на дрожащую руку, стёр
цифру и отправил сообщение без неё.

Часы на плите показывали без сорока двух минут семь.
За это время требовалось найти форму, документы и деньги;
дорогу до точки обещал показать Стас, уже ждавший у гара-
жей. Из кухни я прошёл через прихожую обратно в комнату
и открыл единственный шкаф.

На нижней полке лежала стопка бумаг, придавленная ста-



 
 
 

рым зарядным устройством. Я присел, колени хрустнули, и
плечом придержал дверцу, чтобы она не закрылась. Пальцы
цепляли по два листа вместо одного. Таймер до начала сме-
ны на телефоне сменил сорок две минуты на сорок одну.

Паспорт я искал в единственной стопке домашних доку-
ментов; он нашёлся в потрёпанном пластиковом файле вме-
сте со справкой из детского дома и ордером социального
найма. На фотографии было моё нынешнее лицо — короче
стриженное, без теней под глазами, в белой рубашке. Адрес
в ордере совпадал с квартирой. Теперь я знал, чью дверь за-
щищал; оставалось понять, под каким именем выходить из
неё.

Курьев Лев Андреевич. Девятнадцать лет. Москва.
Из файла выскользнула заламинированная карта с на-

клейкой «Курьерский проездной» и трещиной у края. Фа-
милия совпадала, номер читался, срок заканчивался в вос-
кресенье. Проезд по городу был оплачен ещё до моего по-
явления. Я положил карту в барсетку: вопрос «чем ехать»
получил половину ответа. Вторую половину — выдержит ли
дорогу тело — предстояло проверить на лестнице.

Справку я развернул уже у окна, где серый рассвет давал
больше света. За стеклом тянулись гаражи, где, судя по со-
общению Стаса, ждал велосипед; по мокрому двору к мусор-
ным бакам шла женщина с пакетом. Я провёл пальцем по
строкам: детский дом — с четырёх лет; выпуск — три года
назад; постинтернатное сопровождение — до восемнадцати.



 
 
 

На словах «программа трудоустройства» остановился и све-
рил название партнёрской организации с логотипом прило-
жения в телефоне.

Я сложил справку с ордером в файл. Никаких дополни-
тельных объяснений о сиротстве бумага не требовала. Сей-
час в распоряжении был один курьер, велосипед за гаражами
и опыт, который не помещался ни в одном паспорте. Я за-
стегнул файл и поставил его у двери. Для первого утра тре-
бовалось лишь выйти вовремя.

Жёлтая курьерская куртка висела у двери. Я снял её с
крючка и надел, застёгивая молнию до самого горла. Ткань
пахла хлоркой из прачечной и слабым химическим запа-
хом новой синтетики — форму выдали недавно. Я задержал
взгляд на собственном логотипе и расправил его ладонью.
Сегодня компания покажет мне снизу всё, чего я не видел
из кабинета.

Курьерская сумка стояла за тем же тамбурным шкафом,
забитым обувью. Я вытащил её на свет: пластиковый термо-
бокс на широких лямках, потёртый по углам, с застёжкой,
которую пришлось дважды провернуть, прежде чем она под-
далась. Внутри лежал сложенный вчетверо влажный пакет —
очевидно, забытый после какой-то прошлой смены, — и од-
норазовые перчатки в отдельном кармашке сбоку. Я вытрях-
нул старый пакет, протёр внутренность сумки рукавом тол-
стовки и закинул её на плечо. Ремень врезался в бок, ушиб-
ленный вчера у лифта, и я передвинул лямку на другое пле-



 
 
 

чо, поморщившись.
До смены оставалось пятнадцать минут. Я проверил в бар-

сетке паспорт, ордер и справку, убрал туда телефон и день-
ги, застегнул молнию. В квартире остались неубранный стол,
бутылка в мешке под раковиной и фотография мальчика с
мячом, которую я вернул на стену после ночной драки.

«Держись, — сказал я фотографии, выходя. — Ты был
неплохим футболистом, судя по улыбке. Посмотрим, каким
выйдет из тебя курьер».

Дверь за спиной я запер на оба оборота. Цепочка всё ещё
держалась на коротких шурупах, а дверь запирал старый за-
мок. Укрепление двери и замену личинки я поставил в оче-
редь сразу за сегодняшней задачей — пережить смену.

Подъезд пах сырым бетоном и кошачьей мочой; лифт в
пятиэтажке давно не работал. Я спускался, держась за пери-
ла. На втором пролёте сердце зачастило, на третьем в глазах
потемнело. Пришлось вцепиться в поручень обеими руками
и переждать, пока площадка перестанет качаться.

Когда я отпустил перила, система отозвалась знакомым
теплом — тем же, которым отметила запертую дверь и пер-
вое выполненное условие.

«Курьерское задание.
Выполните десять доставок.
Награда: десять кредитов».
Я задержался на площадке и раскрыл старое приложение

домашнего модуля. Остатки продуктов, собранная корзина,



 
 
 

лучший маршрут — три знакомых раздела; заданий и наград
среди них не было. Я поднёс телефон к янтарному треуголь-
нику: камера показала пустую площадку.

— Десять доставок за десять кредитов. Понял, идём даль-
ше, — я продолжил спуск. — Если «кредиты» здесь вообще
валюта, осталось узнать их курс. Пока это только внутренние
единицы неизвестной системы.

Холодный воздух ударил в лёгкие приступом кашля. Каж-
дый толчок царапал грудь изнутри; я упёрся рукой в дом.
Женщина с собакой покосилась на кашляющего парня в жёл-
той куртке и прошла дальше, не сбавляя шага.

Во дворе висели качели без цепи, пустовала песочница,
на облупленной зелёной скамейке двое пенсионеров делили
термос. За домом тянулись гаражи-ракушки. У одного курил
парень лет двадцати пяти в жёлтой куртке с таким же термо-
боксом.

— О, Лёва, — сказал он, заметив меня, и щёлкнул окур-
ком в сторону урны, не глядя, привычным движением чело-
века, который делает так каждое утро. Окурок влетел точно
в цель. — Живой. А то вчера от тебя весь чат горел — то ли
ты в больницу попал, то ли вообще того.

Он был плотным, с короткой стрижкой и красным от
утреннего холода лицом, а рукой почёсывал шею через во-
ротник куртки. На манжете у него засохла светлая капля со-
уса, а на запястье мигал дешёвый фитнес-браслет с полови-
ной пятого сна; он то и дело косился на время, будто смена



 
 
 

уже успела его обмануть.
— Хоронить рано. Ночь пока выиграла только по очкам,

— я остановился напротив.
Он всмотрелся в моё лицо и прищурился.
— Ты чего такой… трезвый прямо? Ты вообще когда

трезвый бываешь, я забыл уже.
— С сегодняшнего дня бываю. — Я поправил лямку сум-

ки на плече, привычно проверяя застёжку большим паль-
цем — движение, вынесенное прямо из прежней жизни, где
я точно так же проверял защёлку портфеля перед важной
встречей. — Тебя как зовут, извини, что спрашиваю — баш-
ка после вчерашнего не варит.

Он фыркнул, но не обиделся — судя по всему, провалы в
памяти после долгих запоев были для этого двора настолько
обычным делом, что вопрос никого не удивлял.

— Стас. Мы с тобой две недели на соседних маршрутах
бегаем, ты чего, реально не помнишь?

Я затянул лямку на плече, удерживая короб другой рукой,
и выдержал его взгляд.

— Реально не помню. Расскажи про сегодняшнюю смену,
будто я первый день работаю. Я лучше переспрошу сейчас,
чем сорву маршрут.

— Тогда до Барыковской едешь за мной, — Стас затянул
воротник и указал двумя пальцами сперва на себя, потом на
дорогу. — По пути покажу, где велик заносит и как короб
крепить. На точке с Оксаной объясняешься сам. После пер-



 
 
 

вого адреса пишешь в чат. Пропадёшь — подниму шум рань-
ше, чем тебя снова найдут у лифта.

— До склада показываешь дорогу. На точке говорю с Ок-
саной сам, после первого адреса пишу тебе одним сообще-
нием, — я протянул ему руку. — Шум пока не поднимай.
После первой доставки сам напишу.

Стас сжал мою ладонь один раз, коротко, явно решив для
себя, что переспрашивать о причинах бессмысленно, оттолк-
нулся от гаражной стены и зашагал в сторону арки, кивком
приглашая идти рядом.

— Куда пошёл? — он поймал меня за лямку и развернул к
торцу гаража. — Велик свой забери. Вчера так бросил, будто
его за тобой похоронят.

За ржавой ракушкой к трубе отопления был пристёгнут
зелёный велосипед. Узкая рама, багажник с потрескавшими-
ся резинками, передняя фара на изоленте. Седло блестело от
инея, цепь провисла, передняя шина осела под собственным
весом.

— Ключ? — я похлопал карманы куртки.
— У тебя в сумке всегда жил. Боковой карман, под пер-

чатками. Ты его туда прятал, потом полдвора обвинял в кра-
же.

Ключ нашёлся там, где Стас и обещал. Замок щёлкнул со
второго оборота. Я вывел велосипед к свету фонаря, нажал
обе тормозные ручки и прокатил раму вперёд. Заднее колесо
остановилось сразу, переднее продолжило вращаться.



 
 
 

— Я вчера на нём ездил?
— Да. Передний тормоз утром ещё работал.
Я снова сжал ручку: трос почти не шевельнулся, зато ко-

лодка скребнула об обод с сухим щелчком.
— Значит, ночь тоже поработала. Дай шестигранник.
Стас поднял брови.
— Ты уверен, что память потерял? Вчера после твоей про-

верки мы этот тормоз со столба снимали.
— Сегодня проверю тормоз до поездки. Вчерашнего стол-

ба мне хватило.
Он вытащил из своего бокса складной набор. Я присел пе-

ред вилкой, подтянул трос на два оборота и снова проверил
ручку. Голова помнила движение, но пальцы не слушались;
холодный шестигранник выскользнул и стукнулся о бетон.
Пока я поднимал его, в затылке натянуло горячую струну, а
колени задрожали.

— Сядь, — Стас подставил перевёрнутое ведро. — У тебя
лицо сейчас цвета февральского снега у дороги.

— Вижу. Сейчас посижу минуту.
Я сел, упёр локти в бёдра и подождал, пока гаражи пере-

станут медленно ехать влево. Стас молча достал из ракушки
ручной насос, навернул шланг на ниппель и начал качать пе-
реднюю шину. Плечи у него двигались ровно, без показной
спешки.

— Ты всегда чужие велосипеды обслуживаешь перед ра-
ботой?



 
 
 

— Только тем, кто зимой мою «Ладу» прикуривал. И тем,
кто выглядит так, будто его самого надо накачивать.

— Вторая категория перспективнее.
— Вторая категория обычно врёт, что всё нормально.
Я поднялся, когда пульс перестал толкаться в виски, и

опустил седло на два пальца, чтобы при новом приступе сра-
зу поставить обе ноги на землю. За скорость приходилось
платить коротким ходом педали, зато следующую остановку
я мог пережить, не падая.

Стас вывел из-за соседней ракушки свой серый велоси-
пед, проверил ладонью заднюю шину и повесил термобокс
на багажник.

— Дай маршрут до склада: покрытие, слепые выезды, всё,
из-за чего придётся тормозить, — попросил я.

Стас постучал по рулю.
— Дворами три километра. По дороге две ямы, одна со-

бака у автомойки и тётка с красной коляской. Собака лает,
тётка кусается.

— Наконец-то подробная карта рисков.
Я поставил ногу на педаль. Первый оборот дался легко,

второй отозвался тупой болью в бёдрах. На третьем велоси-
пед качнулся, и Стас придержал багажник.

— Передачу скинь, чемпион. Ты вчера крутил на тяжёлой,
потому и ноги ватные.

Я перевёл цепь на большую звёздочку сзади. Педали по-
шли чаще, зато колени перестали принимать каждый обо-



 
 
 

рот как личное оскорбление. Мы выкатились из двора ря-
дом: Стас ехал на полколеса впереди и то и дело оглядывал-
ся, а я осваивал баланс нового тела.

У первой арки ветер ударил в пустой термобокс и попы-
тался развернуть меня поперёк дорожки. Я прижал локти,
подался вперёд и выровнял руль. Бокс сидел высоко, превра-
щая каждый боковой порыв в чужую ладонь между лопаток.
В прошлой жизни я утверждал новый стандарт сумок после
двух совещаний и показа манекена в аэродинамической тру-
бе. Ни один манекен тогда не сообщил, что на худом курьере
пустая сумка ведёт себя хуже полной: груз хотя бы прижи-
мает её к спине.

— Лямку снизу через пояс продень, — Стас сбавил ход
и потянулся к свободному ремню на моём боку. — У тебя
поперечная опять болтается.

Я остановил велосипед у ограды детской площадки. Ре-
мень оказался скручен и пропущен за спинной подушкой,
поэтому пряжка висела у локтя вместо живота. Разбирать её
замёрзшими пальцами пришлось почти минуту. Стас держал
мой руль, пока я протягивал ленту через нижнее ухо, затем
дёрнул застёжку на себе, показывая, как должна лечь нагруз-
ка.

— Вот теперь ветер будет драться сразу с тобой, а не с
коробом отдельно, — он отпустил руль и всмотрелся в моё
лицо. — Ты вчера этот ремень вообще отрезать собирался.
Кричал, что компания придумала удавку для рабов.



 
 
 

— Значит, дело было не в ремне. Вчера я затянул его
неправильно.

У выезда на широкую улицу приложение предложило ко-
роткий путь по тротуару вдоль стройки. За сетчатым забо-
ром работал экскаватор, гусеницы вытаскивали на плитку
жидкую глину. Первый же курьер впереди нас въехал в ры-
жую кашу, заднее колесо повело, парень выставил ногу и ед-
ва удержал высокий короб.

Стас уже повернул следом за навигатором. Я перехватил
его за рукав.

— Через двор школы.
— Там крюк.
— Двести метров сухого асфальта против ста метров гли-

ны. На глине потеряешь больше, ещё и пакет потом отмывай.
Мы свернули под кирпичную арку. Школьный двор толь-

ко открывали: дворник сдвигал лопатой тонкую корку снега,
из котельной шёл тёплый пар. Асфальт действительно ока-
зался чистым до второго выхода, зато ворота на дальнем кон-
це держала тяжёлая цепь, оставляя щель шириной с руль.
Стас снял сумку с багажника, протиснул велосипед боком.
Я повторил, но ремень зацепился за прут. Плечо дёрнуло на-
зад, синяк под курткой вспыхнул болью.

— Крюк был честнее, — выдохнул я, освобождая пряжку.
— Записываем: калитка пропускает велосипед и задержива-
ет владельца.

— Ты реально всё записывать будешь?



 
 
 

Я достал телефон из барсетки, открыл карту и поставил
метку у ворот: «узкая щель, с грузом обход». Палец дрожал
над экраном, поэтому слово «грузом» получилось только со
второго раза.

— Эту калитку — да. Полный короб здесь зацепится пер-
вым же ремнём. Оставлю как «проезд» — завтра кто-то за-
платит плечом.

Стас придержал калитку ногой, помогая мне вывести зад-
нее колесо.

— И что компания с моей спиной сделает?
— Для начала увидит, где именно ты ею платишь. Вече-

ром покажу Оксане метку и свой синяк — пусть решает уже
с цифрами.

— Оксана карты не правит, — Стас упёрся коленом в
створку, удерживая щель. — Отправит твою метку в под-
держку, а там до весны ответят: «Спасибо за обращение».

— Держи телефон. — Я встал боком у прутьев так, как
пришлось бы протискиваться с полным коробом. Стас снял
щель, зацепившуюся пряжку и красный след над синяком. —
Ширина прохода, сорок секунд на возню, след от ремня. Три
факта вместо жалобы. Оксане будет что передать наверх.

— Ты ещё синяк в накладную внеси, — Стас вернул теле-
фон и покосился на красный след.

— Внесу. Отдам компании без НДС, если она перестанет
собирать их с курьеров.

Стас снова смерил щель. Метка превращала мою ошиб-



 
 
 

ку в повторяемую цену маршрута: полный короб цеплялся
раньше рамы, ремень тёр кожу, к вечеру курьер терял темп.

Он посмотрел на меня через плечо, словно хотел уточ-
нить, что я имею в виду, но со двора уже выкатывались две
машины, и разговор снова стал движением. До светофора мы
ехали по одному. Я держал темп по дыханию: четыре оборо-
та — вдох, пять — длинный выдох. На подъёме к трамвай-
ной линии счёт сбился, сердце стало биться у горла. Я пере-
ключил передачу ещё ниже и позволил Стасу уйти вперёд на
десять метров.

Он дождался у остановки, поставив ногу на бордюр. Ре-
клама энергетика на павильоне обещала «включить макси-
мум» одним глотком. Под ней стоял автомат с кофе и слад-
кими батончиками. Желудок отозвался на яркую обёртку, но
пятьсот рублей во внутреннем кармане имели другое назна-
чение: связь, проезд после окончания льготного срока, пер-
вая авария велосипеда. Я вынул из держателя Стасову бу-
тылку, сделал два глотка и закрыл крышку.

— Купить тебе батончик? — Стас уже держал у автомата
карту.

— После первого заказа куплю сам. Ты уже вложился на-
сосом и ведром.

— Ты точно вчера головой ударился.
— Несколько раз. Наконец попали в полезное место.
Зелёный свет включился. Стас засмеялся и первым вы-

ехал на переход. Я двинулся следом, заранее спешившись у



 
 
 

высоких рельсов: рывок через металл сберёг бы три секун-
ды, падение забрало бы смену. За нами сигналил водитель
фургона. Я провёл велосипед до сухой полосы, снова сел и
только там позволил себе прибавить.

— До Барыковской меньше километра. Держишься? —
Стас оглянулся через плечо, проверяя, не отстал ли я.

— Пока да. Если замолчу, считай это экономией дыхания,
а не возвращением вчерашнего Лёвы.

Телефон бился о бедро при каждом обороте. В нём уже
лежала первая метка; в руках оставались поправленный тор-
моз и правильно затянутый ремень.

У автомойки обещанная собака высунулась из будки и об-
ругала нас до самой арки. Тётка с красной коляской пересек-
ла дорожку, не глядя; я затормозил обеими руками, поставил
ногу на асфальт и пропустил её. Передний тормоз удержал.

— Сегодня не въехал, — Стас хлопнул меня по багажни-
ку. — Уже лучше.

— На Барыковской дарк-стор: без витрин, только сборка.
Пакет с твоей биркой лежит на полке, лист приходит перед
стартом. Первый заказ обычно ждёт заранее: ищи фамилию,
чужие пакеты руками не переставляй. Оксана держит смену;
пока кофе не выпила, лишних вопросов не любит.

— Норматив по времени сегодня какой? — я выровнялся
рядом с ним.

— По городу пятнадцать минут от стойки до двери. Част-
ный сектор и элитка — двадцать: шлагбаумы съедают вре-



 
 
 

мя. — Он втянул голову в воротник от встречного ветра. —
Районы у нас разные, на сборке ещё увидимся.

На следующем светофоре Стас потянул мою лямку вверх
и дождался у бордюра, пока я перетянул ремень.

— Сумку выше. Теперь вдохни, — он проверил пряжку
одним пальцем. — Режет грудь — отпусти на деление. Я на
первой неделе затянулся красавцем и три дня разгибался ру-
ками.

— Жаль. Я как раз рассчитывал продать ему профиль, —
я проверил вдох, отпустил пряжку на одно деление и двинул-
ся только вместе со Стасом. Дальше держал скорость, при
которой дыхание оставалось глубоким. Холод резал щёки,
шины шуршали по влажной дорожке, в пальцах ног посте-
пенно появлялось тепло. До Барыковской я доехал сам, не
слезая и не падая. Уже достижение, только чудо пока про-
должало молчать.

— Профиль потом показывай, — бросил Стас. — Сначала
научись доезжать без синего лица.

Дарк-стор без вывески стоял между шиномонтажом и за-
брошенным магазином техники. Его выдавала красно-белая
вилка на металлической двери и десяток курьеров в жёл-
тых куртках. Молодые топтались и переговаривались; седой
мужчина лет шестидесяти курил в стороне, привалившись к
стене.

Внутри пахло картоном, холодным пластиком и свежей
выпечкой. Стеллажи и открытые холодильники делили склад



 
 
 

на зоны. Сборщики в синих фартуках перекладывали товар
в пакеты по заказам на экранах. У входа молодая женщина с
растрёпанным хвостом одновременно печатала, говорила по
гарнитуре и держала кружку кофе.

Стас кивнул на женщину у входа и тихо подсказал:
— Оксана.
Потом отошёл к своей полке, где уже лежал собранный

пакет с его именем на бирке.
Я подошёл к стойке. Женщина подняла на меня взгляд,

окинула быстрым, профессионально цепким осмотром —
так смотрят люди, которым за смену нужно оценить десятки
лиц за секунды, — и её брови чуть приподнялись.

— Курьев? Ты сегодня рано. И трезвый, — добавила она
с явным удивлением, не отрывая пальцев от клавиатуры. —
Погоди, у меня твой лист ещё не подтянулся. Смена офици-
ально через семь минут.

— До старта проверю сумку, — я отступил на шаг, осво-
бождая очередь.

— Восемь заказов, обычный центр. Первый — вторая
полка. — Она бросила короткий взгляд на монитор, потом
снова на меня, будто проверяя, не почудилось ли ей моё по-
ведение. — Что с тобой сегодня? Две недели выходил через
раз; ещё один пропуск — и снимаю тебя с графика.

— Оставьте меня в графике до вечера. Восемь заказов от-
ветят точнее меня.

Она посмотрела на меня чуть дольше положенного, будто



 
 
 

взвешивая эту фразу на весах собственного опыта — судя по
морщинке между бровей, опыта у неё с курьерскими обеща-
ниями было предостаточно, — и коротко кивнула, возвра-
щаясь к монитору.

— До вечера, — Оксана развернула ко мне строку марш-
рута и постучала ногтем по восьми адресам. — Первый про-
пущенный звонок — заказ отдаю другому. Жалоба без тво-
его ответа — снимаю остаток маршрута. Закроешь всё —
завтра верну обычную очередь.

— Отсчёт каждого адреса с выдачи, а не с начала смены?
— Я дождался, пока она подняла глаза от монитора. — Рань-
ше пришёл я. Лист подтянулся позже. Своё время беру на
себя, чужое в результат не кладу.

— С выдачи. Раньше пришёл — заработал право раньше
взять пакет. Остальное заработаешь у двери клиента.

— Честно. Где мой пакет?
— Забирай пакет со второй полки. Адрес в приложении,

там же телефон получателя, если что.
Пакет на второй полке действительно лежал с биркой «Ку-

рьев Л.» — плотный бумажный мешок, из которого через
щель в верхней части выбивался слабый пар с запахом све-
жесваренного кофе и чего-то мучного. Я взял его за верёвоч-
ные ручки, удержал вертикально и уложил в термобокс по
старому правилу собственной службы: тяжёлое и устойчивое
вниз, хрупкое и тёплое сверху, свободное место забрать, по-
ка его не забрала первая кочка.



 
 
 

Телефон завибрировал во внешнем кармане барсетки —
приложение показывало адрес, имя получателя и короткий
комментарий: «Домофон не работает, звонить заранее». Я
снял велосипед с упора у входной стены и вывел следом за
Стасом; за дверью наши маршруты расходились.

От подошвы по голени прошло короткое тепло. На краю
зрения янтарём обозначились пятнадцать штатных минут и
рядом — мои десять; ниже появились три ясных требования:
не вскрыть пакет, довезти горячим, передать без жалобы.

— У меня десять минут, — сказал я и повернул руль к
центру.

— После первого адреса жду сообщение, — бросил Стас
через плечо, выруливая к перекрёстку. — Хотя поворачива-
ешь так, будто память нашлась раньше тебя.

Район узнавался кусками: старый сквозной двор, неудоб-
ный выезд, светофор, на котором когда-то теряли по четыре
минуты мои машины. Между кусками лежали новые шлаг-
баумы и чужие ремонты, поэтому памяти я доверял лишь по-
сле проверки глазами. Стас уже ушёл к перекрёстку; я кив-
нул ему вслед, сел на велосипед и свернул по указанному
приложением маршруту.

«Восемь доставок, — напомнил я себе, сверяясь с картой
на телефоне. — Начали».

Адрес привёл меня к бизнес-центру у метро, стеклянной
башне двадцатых годов постройки, у входа в которую уже
толпилась очередь курьеров разных служб — жёлтые, зелё-



 
 
 

ные, синие куртки вперемешку, каждый со своим термобок-
сом, каждый тыкал пальцем в домофон или спорил с охран-
ником за стойкой. Я, потыкавшись минуту в неработающий
звонок, набрал номер получателя напрямую.

Сквозь спор нескольких голосов и звон посуды женщина
быстро проговорила:

— Алло. Вы от «Еда Быстро»? Я в переговорной, спу-
ститься не могу, у нас через пять минут прямой эфир начи-
нается. Оставьте на стойке внизу.

— На ресепшене заказ остынет за десять минут, а кофе за
пять, — сказал я, глядя на охранника за стеклянной стойкой,
который уже качал головой в мою сторону, явно готовясь по-
вторить стандартную фразу про то, что курьеров наверх не
пускают. — У вас там завтрак для скольких человек?

— Для восьми. Клиент из Гонконга уже на связи, через
пять минут мы показываем ему проект. Если люди уйдут из
кадра за холодным завтраком, встреча начнётся с извинений.
Оставьте на стойке, секретарь заберёт, когда освободится.

Охранник услышал про Гонконг, перестал качать головой
и покосился на внутренний телефон. В трубке получатель-
ница выдохнула и добавила уже тише:

— Постарайтесь довезти горячим. Если завтрак сорвёт на-
чало, отвечать мне.



 
 
 

 
Глава 3

 

Через пять минут клиент уже мог пожаловаться на остыв-
ший кофе, а между мной и лифтом сидел человек, которо-
му платили именно за слово «нет». Разговор с получателем
оборвался раньше, чем я успел уточнить детали. Я убрал
телефон в карман и подошёл к стойке охраны — грузному
мужчине под пятьдесят с планшетом пропусков. Его взгляд
скользил по курьерам, не задерживаясь ни на одном лице.

Я поставил термобокс на стойку, раскрыл молнию и раз-



 
 
 

вернул к охраннику экран заказа: — Девятый этаж, перего-
ворная, восемь завтраков; клиент из Гонконга уже на связи.
Вот температура на выдаче и расчёт потери за каждую мину-
ту. Выбирайте: разовый пропуск на пять минут или звонок
арендатору сейчас. Через минуту очередь перекроет стойку,
и решение станет дороже для всех.

Я оставил короб открытым. Над крышками ещё дрожал
пар, но к выходу из дарк-стора он уже успел поредеть. За
моим плечом двое курьеров переступили ближе к стойке.
Охраннику предстояло либо потратить полминуты на внут-
ренний звонок, либо объяснять арендатору, почему восемь
завтраков остыли у турникета перед эфиром.

Охранник посмотрел на меня внимательнее, чем я ожидал
от человека, отсидевшего половину смены на автомате.

— Ты тут раньше не бегал вроде.
— Бегал. Вы смотрели на короб, не на лицо, — соврал

я гладко, тем же тоном, каким когда-то улаживал десятки
подобных мелких трений на входе в собственные же биз-
нес-центры, только тогда охранники узнавали меня в лицо с
полувзгляда. Я развернул к нему экран заказа. — Наберите
девятый: «Гонконг, завтрак у турникета». Они спустятся са-
ми, а у вас очередь сдвинется.

Он хмыкнул, снял трубку внутреннего телефона, коротко
переговорил с кем-то, и через полторы минуты из лифта вы-
скочила девушка в деловом костюме, растрёпанная, с науш-
ником в ухе, и почти вырвала у меня из рук пакет.



 
 
 

— Наш! В эфир входим через минуту, — выдохнула она,
подхватывая пакет и разворачиваясь обратно к лифту.

— Восемь порций, кофе отдельно. Сверьте здесь — у тур-
никета стоят чужие заказы. — Я выставил ладонь между две-
рями, но они уже сошлись.

Она махнула рукой, не оборачиваясь, уже нажимая кноп-
ку лифта, и я отметил у себя внутри короткое, почти неза-
метное тепло — не от системы, а от простого узнавания того
же азарта, что двигал мной все двадцать лет: решить пробле-
му клиента быстрее, чем клиент успел испугаться, что про-
блема есть. Приложение на телефоне пискнуло, отмечая до-
ставку выполненной, время — двенадцать минут вместо пят-
надцати.

— В следующий раз сразу называй этаж, эфир и количе-
ство, — охранник положил трубку на базу и закрыл журнал
пропусков. — «Срочно» здесь говорит каждый второй. Во-
семь завтраков для Гонконга я могу проверить одним звон-
ком.

Девушка пожертвовала проверкой, чтобы успеть к эфиру.
Она прижала к груди закрытый пакет и уже в лифте крик-
нула кому-то приготовить стол. Мой быстрый проход через
охрану купил ей минуту, но оставил проверку на её стороне
закрывающихся дверей.

У турникета я остановился перед планом разгрузки: три
ступени у главного входа, справа — рампа к грузовому лиф-
ту, закрытая только заявкой арендатора. Я сфотографировал



 
 
 

схему без служебных телефонов, привязал к адресу и сразу
попросил консьержа назвать должность человека, который
оформляет заявку. Следующий тяжёлый заказ должен был
встретить не мою память, а готовый маршрут и конкретный
звонок.

Я уже ставил ногу на педаль, когда янтарная линия сно-
ва легла вдоль правой подошвы. На этот раз она поднялась
по шнурку, коснулась лодыжки тёплым кольцом, и внутри
возникло ясное знание. Оно пришло целиком, как маршрут,
который успел изучить до выезда.

Система засчитала первую доставку и выдала план, кото-
рый моё новое тело могло и не выдержать: восемь заказов,
восемнадцать километров, три короткие серии восстановле-
ния и одна помощь за пределами оплаченной доставки. Ко
сну нужно было добраться до закрытой двери с водой, едой
и непотраченным заработком. Это был не прогноз, а предел,
который мне ещё предстояло проверить на себе.

Серия восстановления тоже обозначилась конкретно: че-
тыре отжимания от стены, шесть медленных подъёмов со
стула с опорой, десять подъёмов на носки и шесть спокой-
ных дыхательных циклов. Между сериями — минимум два
часа. Никаких геройских рывков; телу требовалась повторя-
емость.

Я опёр велосипед о стену, проверил пульс и проследил,
как янтарная линия медленно обводит дешёвую тумбу. Она
не дарила вещь и не подталкивала к ней — только связыва-



 
 
 

ла будущую покупку с выполненной работой. Любопытство
вытеснило первую тревогу. — А ты осторожная. Видела, как
я покорял шестнадцать ступеней, и решила начать с мебели.

Следом обозначилась награда с понятной ценой. После
смены я мог купить за заработанные деньги две самые обык-
новенные вещи: рабочие кроссовки с подходящей этому телу
колодкой и мягкую накладку на лямку термобокса. Кроссов-
ки стоили тысячу восемьсот девяносто, накладка — шесть-
сот сорок; система дала адрес обычных магазинов и точ-
ные модели. Городской велосипед оставался за отдельным
длинным рубежом, который одним удачным завтраком не за-
крыть.

Я уселся на седло, но ещё раз оглянулся на тумбу. Систе-
ма не отменяла ни цену, ни труд, ни право продавца отка-
зать; она лишь показывала возможность, которую я мог за-
служить или упустить. Такой договор с чудом мне подходил.
— Сначала заработать, потом заплатить, потом самому до-
нести. Самая честная магия из всех, что встречал; даже воз-
врат налога оформляют загадочнее.

Я оттолкнулся, и в памяти всплыла пройденная дистан-
ция: четыре километра семьсот метров с момента выхода.
Никакой шкалы перед глазами; просто точность, которой
прежде требовался хороший навигатор. Восемнадцать кило-
метров выглядели выполнимыми, пока они оставались циф-
рой. Бёдра ныли так, что ближайшая лавка казалась разум-
нее всего остального маршрута.



 
 
 

У стеклянной стены бизнес-центра нашлось свободное
место. Я поставил ладони на холодное стекло, отступил на
шаг и сделал первое отжимание. На втором задрожали пле-
чи. На третьем ладони заскользили по стеклу. На четвёртом
локти едва разогнулись.

Рядом остановился охранник, тот самый, который минуту
назад пропустил завтрак наверх.

— Зарядку решил сделать?
— Здание качалось. Прижал обратно.
Он посмотрел на стеклянную башню, потом на мои дро-

жащие руки.
— Крепче держи, а то у нас арендаторы нервные.
Я уселся на низкий бетонный бортик. Шесть раз поднял-

ся, каждый раз помогая себе ладонью о колено. На пятом в
бедре запекло, на шестом я сел тяжелее, чем собирался. За-
тем поднялся на носки десять раз и сделал шесть длинных
выдохов, пока сердце возвращалось к рабочему ритму.

Когда я закончил шестой выдох, вдоль икр пробежало
тепло и погасло. Система засчитала все четыре кривых от-
жимания, шесть медленных подъёмов и десять подъёмов на
носки.

— Свидетель есть, — я кивнул охраннику. — Если башня
устоит, заслуга общая.

— Езжай уже, Атлант.
Я поехал. Плечи гудели, зато в голове стало светлее. Ян-

тарная линия не перенесла меня через город и не облегчи-



 
 
 

ла короб: она дождалась, пока я сам довезу реальный груз
по реальному пути. Значит, чудо можно было проверять тем
же способом, что и хорошую логистику: повторить действие,
измерить цену и посмотреть, сохранится ли результат.

Второй заказ дожидался меня уже собранным на стойке
дарк-стора — я вернулся коротким путём через дворы, сре-
зая там, где обычный человек пошёл бы в обход вдоль до-
роги, потому что помнил этот квартал по картам логистики
компании, которые сам же утверждал годы назад. Пакет был
лёгким, но громоздким — коробка с игрушками, судя по по-
гремушке внутри, звеневшей на каждой кочке, — и адрес
вёл в старый шестиэтажный дом без лифта, на самый верх.

Я поднимался, считая пролёты вслух про себя, чувствуя,
как с каждым лестничным маршем сердце начинает коло-
титься быстрее, а дыхание превращается в короткие сви-
стящие глотки воздуха. На четвёртом этаже я остановился,
упёрся свободной рукой в перила, и по вискам потёк пот,
хотя на улице стоял морозный воздух, а в подъезде было
немногим теплее.

«Ещё два пролёта». Я считал их тем же тоном, каким
прежде считал оставшиеся часы до закрытия квартальной
отчётности. «Просто ещё два, блядь, пролёта».

Мысль вышла короткой и рваной, без прежней много-
слойности, и это разозлило меня больше самой одышки — я
всегда гордился способностью держать в голове одновремен-
но десяток параллельных линий рассуждения, а сейчас всё



 
 
 

моё сознание сузилось до одной простой арифметики шагов.
Я упёрся ладонью в холодную стену, досчитал до десяти, и
толкнул себя вверх по оставшимся ступеням.

Дверь на шестом этаже открыла женщина в халате, с мла-
денцем на руках, который увлечённо сосал кулак и таращил-
ся на меня мутными младенческими глазами.

— Наконец-то, — женщина прижала коробку к груди и
на секунду закрыла глаза. Из комнаты донёсся детский плач;
она вздрогнула, сорвала край упаковки ногтем и показала
малышу яркую ручку погремушки. Плач сбился. — Неделю
ждали. Старая сломалась, а без неё он вообще не спит.

— Проверьте комплект сразу, — выдохнул я, ещё не до
конца отдышавшись, — чтобы не подниматься мне сюда во
второй раз, если что-то не так.

Она разорвала упаковку прямо на пороге, тряхнула ро-
зовую погремушку перед лицом младенца, и тот радостно
взвизгнул, вцепившись в игрушку обеими ручками.

— Всё отлично, спасибо большое. — Женщина подняла
на меня взгляд внимательнее. — Вы себя нормально чув-
ствуете? Бледный какой-то.

— Шестой этаж без лифта на голодный желудок. Пройдёт.
— У нас чайник как раз вскипел, хотите воды? — Она

кивнула куда-то в сторону кухни, явно готовая впустить ме-
ня внутрь.

Я отступил к лестнице, чувствуя, как ноги просят принять
чай и стул, но за спиной оставались ещё шесть адресов. —



 
 
 

Спасибо, вода у меня в сумке. Погремушку берегите: если
придётся нести вторую, ваша лестница выставит мне счёт
уже с процентами.

Она рассмеялась коротким, лёгким смехом и захлопнула
дверь, а я на секунду прислонился к перилам, прежде чем на-
чать спуск, вслушиваясь в собственное сердце, которое мед-
ленно, неохотно возвращалось к нормальному ритму. Вто-
рой адрес завершён в срок, впереди ещё шесть. Чудо сооб-
щало только то, что уже подтвердили дверь, погремушка и
таймер.

«Спасибо, что заметила, — подумал я, начиная спуск,
держась за перила уже осторожнее, чем поднимался. — Я
бы и без тебя это заметил, но приятно, что мы сходимся во
мнениях».

Третий заказ на стойке дарк-стора Оксана протянула мне
лично, придерживая пакет двумя руками, что для сбороч-
ной линии считалось редкостью. На экране рядом с номером
мигали два входящих вызова; время сборки показывало, что
суши провели на стойке всего пять минут.

— Этот держи ровно. Суши. Клиент за пять минут два-
жды спросил время и уже считает задержку.

— Значит, к двери приедем втроём: я, суши и его секун-
домер, — я уложил пакет в термобокс отдельно, подальше
от боковой стенки, куда бил уличный холод при открывании
молнии.

Адрес привёл меня в жилой комплекс бизнес-класса в



 
 
 

пятнадцати минутах ходьбы, с закрытым двором и шлагбау-
мом, возле которого меня остановил охранник в будке.

— К кому?
— Квартира сорок один, доставка, — сказал я, доставая

телефон с открытым заказом.
Он придирчиво сверил номер квартиры со списком на

планшете, хотя список этот явно существовал для порядка,
а не для реальной проверки, и махнул рукой, пропуская ме-
ня во двор. Дом оказался новым, с консьержем в холле, ко-
торый тоже проверил у меня телефон с заказом, прежде чем
указать на лифт.

Дверь сорок первой квартиры открыл мужчина лет трид-
цати пяти в домашнем костюме, с телефоном, прижатым к
уху плечом, и раздражённым лицом человека, которого ото-
рвали от важного разговора ради мелочи.

— Наконец-то, — мужчина не оторвал телефон от уха,
выхватил пакет и сразу заглянул внутрь. Лицо у него дёрну-
лось; он прижал ладонью микрофон и ткнул пальцем в чужой
комплект. — Подождите на линии. А вы никуда не уходите:
у меня цифры не сходятся из-за отдела, а обед — из-за вас.

Он забрал пакет из моих рук резким движением, развер-
нул угол упаковки, и тут же осёкся, замолчав на полуслове
разговора.

— Это что? Я заказывал сет «Токио премиум», а тут… —
он вытряхнул содержимое пакета на ладонь, — это вообще
какие-то роллы с крабовыми палочками. Алло, перезвоню,



 
 
 

— бросил он в трубку и наконец полностью повернулся ко
мне, убрав телефон в карман халата. — Вы мне не тот заказ
привезли.

Я взял у него пакет обратно, развернул бумажную обёрт-
ку и внимательно осмотрел бирку сбоку — на ней чётко зна-
чился номер заказа и адрес, полностью совпадающий с тем,
что был у меня в приложении.

Пломба на бумаге оставалась целой; клиент разорвал
только внешний край при мне. Номер доказывал маршрут,
содержимое спорило с ним. Между кухней и моей сумкой
было несколько рук и столов, и назначать виноватого по од-
ной бирке значило бы обменять его пять минут на чужую
первую попавшуюся вину.

— Номер и адрес ваши. Значит, маршрут пришёл верный,
а внутри оказался чужой сет, — я показал ему бирку. — Где
пакеты разошлись, выясню сейчас. Вам важнее вернуть день-
ги или получить премиум сегодня?

— Премиум сегодня. Деньги верните на ту же карту, —
отрезал он, скрещивая руки на груди. — Я плачу за преми-
ум-сет, а получаю роллы за половину цены. Вы вообще по-
нимаете, сколько стоит мой час? Я из-за вашей ошибки по-
терял пять минут разговора с инвестором.

Я положил пакет на тумбу, сфотографировал неповре-
ждённую пломбу рядом с номером заказа и отправил снимок
диспетчеру до звонка: — Пять минут спора вам дороже. Сей-
час по журналу найдём, на каком столе разошлись комплек-



 
 
 

ты. Если премиум рядом — курьеры встретятся посередине
и обменяют за десять минут. Если ушёл далеко — возврат,
компенсация и новый сет, а этот заказ останется закрытым
доказательствами, не поиском крайнего.

Он моргнул, явно ожидая, что курьер начнёт оправды-
ваться или извиняться, а не предлагать конкретный план
действий с точным временем. Я уже набирал номер дарк-
стора, прижимая телефон к уху плечом тем же жестом, ка-
ким минуту назад держал свой телефон он сам, и когда Ок-
сана ответила, заговорил быстро и по делу:

— Курьев. Озёрная, квартира сорок один: вместо «Токио
премиум» выдали крабовые. Сверьте соседние выдачи. Если
правильный сет рядом, поменяю за десять минут.

На том конце Оксана чем-то зашуршала, послышался
приглушённый разговор со сборщиком, потом снова её го-
лос:

— Нашла. Премиум двадцать минут назад ушёл с Дени-
сом на Никольскую, уже далеко. Оформляй возврат. Я став-
лю сорок процентов баллами и бесплатный премиум в тече-
ние часа.

Никольская не входила в мой лист; двадцать минут в го-
роде превращали обмен в новую задержку, а чужой откры-
тый сет — в еду, которую уже нельзя везти другому клиенту.

— Правильный сет уже на Никольской, вернуть его без-
опасно нельзя, — я убрал телефон. — Вам возвращают всю
сумму, начисляют сорок процентов баллами и везут новый



 
 
 

премиум в течение часа. Этот сет остаётся у вас.
Мужчина посмотрел на пакет с роллами на тумбе, потом

на меня, и что-то в его лице чуть смягчилось — не до дру-
желюбия, но до простого человеческого раздражения вместо
холодной претензии.

— Час, — уточнил он. — Не больше?
— Час. Опоздают — звоните по этому заказу и называйте

Курьева. А эти оставьте: инвестор не узнает цену завтрака,
если вы не будете жевать в микрофон.

Он фыркнул — не засмеялся, но издал звук, близкий к
смеху, — и захлопнул дверь чуть тише, чем начинал разго-
вор. Я поймал себя на короткой, почти забытой волне удо-
влетворения — той же самой, что накрыла меня час назад
после разговора с Палычем, — только на этот раз она при-
шла не от победы над угрозой, а от простого умения раз-
рулить чужое раздражение точным словом раньше, чем оно
превратится в жалобу на приложение и снятую с меня пре-
мию. Приложение пискнуло: доставка выполнена, статус —
с комментарием клиента, комментарий отсутствует.

Я нажал кнопку лифта и, ожидая, провёл ладонью по
внутренней стенке термобокса, проверяя, не протёк ли со-
ус. Пальцы зацепили узкую белую наклейку. Клей был ещё
влажным, с полоской соуса; значит, метка осталась от сего-
дняшней сборки, а не от немытой сумки. На ней читались по-
ловина номера и чужая фамилия. Я сфотографировал наход-
ку рядом с биркой Антона и развернулся от лифта: два но-



 
 
 

мера теперь можно было связать до того, как видео со стой-
ки сотрут.



 
 
 

 
Глава 4

 

Двери лифта разошлись. Я уже поднял наклейку рядом с
биркой Антона: чужая фамилия и другое время сборки дава-
ли поддержке доказательство, которое могло исчезнуть вме-
сте с упаковкой. Я удержал двери ладонью и снова повернул-
ся к квартире сорок один. Звонок звучал долго. Мужчина
открыл с тем же телефоном у плеча, однако разговор уже по-



 
 
 

ставил на паузу; в другой руке он держал коробку крабовых
роллов.

— Ещё что-то перепутали? — он поставил коробку на
тумбу и вытер пальцы салфеткой.

— Нашёл улику для поддержки. Дайте снять бирку и ко-
робку — двадцать секунд. Тогда дешёвый сет останется чу-
жой ошибкой, а не вашей фантазией, и компенсацию не при-
дётся выбивать заново.

Он посмотрел на часы, затем распахнул дверь шире. В
прихожей стояли две одинаковые пары мужских ботинок,
а на стене висела детская куртка с ушами на капюшоне. В
квартире кто-то негромко кашлянул. Раздражение из-за по-
терянного часа делили с ним люди, которых я не заметил за
первым разговором.

— Быстро, — мужчина развернул пакет на свету и при-
держал край. — Я Антон, кстати. Раз уж мы расследуем рол-
лы.

— Лев. Держите бирку ровнее.
Я снял общий кадр, номер крупным планом, затем внут-

реннюю коробку с названием дешёвого сета. Антон сам пе-
ревернул упаковку и нашёл вторую маленькую этикетку под
складкой бумаги. На ней стояло время сборки на две минуты
раньше его заказа и чужой инициал. Он перестал торопить
меня и увеличил снимок пальцами.

— То есть пакет перепутали ещё до вашего приезда.
— Похоже, два заказа собирали бок о бок. Точный ответ



 
 
 

дадут журналы сборки и выдачи. Упаковку сохраните до под-
тверждения возврата.

Из комнаты выбежал мальчик лет шести в пижаме с раке-
тами. Он остановился у коробки, втянул носом запах и по-
тянулся к роллу. Антон перехватил его руку салфеткой.

— Егор, сначала руки. И маме позови, пусть скажет, мож-
но ли тебе крабовые.

Мальчик умчался в глубину квартиры. Антон посмотрел
ему вслед, затем на восемь дешёвых роллов, которые минуту
назад собирался выбросить.

— Ладно, пропадать им глупо. Съедим, если состав нор-
мальный. Правильный сет потом оставлю на вечер.

— Вот и ужин нашёлся. Осталось убедить поддержку, что
роллы умеют менять фамилию.

Он коротко усмехнулся и закрыл дверь, удерживая пакет
двумя руками, чтобы сын снова не вытащил ролл на ходу.
Еда ушла семье вместо мусора, а номера двух заказов оста-
лись у Оксаны. На экране уже мигал следующий заказ: три
потерянные минуты съели его запас и оставили мне семь ми-
нут до опоздания.

Я вошёл в лифт и отправил Оксане снимки с двумя номе-
рами. Между этажами связь оборвалась, и серый кружок за-
стыл. Я прижал телефон к щели дверей: снимки ушли только
на третьем этаже, оставив мне на разговор с Оксаной мень-
ше минуты до выхода из дома.

Как только снимки дошли, Оксана позвонила. За её го-



 
 
 

лосом пищал сканер и кто-то требовал свободную корзину.
Она дважды прервалась, чтобы освободить стойку, и говори-
ла короче обычного.

— Курьев, ты зачем клиента второй раз потревожил? У
нас возврат уже оформлен.

— В сумке нашлась чужая наклейка. Сверьте время с бир-
кой Антона. Если совпадёт, пакеты перепутали на стойке до
моей выдачи.

Я вышел из лифта. Консьерж поднял голову, следя, как я
ставлю пустой термобокс на подоконник и отдираю старую
наклейку целиком, сохраняя рваный край. Под курткой вы-
ступил пот: в холле было жарко, одежда после улицы стала
тяжёлой.

— Вижу снимки, — Оксана перелистнула их, касаясь гар-
нитуры запястьем. — Два пакета вышли с соседних столов,
сборщики разные. Как наклейка в твоей сумке оказалась?

— Старую бирку прижало к стенке сумки свежим паке-
том. Проверьте камеру стойки. Клиент дешёвый сет оставил
себе; отметку с курьера снимите.

— Сама решу, кого закрыть, — она передвинула что-то
тяжёлое, и в трубке стукнул пластик. — У тебя уже три лиш-
ние минуты. Опоздаешь ещё на две — приложение снимет
доплату за срочность.

— Эти три минуты отобьются на следующей жалобе. У
двух столов бирки различаются последней цифрой; разведи-
те их хотя бы пустым ящиком до конца смены.



 
 
 

Оксана молчала несколько секунд. Через стеклянную
дверь я видел велосипед у стойки и своё отражение рядом
с консьержем: мокрые волосы, жёлтая куртка, плечо ниже
другого. Я привык ждать немедленного исполнения разум-
ного распоряжения, но теперь должен был помнить: человек
на другом конце одновременно выдаёт десяток заказов и от-
вечает за чужой хаос своими руками.

— Если рук не хватает, вернусь и переставлю, — добавил
я, поднимая термобокс. — Всё равно кручу этот участок.

— Езжай за четвёртым. Я уже развела столы пустыми
ящиками. Соня нашла вторую пару: премиум действительно
ушёл на Никольскую. С курьеров снимаю отметки, сборку
разберём после часа пик.

Оксана распределила ответственность между теми, кто
действительно держал заказ в руках. Сборщики оставались
людьми, способными ошибиться рядом; курьеры — людьми,
которые везли полученный пакет; клиент — человеком, ко-
торому требовалась еда прежде победы в споре. Процесс по-
лучил исправление вместо назначенной жертвы. Такую Ок-
сану прежняя компания должна была бы замечать раньше
отчёта о жалобах.

— Запись выдачи сохраните, — я придержал дверь холла
спиной и вывел велосипед наружу. — По ней будет видно,
где короб коснулся стенки.

— Сама просмотрю после часа пик. А ты вернёшь чистую
сумку и выпьешь воды, у тебя голос опять сел.



 
 
 

Она отключилась, напоследок отдав распоряжение сама.
Я сделал два глотка у велосипеда. Уровень опустился почти
до первой царапины. В боковом кармане лежала оторванная
наклейка — маленький документ против большой привычки
винить последнего, кто держал пакет.

Я окликнул консьержа прежде, чем он успел прикурить у
стеклянной двери, и показал сохранённую фотографию рам-
пы: теперь при следующем тяжёлом заказе мы оба знали, ка-
кой звонок наверх избавит стойку от спора.

— Обычно ваши после жалобы бегут, — он провёл ладо-
нью по седой щетине и выпустил дым в сторону урны. — А
ты обратно позвонил.

— Я тоже спешил. Только обратно к двери.
— Мужик наверху тяжёлый. У нас два месяца живёт, каж-

дый день с кем-нибудь воюет.
— Сегодня воевал с пустым желудком. К вечеру, возмож-

но, подпишет мирное соглашение с крабовыми палочками.
Консьерж рассмеялся, придержал калитку и кивнул на

служебную дверь в боковой стене.
— Со следующим заказом звони мне. Через двор быстрее,

и я пропущу без второй проверки.
Проход, на который при входе ушло две проверки, в сле-

дующий раз мог сэкономить мне и время, и силы.
На улице холод сразу стянул мокрую футболку между ло-

патками. Я сел на велосипед осторожнее, чем после перво-
го адреса: бёдра налились тяжестью, и первый оборот педа-



 
 
 

ли пришлось продавить через боль. Следующий заказ ждал в
кафе, и к сроку добавилось ещё одно обязательство — вер-
нуть после смены чистую сумку человеку, который утром
оставил мне шанс.

«Не пожаловался, — отметил я, выезжая со двора. — Для
человека, который начинал разговор с угрозы сравнить сто-
имость моего часа со своим, это почти благодарность».

За четвёртым заказом приложение отправило меня в ма-
ленькое кафе на углу трамвайной улицы. Велосипед при-
шлось вести рядом: между рельсами лежала рыхлая снежная
каша, переднее колесо дважды увело в сторону. Над дверью
кафе звенел медный колокольчик, изнутри пахло дрожже-
вым тестом и куриным бульоном. Пустой желудок ответил
так выразительно, что я на секунду прислонился бедром к
прилавку.

— Курьев, заказ двести сорок восемь, — я показал экран
женщине в белом колпаке.

Она была невысокой, круглой и двигалась за стойкой со
скоростью человека, который один заменяет повара, упаков-
щика и начальника смены.

— Держи, красавец, — она выставила два бумажных па-
кета и уже потянулась к следующему чеку. — Суп отдельно,
пирог отдельно. На всё про всё пять минут, клиентка злая.

Я поднял пакет с супом. На дне появилось тёмное влажное
кольцо.

— Этот пакет до клиента доедет в виде воспоминания о



 
 
 

курице.
— Крышка закрыта, — женщина ткнула пальцем в пла-

стиковый контейнер. — Все берут и едут.
— Крышка закрыта, а пакет уже мокрый. Смотрите.
Я поставил контейнер на сухую салфетку и слегка накло-

нил. Из-под крышки сразу выдавилась янтарная капля. Она
побежала по стенке и впиталась в бумагу.

— Пар выгнул крышку, — я вернул контейнер на стол.
— На второй кочке суп прольётся на пирог. Дайте вторую
крышку, картонное кольцо и широкий пакет.

— Молодой человек, у меня очередь, — она уже развора-
чивалась к кухне, но увидела мокрую салфетку и останови-
лась. — Кольца закончились.

— Тогда две полосы коробочного картона крестом, края
под крышку, сверху резинка. Полминуты против возврата и
стирки.

— Командир нашёлся, — женщина вытащила из-под кас-
сы пустую коробку и нож. — Сам режь, раз умный. Меня
Верой зовут, чтобы жалобу адресно писал.

— Лев. Чтобы благодарность тоже не потерялась.
Я провёл ножом по картону, но дрожь увела лезвие к паль-

цам. Вера перехватила моё запястье, отобрала нож и за пол-
минуты вырезала две полосы. На экране таймер сменил семь
минут на шесть.

— Давай сюда, хирург. Ты мне сейчас вместе с супом па-
лец упакуешь.



 
 
 

Она работала ловко. Через полминуты горячий контейнер
сидел в картонной распорке, крышку удерживали две резин-
ки. Я положил его в нижнюю часть термобокса, пирог под-
нял выше и отделил сложенной перегородкой.

— Вот теперь довезу, — я защёлкнул сумку.
— Если клиентка похвалит, скажешь, Вера всё придума-

ла.
— Если прольётся, скажу то же самое.
Она рассмеялась и бросила мне маленькую булочку в бу-

мажном кармашке.
— Бери. Вижу, как ты на витрину смотришь. Вчерашняя,

зато с творогом.
— Я заплачу.
— Заплатишь, когда отъешься и начнёшь привередни-

чать. Сейчас исчезни, у тебя семь минут.
Булочку я сунул в боковой карман и вывел велосипед на

улицу. Адрес находился в соседнем квартале, но навигатор
вёл к фасаду бывшей фабрики, где все ворота были заперты.
На табличке значилось: «Корпус три, вход со двора». Двор
находился за длинной кирпичной стеной. Я проехал до пер-
вой арки — тупик с мусорными контейнерами; до второй —
шлагбаум и будка без охранника. У третьей увидел на снегу
свежий след тележки и нырнул туда.

Внутри фабричного двора пряталась швейная мастерская.
За стеклом мелькали рулоны ткани, машинки стрекотали так
громко, что звонка никто не услышал. Я постучал костяшка-



 
 
 

ми. Женщина с сантиметровой лентой на шее показала через
стекло на соседнюю дверь. Та оказалась заперта изнутри.

Телефон клиентки ответил стрекотом машинки и энер-
гичным голосом:

— Курьер, вы где заблудились? Я у пресса, выйти смогу
через три минуты.

— Я у стекла, вижу вас. Слева от вас девушка в зелёном
свитере.

Женщина обернулась, нашла меня взглядом и подняла
указательный палец: одну минуту. Затем зажала ткань при-
жимной лапкой, пересекла цех и открыла боковую створку.

— Фира Семёновна, — она отступила, освобождая про-
ход, и сразу потянулась к пакету. — Суп не пролился?

— Горячий и внутри контейнера. Сегодня это отдельная
услуга.

Я поставил пакеты на раскройный стол. Вера упаковала
всё честно: дно оставалось сухим, пирог держал форму. Фи-
ра Семёновна сняла крышку, вдохнула пар и прикрыла глаза.

— Господи, люди едят. А мы с восьми утра подшиваем
сорок два костюма для хора. Девочки, обед!

Машинки одна за другой стихли. Из-за столов поднялись
шесть женщин. Самая молодая, в зелёном свитере, принесла
чашки и украдкой отломила угол пирога.

— Лиза, — Фира Семёновна перехватила её запястье, —
гостю сначала.

Она отрезала мне узкий кусок и протянула на салфетке.



 
 
 

— Обед курьеру в заказ не входит, — я отступил, но запах
тёплой капусты ударил в пустой желудок.

— Тогда это производственная премия за живой суп. Бе-
ри, пока я добрая.

Я откусил маленький кусок и заставил себя прожевать, хо-
тя пустой желудок требовал всего куска сразу. Тёплое тесто
приглушило спазм, и я смог разогнуться у стола. Остаток я
завернул в салфетку и оставил на дорогу: если съем сейчас,
через час снова поеду на пустом желудке.

— Спасибо. Только приложению про премию не расска-
зывайте, оно ревнивое.

— Я приложению поставлю пять звёзд, если ты следую-
щий раз найдёшь нас с первой арки.

— Для этого повесьте вывеску на нужных воротах.
— Хозяин здания запрещает.
— Тогда сфотографируйте след тележки. Самый честный

указатель в вашем дворе.
Фира Семёновна хмыкнула, забрала телефон и действи-

тельно вышла со мной к арке. Пока она снимала маршрут,
я съел ещё один кусок пирога. Приложение отметило чет-
вёртую доставку с минутой превышения и сразу убрало сто
двадцать рублей доплаты. Горячий суп остался в контейне-
ре, мастерская получила обед, а я — еду и плату за потра-
ченное время.

Фира Семёновна отправила фотографию в чат мастер-
ской, затем открыла карточку адреса. Метка стояла на фаса-



 
 
 

де бывшей фабрики, в двухстах метрах от реальной двери.
Поле комментария занимала фраза «корпус три, вход со дво-
ра», одинаково бесполезная у каждой из трёх арок.

— Добавьте: «третья арка от трамвайных путей, след те-
лежки, стеклянная дверь справа», — я держал телефон сни-
зу, пока она набирала. — Первым поставьте номер мастер-
ской. Сейчас курьер звонит вам у пресса и злится прямо под
вашим окном.

— Номер мастерской берёт Лиза, а она после обеда уходит
на учёбу, — Фира Семёновна увеличила карту двумя паль-
цами и попала ногтем мимо метки. — Потом трубку некому
брать.

— Тогда часы прямо в комментарий: до двух — мастер-
ская, после — вы. Курьеру нужна последовательность, а не
ветвящаяся цепочка телефонов.

Она закончила строку и повернула экран ко мне. Вместо
трёх неопределённых ворот теперь были трамвайные пути,
номер арки, стекло и два телефона по времени. Следующий
человек всё ещё мог свернуть не туда, зато ошибка уже имела
точку возврата.

За кирпичной стеной просигналил фургон. Белая машина
стояла у первой арки, водитель тянул из кузова длинный ру-
лон ткани и одновременно прижимал телефон к уху плечом.
Второй рулон упирался ему в спину. Из динамика телефона
Фиры донёсся его же голос:

— Я у корпуса три. Тут баки и кирпичная дверь. Куда раз-



 
 
 

гружать?
Фира Семёновна на секунду закрыла глаза, затем открыла

их и посмотрела на только что исправленный комментарий.
— Видишь, милок, твой следующий человек уже приехал

раньше, чем мы успели его спасти.
Я взял её телефон и вышел к краю третьей арки, откуда

была видна белая кабина. Поднял руку над головой и махнул
жёлтым рукавом.

— Оставьте рулон в машине, закройте кузов и проедьте
вдоль стены до моей куртки. Разворачиваться будете во дво-
ре, там место есть.

Водитель перестал вытягивать груз, затолкнул ткань об-
ратно и захлопнул створку. Через минуту фургон въехал в
нужную арку. Рулоны приехали сухими; водитель вышел,
уже готовый ругаться, но увидел открытую стеклянную дверь
и проглотил первую фразу.

— У вас адрес как головоломка, — он стянул один рулон
на плечо, согнувшись под тяжестью. — Я тут двадцать минут
круги нарезаю.

— Был как головоломка, — Фира Семёновна потрясла те-
лефоном. — Курьер починил.

— Теперь починили вдвоём: я нашёл арку, Фира Семёнов-
на записала, — я подхватил свободный конец рулона, чтобы
ткань не волочилась по мокрому асфальту. Вес сразу пришёл
в больное плечо; пришлось поменять руку и идти боком. —
Держите край выше, луже ткань не достанется.



 
 
 

Мы донесли рулон до стеклянной двери втроём. Лиза при-
держала створку бедром, не выпуская чашку с супом, а води-
тель поставил груз на деревянные козлы. Материальное след-
ствие одной фотографии заняло всю ширину коридора: су-
хая ткань вместо мокрого края, водитель внутри вместо му-
сорных баков, обед мастерской всё ещё тёплый.

— Стой, — Лиза поставила чашку на подоконник и пой-
мала мою нижнюю лямку. — У тебя шов расходится.

На ремне возле пряжки торчали три серые нитки. Под
весом пакетов ткань растянулась, один стежок уже лопнул.
Я подхватил дно термобокса ладонью: если лопнут ещё два
стежка, четыре оставшихся заказа придётся везти одной ру-
кой на дне сумки. Последний заказ мог оказаться тяжелее
супа.

— Держу руками, потом отдам в ремонт.
— У нас ремонт вокруг тебя, — она потянула меня к бли-

жайшему столу, где рядом с катушками лежала полоска се-
ребристой светоотражающей ткани. — Снимай сумку. Две
минуты.

Я поставил термобокс на край раскройного стола. Лиза
заправила ремень под лапку свободной машинки, сложила
край вдвое и прошила крест-накрест. Машина ударила иг-
лой часто, уверенно; я успел только вытереть с ладони муку
от пирога. Затем она наложила поверх шва серебристую по-
лоску и прострочила её по краям.

— Теперь вечером видно будет, — Лиза дёрнула ремень



 
 
 

обеими руками. — Этот шов переживёт саму сумку.
— Сколько должен?
Она кивнула на рулон, который мы только что внесли.
— Конец не намок. В расчёте.
Для Лизы этот обмен спас срочный заказ и не пустил гряз-

ную ткань обратно под иглу; для меня — сохранил сумку,
снял ремень с больной ключицы и дал свет на вечернюю до-
рогу. Мастерская получила клиента, который уже знал цену
её работе, а я — дверь, куда можно было вернуться с новой
поломкой без просьбы о милости.

Я надел сумку. Усиленный ремень лёг плотнее и перестал
резать край ключицы. Серебряная полоска у бедра вспыхну-
ла под лампой обычным белым светом. Повторный доступ к
мастерской стал легче: правильный вход сохранился в кар-
точке, ремень выдерживал дальнейший груз, люди запомни-
ли имя курьера через сделанное вместе дело.

Система оставила награду в обычной форме. Исправлен-
ный адрес, целая лямка, знакомая дверь и несколько минут
чужого труда уже существовали в реальности и требовали от
меня такого же качества в следующий раз.

Фира Семёновна вынесла из цеха узкую полосу ярко-си-
ней ткани и завязала её на водосточной трубе у третьей арки.

— Хозяин вывеску запретил, — она затянула узел и от-
ступила проверить, видно ли с дороги. — Про тряпку пока
ничего не писал.

— Добавьте в комментарий синюю ленту. Когда хозяин



 
 
 

запретит ленту, найдём ещё один легальный цвет.
— Ты опасный человек, Лев. На любое правило у тебя го-

това материя.
— Сегодня буквально.
Водитель фургона рассмеялся из кузова и поднял второй

рулон. В ответ я придержал ему дверь, затем вывел велоси-
пед на улицу. На карте сохранилась моя первая исправлен-
ная точка клиента; на сумке появился новый шов; в животе
перестал царапаться голод. Один заказ закончился не только
переданным супом, но и дорогой, которая в следующий раз
станет короче для любого курьера, включая того, кого я ни-
когда не увижу.

Пятый заказ пришёл из цветочного павильона возле рай-
онного загса. Среди вёдер с розами девушка в кожаном фар-
туке собирала белый букет, выдёргивая стебли из воды по
одному. Жених в синем костюме держал телефон обеими ру-
ками и каждые несколько секунд проверял дверь; на манжете
темнело мокрое пятно, которое он безуспешно тёр большим
пальцем.

— Курьер! — девушка вскинула букет над головой, осво-
бождая проход. — Спасай. Это в малый зал через служебный
вход. Большой вход закрыли на съёмку, а церемония через
двенадцать минут.



 
 
 

 
Глава 5

 

— Я жених, — мужчина шагнул ко мне, замахал обеими
руками и пришлёпнул ладонью по борту ведра. Вода плесну-
ла на его лакированный ботинок. — То есть второй жених.
Первый уже там. Я свидетель. Жених забыл букет, а меня
отправили.

— Значит, букет пока у меня. Имя получателя?
— Артём. Невеста Полина. Только ей букет в руки, мате-

ри жениха не отдавать. Она решила, что кремовые розы тра-



 
 
 

урные, и требует красные.
Флористка обернула белые стебли влажной салфеткой, за-

тянула плёнкой.
— Крышка с букетом не закроется, — она оценила мой

термобокс. — На велосипеде розы обобьёт ветром.
— Велосипед поведу рядом, букет поедет в сумке верти-

кально. Дайте пустое ведро без воды и два мягких валика.
— Ведро вернёшь?
— Верну, если его у меня в загсе не отберут.
Она нашла узкое пластиковое ведро. Я поставил его на

дно термобокса и зажал рулонами упаковочной бумаги. Бу-
кет вставил в ведро; открытые створки крышки прикрыли
стебли с боков, а цветы остались над ними. Валики не давали
стеблям биться о края.

Свидетель обошёл конструкцию, проверил пальцем стяж-
ку и присвистнул: — Первый раз вижу, чтобы свадебные ро-
зы ехали как стекло в грузовике. Белый бронепоезд, только
не стреляет.

— У невесты останутся розы, у меня — спина. Все в вы-
игрыше. Показывайте служебный вход.

— Я с вами.
— В лакированных ботинках по снежной каше?
— Мне обещали голову оторвать.
— Тогда бегите сзади и берегите голову. Она вам на фо-

тографиях пригодится.
От павильона к служебному входу вела расчищенная до-



 
 
 

рожка вдоль ограды. Я повёл по ней велосипед; свидетель за-
торопился рядом, придерживая полы пальто. У главных во-
рот стояла женщина в меховой накидке и уже издали махала
нам обеими руками.

— Артём! Красные нужны! Полина бледная, белые её съе-
дят!

Свидетель мгновенно шагнул мне за спину, выставив
между собой и женщиной термобокс.

— Это мать жениха, — он перешёл на шёпот. — Не отда-
вайте.

Женщина перехватила руль.
— Молодой человек, разворачивайтесь в павильон. Я до-

плачу.
— Получатель указал служебный вход и белые розы. Бу-

кет едет туда.
— Я мать жениха!
— Поздравляю. Но цвет выбрала невеста, и менять его

может только она.
Её пальцы сжались на руле. Я удержал велосипед, но по-

сле дороги плечи и кисти уже дрожали. Свидетель осторож-
но выглянул из-за моего плеча.

— Татьяна Игоревна, Полина сама белые выбрала.
— Полина сейчас всё выберет, что ей подсунут!
Из служебной двери высунулась девушка в брючном ко-

стюме и прикрикнула через двор:
— Курьев! Букет сюда, у нас семь минут!



 
 
 

— Семь минут, — я сразу повернул руль, высвобождая
его из её пальцев. — Полина сама решит. Сейчас букет нужен
ей.

Свидетель закашлялся, пряча смех. Мать жениха разжала
пальцы и отступила от велосипеда.

— Я запомнила вашу фамилию.
— Запомните ещё и белые розы. Их выбрала Полина.
У служебной двери нас встретил настоящий жених — вы-

сокий парень с растрёпанными волосами и бабочкой, съе-
хавшей к уху. Он выхватил букет вместе с ведром, увидел
конструкцию и замер.

— Ведро тоже Полине?
Я передал ему ведро отдельно и придержал дверь велоси-

педом: — Ведро вернёте павильону, розы отнесёте жене. Та-
тьяну Игоревну пока не подпускайте к белому цвету — пусть
сначала увидит записку и решит сама.

— Вы уже познакомились, — он застонал и потянул сви-
детеля внутрь. — Артём, я тебя за одним букетом послал!

— Я привёл специалиста!
Дверь захлопнулась, затем снова приоткрылась. Жених

сунул мне в ладонь сложенную купюру.
— За бронепоезд. И за то, что маму задержали снаружи.

Хоть пять минут мы побудем в тишине.
— Купюра ваша.
— Уже ваша. Мне пора жениться.
Он исчез. В ладони осталось двести рублей — первые



 
 
 

деньги, которые я заработал сам, а не нашёл в ящике и не
получил вместе с квартирой. Бумага была тёплой после чу-
жой руки.

Я на ходу сложил купюру и сунул в нагрудный карман.
Плечо саднило от термобокса, график отставал на четыре
минуты, а из главных ворот меня уже высматривала Татьяна
Игоревна.

— Курьер! — она подняла телефон. — Идите сюда, я вам
объясню про оттенки!

— После медового месяца! — я вскочил на велосипед и
поехал к арке.

Свидетельство о пятой доставке приложение приняло на
ходу. За спиной распахнулась дверь загса, кто-то закричал
«Горько!» раньше времени, и весь двор рассмеялся.

От загса маршрут повёл меня через бизнес-центр к ещё
трём адресам, а затем обратно к дарк-стору. Когда я вернул-
ся, от первой короткой разминки у бизнес-центра прошло
два часа семь минут. У стойки выдачи толпились трое ку-
рьеров. Пока очередь не двигалась, я поставил велосипед у
стеклянной стены, снял термобокс и упёрся ладонями в хо-
лодное стекло.

Локти на первом отжимании хрустнули, на втором задро-
жали плечи. Четвёртое я закончил медленно, держа спину
ровно, чтобы не перегрузить непривычные к нагрузке локти.
Затем подтащил к стене пустой пластиковый ящик и шесть
раз присел до лёгкого касания. На шестом подъёме перед



 
 
 

глазами поплыло, и я замер, держась за край ящика.
— Курьев, ты чего мою тару осваиваешь? Решил после

смены открыть фитнес-клуб «У холодной стены»? — Оксана
вышла из-за двери, сунула мне бутылку воды и уже свобод-
ной рукой развернула планшет к списку незакрытых заказов.

Я начал подниматься на носки. На третьем повторе икры
свело.

— Абонемент дешёвый. Вид из окна на мусорные баки
входит в цену.

— Тогда музыку включить? У нас погрузчик пищит в то-
нальности до-диез.

Она отсчитывала мои подъёмы кончиком ручки по план-
шету. На десятом я опустил пятки и принял у неё воду.

— Спасибо. Осталось шесть спокойных вдохов, и можно
снова изображать работника.

— Ты сегодня и так изображаешь убедительно. — Оксана
присела на соседний ящик. — Только цветом лица слегка не
прошёл кастинг. Энергетик дать?

— Воду и что-нибудь съедобное. После энергетика сердце
выставит счёт к ночи, а я его кредитный договор не подпи-
сывал.

Я выдохнул медленно, считая до шести, и повторил цикл.
Воздух перестал рваться короткими глотками. Сердце ещё
било в рёбра часто, зато каждый следующий вдох становился
глубже. После шестого я открыл глаза.

Оксана протянула мне половину булочки в прозрачном



 
 
 

пакете.
— Это списание, а не благотворительность. Смена марки-

ровки через двадцать минут, потом всё равно выбрасывать.
— Списание принимаю. А за воду покажу, как убрать

пробку у двери.
Она покосилась на толпу внутри. Один курьер прижимал

сумку к витрине, второй протискивался мимо него с двумя
пакетами, сборщица третий раз просила освободить проход.

— Опять директор проснулся?
— Курьер. Стойку к правой стене: заходим слева, уходим

справа. Вам меньше толчеи, нам — очереди.
Оксана развернула на планшете схему выдачи, провела

пальцем новый проход и позвала грузчика по имени. Стой-
ку переставили к стене, разметив вход и выход коробками.
Первый курьер взял пакет с края, следующий прошёл за ним,
а встречные перестали сталкиваться у двери; Оксана сохра-
нила схему для следующей смены.

— Работает, — Оксана откусила булочку. — За воду рас-
считался.

Янтарное тепло отозвалось лишь когда я закончил раз-
минку и вернул стойке свободный проход. Дыхание выров-
нялось, пальцы снова держали молнию термобокса без дро-
жи. Я допил воду, убрал бутылку в боковой карман и забрал
следующий пакет.

Шестой заказ пришёл на квартиру первого этажа. В кар-
точке получателя стояло: «Антонина Павловна». Коммента-



 
 
 

рий под именем был набран крупными буквами: «ЗВОНИТЕ
В ДВЕРЬ ДОЛГО, Я МЕДЛЕННО ХОЖУ».

Дом оказался старой хрущёвкой. Облупленная деревян-
ная дверь подъезда поддалась простому толчку. Я нашёл
нужную квартиру на первом этаже и позвонил. Через десять
секунд повторил долгий звонок, как просили в комментарии.
За дверью что-то глухо стукнуло, потом послышалось шар-
канье, растянутое на добрых полминуты, прежде чем щёлк-
нул замок.

Дверь открыла женщина лет восьмидесяти, невысокая, су-
хонькая, в вязаной кофте поверх ночной рубашки, держась
одной рукой за косяк, а другой — за трость с потёртой ре-
зиновой насадкой. Седые волосы были собраны в неаккурат-
ный узел, а глаза за толстыми стёклами очков щурились на
меня с той настороженностью, с какой смотрят люди, давно
привыкшие, что мир снаружи движется быстрее, чем успе-
вают их собственные ноги.

— Заказ ваш, — я достал из термобокса пакет с продук-
тами — судя по весу и форме, крупы, консервы, пачка чая и,
отдельно, коробка с лекарством в белой аптечной упаковке.
— На порог поставить или сразу на кухню?

— На кухню, милок, — она отступила на шаг, впуская ме-
ня в узкую прихожую, заставленную старой мебелью и стоп-
ками газет вдоль стены. — Колено сегодня крутит, а пакет
вон какой.

Я боком протиснулся между газетными стопками и по её



 
 
 

жесту повернул на кухню. В маленькой чистой комнате по-
чти нечему было пылиться: одна чашка, сухарь на блюдце и
календарь с обведёнными датами. Сбоку от дат стояли по-
метки о приёме таблеток.

— Спасибо, что дождался, милок, — она опустилась на
табурет у стола с тяжёлым коротким вздохом. — Раньше бе-
гала как коза, а теперь от кровати до двери — целое путе-
шествие.

Я открыл пакет и поднёс первую пачку к нижней дверце:
— Крупы сюда? Покажите один раз порядок, дальше разло-
жу сам и не заставлю вас вставать за каждой банкой.

— В нижний. Остальное оставь на столе, я потом по бан-
ке перенесу, за полчаса управлюсь, — сказала она, махнув
рукой на мигающий экран у меня в ладони. — У вас время
расписано.

На экране оставалось девять минут из пятнадцати. Я быст-
ро разделил банки на три группы прямо в пакете: холодиль-
ник, нижний шкаф, стол. Если хозяйка только укажет место
для первой вещи в каждой группе, остальные я разложу сам
и сохраню ей силы, а себе — норматив.

Я уложил банки консервов в нижний шкаф.
— Пять минут возьму у двух следующих адресов, — ска-

зал я, раскладывая крупы по полкам. — Вы сидите и руко-
водите шкафом: колено сегодня уже отработало.

— Дай Бог тебе здоровья, — она проследила взглядом,
как я убираю последнюю банку, и потянулась было при-



 
 
 

встать, чтобы помочь, но я жестом остановил её раньше, чем
колено успело среагировать. — А то у меня внук вот так же
обещал зайти помочь, третью неделю жду, всё занят где-то.

— Коробку оставлю у календаря, — я поставил лекарство
отдельно, на видное место у чайника, где оно не затеряется
среди круп и консервов. — Расписание ваше; я только спасу
коробку от аптечной археологии.

— Ты приметливый какой, — она посмотрела на меня с
новым, чуть удивлённым интересом, будто курьеры обычно
не задерживали взгляд на вещах вроде настенного календа-
ря. — Врач сказал: два дня подряд пропущу — давление
опять скакнёт. Со скорой потом хлопот больше, чем с таб-
леткой.

Я закрыл термобокс, открыл календарь напоминаний и
положил телефон рядом с её бумажным листком: — Хоти-
те, телефон возьмёт внука на подмену? Вы называете дни,
я сейчас поставлю будильники, а отменить сможете одним
нажатием.

Она удивлённо моргнула, но кивнула, и я взял со стола
её старенький кнопочный телефон, поставил три будильника
на нужные часы, подписал каждый коротким словом «таб-
летки», вернул ей в руки и показал, куда нажимать, чтобы
отключить звук, когда сработает.

— Вот спасибо, — она прижала телефон к кофте, будто он
вдруг стал ценнее, чем был минуту назад. — Имя-то назови:
кого благодарить, если снова приедешь?



 
 
 

— Лев, — сказал я, подхватывая термобокс на плечо.
— Лёвушка, стало быть, — она заулыбалась и убрала те-

лефон в карман кофты. — Хороший ты парень. Заходи ещё,
если наш район твой будет.

Я вышел из квартиры, прикинул время в приложении —
доставка заняла двадцать две минуты вместо пятнадцати
норматива, семь минут сверх плана, потраченных не на доро-
гу и не на упаковку, а на разговор и разложенные по полкам
банки. Экран приложения показал предупреждение жёлтым
цветом: «Норматив превышен, возможна претензия клиента
к времени ожидания».

«Пусть клиент жалуется, если хочет, — подумал я, спус-
каясь по ступеням подъезда на улицу. — Хотя вряд ли она
это сделает — судя по тому, как она держала телефон с мои-
ми будильниками, жалоба на меня в её голове стоит пример-
но там же, где жалоба на собственного внука».

На лестнице янтарное тепло собрало случившееся в точ-
ную связку: банки на полках, лекарство у чайника, три бу-
дильника и семь минут сверх норматива. Помощь была при-
нята вместе с её ценой. Система запомнила действие Курье-
ва Льва Андреевича, а не красивое намерение помочь ко-
гда-нибудь потом.

Приложение сняло с рейтинга несколько баллов за семь
лишних минут; ближайший премиальный заказ тут же опу-
стился ниже моей позиции. Я показал экран Оксане, чтобы
задержка не растворилась в красивых словах, и пошёл даль-



 
 
 

ше. Цена выбора стала видимой, но повторить его я всё рав-
но был готов.

Седьмой заказ подкосил меня там, где я меньше всего
ожидал — не на лестнице, не на морозе, а на ровном месте
у входа в супермаркет. Приложение поручило самостоятель-
ную закупку по списку клиента: бутылка растительного мас-
ла, десяток яиц, пачка гречки, банка детского питания. Ма-
газин находился в двух минутах от предыдущего адреса, и
я рассчитывал управиться за пять минут. Именно в проходе
между стеллажами, с корзиной в одной руке и телефоном в
другой, тело вдруг решило, что с него хватит...
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