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Аннотация
На краю Норвегии, там, где суровые горы обрываются в

холодные воды фьорда, стоит дом семьи Му. Ларс — механик
на краболовном судне и боксёр в прошлом, Ингрид — хозяйка
большого подворья: овцы, коровы, куры, заготовленные на зиму
дрова и соленья. Три их дочери давно выросли и разъехались
учиться, но дом продолжает звать их обратно.

Пожар, который тушит и отстраивает заново вся деревня.
Попытка государства забрать землю семьи под новую дорогу.
Неурожайный год, пережитый благодаря бережливости матери.
Случайная встреча с тренером юности, вернувшая отца на ринг
спустя тридцать лет. И три свадьбы дочерей подряд — каждая со
своей историей любви.

«Дом над фьордом» — тёплая семейная сага о доме, который
держится не на брёвнах, а на людях, возвращающихся друг к другу
через любые расстояния и северные зимы.
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Часть первая. КОРНИ

 
 

Глава 1. Зима в Стейнгордене
 

Снег в этих краях выпадает рано и остаётся надолго — с
середины октября до апреля, а иногда и май застаёт горы в
белом. Усадьба Стейнгорден стояла на пологом склоне над
фьордом уже больше ста лет: серый бревенчатый дом с крас-
ной крышей, амбар, хлев, банька у самой воды и покосив-
шийся, но крепкий причал, к которому в межсезонье привя-
зывали старую вёсельную лодку.

Ингрид Му проснулась, как просыпалась всю жизнь, без
будильника, за двадцать минут до того, как небо на востоке,
за грядой Тролльфьеллет, начинало сереть. В феврале солн-
це в этих широтах поднималось поздно и неохотно, будто
само не верило, что стоит того. Она лежала минуту, слушая
дом: скрип стропил под ветром, ровное дыхание тишины в
соседней комнате, где теперь, впрочем, никто не спал — все
три дочери давно разъехались, — и далёкий, едва различи-
мый шум прибоя.



 
 
 

Ларса не было. Судно «Полярная Звезда» ушло на промы-
сел десять дней назад, и вернётся, если повезёт с погодой и
уловом, дней через пять, может, через неделю. Ингрид при-
выкла к этим отлучкам за тридцать лет замужества — при-
выкла, но не смирилась до конца: каждый раз, когда пикап
Ларса, старый белый Toyota Hilux с проржавевшим правым
крылом, выезжал за ворота в сторону порта, что-то в груди
сжималось, как перед экзаменом, который нельзя пересдать.

Она спустилась вниз, растопила плиту — дрова были заго-
товлены ещё в августе, аккуратно уложены в поленницу под
навесом, каждое полено кололось её собственными руками,
потому что Ларс в тот месяц был в море, а зима не спраши-
вает разрешения, — и поставила кофейник. За окном курят-
ник уже подавал признаки жизни: куры завозились, зашуме-
ли, чуя человека и еду. В хлеву замычала корова Роса, тяжё-
лая, на сносях, отёл ожидался со дня на день.

Хозяйство у Му было по деревенским меркам большое:
пятнадцать овец, три коровы, дюжина кур, шестеро поросят,
да ещё пёс Бамсе, старый бордер-колли, который давно уже
не столько пас, сколько дремал у печки, но всё ещё вскиды-
вался при виде чужой машины на дороге. Управляться со
всем этим вдвоём, а последние годы — и вовсе одной, пока
Ларс в море, было тяжело. Но Ингрид не знала другой жизни
и, по правде говоря, не хотела знать.

Она вышла во двор в сапогах и старой отцовской куртке
— отец давно умер, но куртка служила исправно, — и снег



 
 
 

хрустел под ногами так звонко, что казалось, будто он живой
и жалуется на мороз. Термометр у двери показывал минус
четырнадцать. Обычное дело для февраля в Стейнвике.

В хлеву было тепло от дыхания животных и застарелого,
но не неприятного запаха сена и навоза — запаха, который
Ингрид, выросшая в городе, в Тронхейме, поначалу не вы-
носила, а теперь, наоборот, скучала по нему, если уезжала
дальше, чем на день. Она подоила коров — руки делали это
сами, без участия головы, — покормила поросят, разбросала
зерно курам, проверила, не подмерзает ли вода в поилках.
Всё как всегда. Всё как тридцать лет подряд.

Только теперь, доделав дела и разогнув спину, она чаще
ловила себя на мысли, что двор кажется слишком большим
для одного человека. Раньше здесь с раннего утра носились
три девочки — Сульвейг, потом Астрид, потом Кайя, — в
резиновых сапогах не по размеру, с растрёпанными косами,
вечно спорящие, кому сегодня кормить кур, а кому пропа-
лывать грядки. Теперь двор был пуст, и только следы Бамсе
да её собственные тянулись по свежему снегу.

Сульвейг, старшая, жила в Бергене, работала ветеринаром
в большой клинике и, судя по последнему разговору по те-
лефону, была влюблена, хотя и не признавалась в этом пря-
мо. Астрид, средняя, училась — уже почти доучилась, —
на архитектора в Тронхейме, том самом городе, откуда бы-
ла родом сама Ингрид, и это забавным образом замыкало
какой-то круг. Кайя, младшая, самая своевольная из троих,



 
 
 

укатила в Осло изучать журналистику и звонила реже всех,
зато писала длинные, путаные и удивительно тёплые сооб-
щения по вечерам.

Ингрид вернулась в дом, налила себе кофе и села у окна,
глядя на фьорд. Вода в это время года была тёмно-свинцо-
вой, почти чёрной, и только у берега, где намерзал тонкий
лёд, отливала мутной белизной. Где-то там, за горизонтом,
за грядой островов, сейчас шло «Полярная Звезда», и Ларс,
наверное, уже проснулся — на промысле спали мало, — и,
может быть, тоже думал сейчас о доме.

Она достала из ящика комода старую жестяную банку из-
под печенья, в которой хранились письма и открытки — при-
вычка, оставшаяся с тех времён, когда мобильных телефонов
не было и в помине, а связь с миром держалась на бумаге.
Там были письма от матери, давно умершей, письма от Лар-
са времён их женитьбы, когда он ещё писал ей с промысла
на клочках бумаги химическим карандашом, и открытки от
дочерей — с их первых студенческих поездок, с новогодни-
ми поздравлениями, с короткими «У меня всё хорошо, мам,
не волнуйся».

На самом дне банки лежала пожелтевшая, потрёпанная
по краям фотография: молодой Ларс, лет двадцати двух, в
боксёрских перчатках, худой, жилистый, с разбитой бровью
и совершенно счастливым лицом, стоит рядом с невысоким
крепким мужчиной — тренером, чьё имя Ингрид, кажется,
забыла, — и держит в другой руке кубок. Это было ещё до



 
 
 

неё, до Стейнгордена, до овец и коров, в те годы, когда Ларс
жил в Будё и всерьёз мечтал о ринге.

Она долго смотрела на снимок, потом убрала его обрат-
но в банку и вернулась к хозяйству — впереди был долгий
день, а в феврале в Норвегии солнечного света и так отпу-
щено немного, чтобы тратить его на воспоминания.

К обеду позвонила Кайя.
— Мам, как вы там? Отец ещё не вернулся?
— Дней через пять, наверное. Как у тебя с учёбой?
— Нормально. Слушай, а можно я на выходные приеду?

Просто соскучилась.
Ингрид улыбнулась в трубку.
— Конечно, можно. Только дорогу проверь — говорят, на

перевале снегопад обещают.
— Проверю. Мам… а можно спросить кое-что странное?
— Спрашивай.
— Ты никогда не жалела, что осталась здесь? Ну, в Стейн-

вике. Ты же городская была.
Вопрос застал Ингрид врасплох, хотя, если подумать, он

давно висел в воздухе — так или иначе, каждая из трёх до-
черей когда-нибудь задавала его, в разных формулировках.
Городская девушка, влюбившаяся в парня из глухой дерев-
ни, переехавшая за сотни километров от асфальта и магази-
нов, взявшая в руки косу и подойник вместо конспектов, —
это ведь действительно странная история, если посмотреть
со стороны.



 
 
 

— Нет, — сказала она наконец, и это было чистой прав-
дой. — Я жалела о многом, Кайя. Что не выучилась на ко-
го-то, что редко вижу свою маму, что зимой темно по восем-
надцать часов в сутки. Но не о том, что осталась здесь. Здесь
мой дом. Здесь ваш отец. Здесь вы все родились.

На том конце было молчание, потом тихое:
— Я тоже иногда скучаю по дому так, что аж больно. Даже

по запаху хлева скучаю, представляешь?
— Представляю, — сказала Ингрид. — Приезжай, дочка.

Мы тебя ждём.
Она положила трубку и ещё долго сидела у окна, глядя,

как короткий зимний день медленно, будто нехотя, начина-
ет клониться к сумеркам. Фьорд темнел, горы вокруг него
становились чёрными силуэтами на фоне блёкло-розового
неба, и где-то в этой темноте, среди волн Норвежского моря,
шёл домой человек, без которого весь этот большой, шум-
ный, беспокойный дом не был бы домом.

Она встала, подбросила дров в печь и пошла проверять,
не пора ли принимать роды у Росы.



 
 
 

 
Глава 2. Тридцать лет назад

 
Ларс Му родился в Будё, портовом городе на севере стра-

ны, где море было не пейзажем, а профессией, судьбой, по-
чти религией. Его отец рыбачил, дед рыбачил, и, казалось,
иного пути для младшего из троих братьев Му попросту не
существовало. Но у Ларса с детства обнаружилась странная
для рыбацкой семьи страсть — бокс.

Началось всё случайно: в двенадцать лет он подрался во
дворе школы с мальчишкой на два года старше и, к общему
удивлению, не проиграл. На драку обратил внимание Эрик
Ханссен, невысокий, кряжистый мужчина под сорок, в про-
шлом — армейский боксёр, а теперь тренер в местном спор-
тивном клубе. Он подошёл к запыхавшемуся, с разбитой гу-
бой Ларсу и спросил без предисловий:

— Хочешь научиться делать это правильно, чтобы в сле-
дующий раз не тебе разбили губу?

Так началась история, которая растянулась на десять лет
и едва не изменила всю жизнь Ларса Му.

Он тренировался с фанатичным упорством — бегал по
утрам вдоль набережной, когда сверстники ещё спали, отра-
батывал удары по мешку в промёрзшем гараже Эрика, пото-
му что нормального зала в клубе не было, ездил на первые
соревнования в холодных автобусах через весь север стра-
ны. К девятнадцати годам он был чемпионом области среди



 
 
 

юниоров, к двадцати одному — включён в сборную округа, и
Эрик, обычно скупой на похвалу, говорил другим тренерам,
что у парня «руки Бог поставил».

— Тебе прямая дорога в национальную сборную, — ска-
зал он как-то Ларсу после особенно удачного боя. — А отту-
да, если повезёт с весом и характером, и на настоящий уро-
вень. Профессиональный.

Ларсу было двадцать два, когда он впервые увидел Ингрид
До.

Это случилось в Тронхейме, куда он приехал на межре-
гиональные соревнования — крупный турнир, куда съезжа-
лись боксёры со всей средней и северной Норвегии. Ингрид,
тогда двадцатилетняя студентка педагогического колледжа,
оказалась там случайно: подруга уговорила её сходить на со-
ревнования, потому что там выступал брат подруги.

Ларс вышел на ринг в полулёгком весе против местного
фаворита и выиграл техническим нокаутом во втором раун-
де — зал взревел, а Ингрид, которая до этого вечера бокс
видела только по телевизору мельком и считала варварским
зрелищем, вдруг поймала себя на том, что кричит вместе со
всеми и хлопает так, что заболели ладони.

После боя, ещё разгорячённый, с йодом на брови, Ларс
столкнулся с ней в коридоре спортивного комплекса — Ин-
грид пыталась найти автомат с водой и заблудилась в лаби-
ринте служебных проходов.

— Вы, случайно, не туда идёте, — сказал он, останавли-



 
 
 

ваясь. — Автомат в другую сторону.
Она обернулась, увидела высокого светловолосого парня с

разбитой бровью, всё ещё в спортивной форме, и почему-то
не смутилась, а рассмеялась.

— Это неудивительно, я вообще плохо ориентируюсь.
Особенно в местах, где половина людей вокруг только что
дралась друг с другом.

— Мы не дрались, — серьёзно возразил он. — Мы бок-
сировали. Это разные вещи.

— В чём разница?
— В правилах, — сказал он и вдруг улыбнулся, отчего его

разбитое лицо стало совсем мальчишеским. — И в уважении
к сопернику. После хорошего боя обычно жмут руки.

Он проводил её до автомата, потом до выхода, потом,
неожиданно для самого себя, предложил проводить до об-
щежития колледжа, хотя это было в противоположной сто-
роне от гостиницы, где остановилась команда. Всю дорогу
они говорили — о боксе, о её учёбе, о её родном Тронхейме
и его родном Будё, — и оба чувствовали то редкое ощуще-
ние, когда время идёт как-то иначе, короткими, стремитель-
ными глотками.

— Ты действительно собираешься стать профессиональ-
ным боксёром? — спросила она уже у самых дверей обще-
жития.

— Мой тренер так говорит, — Ларс пожал плечами. —
Говорит, если продолжу в том же духе ещё пару лет, смогу



 
 
 

поехать в Осло, а может, и дальше — в Европу.
— А ты сам чего хочешь?
Вопрос заставил его задуматься так, как не заставлял ни

один спортивный журналист, ни один тренер. Он посмотрел
на неё — светловолосую девушку с серьёзными серыми гла-
зами, стоящую в свете фонаря над входом в общежитие, —
и вдруг с ясностью, которая его самого удивила, понял, что
не может ответить сразу.

— Не знаю, — признался он честно. — Раньше знал. А
сейчас, кажется, уже не так уверен.

Они начали переписываться — письмами, потому что жи-
ли в разных концах страны, а телефонные звонки на межго-
род стоили целое состояние. Ларс писал коротко, по-дело-
вому, но каждое письмо заканчивал каким-нибудь неуклю-
жим, трогательным признанием — то, что скучает, то, что
представляет, как она смеётся, то, что готов проехать хоть
тысячу километров, лишь бы увидеть её лицо ещё раз.

Через полгода он действительно проехал эту тысячу ки-
лометров — на автобусах, с пересадками, потратив на доро-
гу почти двое суток, — чтобы провести с Ингрид четыре дня
в Тронхейме. Через год он сделал ей предложение прямо на
набережной, у той самой воды, где стоял спортивный ком-
плекс, где они познакомились.

— А как же бокс? — спросила она тогда, хотя уже знала,
каким будет её ответ на предложение, вне зависимости от
того, что он скажет.



 
 
 

— Я подумал, — медленно проговорил Ларс, вертя в ру-
ках маленькую бархатную коробочку, — что можно бокси-
ровать всю жизнь и в шестьдесят лет остаться один в пустой
квартире с полкой кубков. А можно… — он замолчал, под-
бирая слова, — можно построить что-то другое. Дом. Семью.
Что-то, что останется, даже когда руки перестанут держать
удар.

Эрик Ханссен, узнав о решении Ларса оставить большой
спорт, воспринял новость тяжело — не со злостью, а с той
особой тренерской горечью, когда видишь, как уходит ред-
кий, штучный талант.

— Ты понимаешь, что делаешь? — спросил он тогда, гля-
дя на своего лучшего ученика в упор. — У тебя мог бы быть
титул. Настоящий, не областной.

— Понимаю, Эрик, — ответил Ларс. — И, наверное, буду
жалеть об этом иногда. Но я хочу другую жизнь. С Ингрид.
С детьми, которых у нас ещё нет, но будут. С землёй под
ногами, а не с рингом.

Эрик долго молчал, потом протянул руку.
— Тогда удачи тебе, Ларс Му. Ты был лучшим боксёром,

которого я тренировал. Надеюсь, ты будешь таким же хоро-
шим мужем и отцом.

Они не виделись после этого почти тридцать лет.
Ларс переехал в Стейнвик — деревню, откуда была родом

семья его дяди по материнской линии, где как раз продава-
лась старая усадьба Стейнгорден с домом, амбаром и участ-



 
 
 

ком земли у фьорда. Ингрид, к удивлению собственных ро-
дителей, бросила недоучившийся педагогический колледж и
уехала с ним — из благополучного, обжитого Тронхейма в
глухую северную деревню, о которой прежде и не слышала.

— Ты с ума сошла, — сказала ей тогда мать. — Городская
девочка, а едешь доить коров на край света.

— Я еду не доить коров, мама, — ответила Ингрид, хотя
вскоре именно этим и занялась. — Я еду за человеком, ко-
торого люблю.

Свадьбу сыграли скромную, в маленькой деревянной
церкви Стейнвика, куда пришла едва ли не вся деревня —
тогда, тридцать лет назад, Му ещё не были в этих краях сво-
ими, но норвежская деревенская щедрость на гостеприим-
ство не знала исключений. Йохан Берг, тогда ещё молодой
парень, а не седой староста, каким он стал теперь, был среди
тех, кто помогал накрывать столы во дворе.

Через год родилась Сульвейг. Ещё через два — Астрид.
Ещё через три — Кайя.

А боксёрские перчатки Ларса, завёрнутые в старую газету,
легли на дно чемодана, а потом — на дно шкафа, а потом и
вовсе куда-то на чердак, вместе с фотографией, где молодой,
счастливый Ларс держит кубок рядом со своим тренером.

Он не доставал их тридцать лет.



 
 
 

 
Глава 3. Хозяйство

 
Весна в Стейнгордене начиналась не с календаря, а с дел:

как только сходил основной снег и земля переставала звенеть
под ногой, у Ингрид наступала пора, которую она про себя
называла «большим марафоном» — от первого выгона овец
на пастбище и до последней банки заготовок, закатанной в
сентябре.

В это утро, спустя три дня после звонка Кайи, Ингрид,
как обычно, встала затемно. Роса благополучно отелилась
накануне вечером — крепким бычком, которого сразу на-
звали Му́сен, «мышонок», хотя весил новорождённый телё-
нок больше тридцати килограммов. Ингрид провозилась с
отёлом до полуночи, и теперь, невыспавшаяся, но довольная,
шла проверять, как чувствует себя мать с детёнышем.

Хозяйство Стейнгордена держалось не на технике и не
на наёмных руках — таких денег у семьи Му отродясь не
водилось, — а на многолетнем, отточенном до автоматизма
распорядке, который Ингрид выстраивала три десятилетия.
Пятнадцать овец паслись летом на дальнем склоне, огоро-
женном простой изгородью, и давали шерсть, которую Ин-
грид пряла сама, вязала носки и свитера — и себе, и на про-
дажу через маленький деревенский кооператив. Три коровы
кормили семью молоком, а излишки шли на сыр, который
она готовила в старой каменной сыроварне, доставшейся ещё



 
 
 

от прежних хозяев усадьбы. Куры давали яйца в таком коли-
честве, что хватало и семье, и на обмен с соседями. Поро-
сят держали ради мяса — забивали осенью, одного или двух,
остальных продавали.

Огород занимал добрую половину участка: картофель, ре-
па, морковь, капуста, лук — всё то, что могло пережить ко-
роткое северное лето и долгую зиму в погребе. У южной сте-
ны дома, где было чуть теплее, Ингрид умудрялась выращи-
вать даже немного клубники и смородины, хотя соседи по-
смеивались, что это баловство, а не хозяйство.

— Хозяйство без баловства — это просто выживание, —
отвечала она обычно на такие подколки. — А я хочу, чтобы
моим детям было ещё и хорошо, а не только сытно.

Заготовка на зиму начиналась ещё в июле, с первой зем-
ляники и первых огурцов, и продолжалась до заморозков.
Ингрид солила, мариновала, коптила, вялила и закатывала
банки десятками, если не сотнями за сезон: соленья, варе-
нья, копчёная баранина и рыба, вяленая треска — та самая
knakkebrød с рыбой, которой в этих краях кормили детей ис-
покон веков, — квашеная капуста, мочёная брусника. По-
греб под домом к октябрю был забит так плотно, что прихо-
дилось выстраивать целую систему полок и стеллажей, что-
бы не запутаться, что где стоит.

Дрова — отдельная история, требовавшая едва ли не
больше труда, чем весь остальной хозяйственный цикл. Ларс
каждое лето, если позволяло время между рейсами, валил



 
 
 

сушняк и старые деревья в своём лесу за домом, а когда его
не было — этим занимались наёмные соседские парни или,
в последние годы, сама Ингрид с бензопилой, которую осво-
ила из чистой необходимости. Дрова кололи, складывали в
поленницы под навесом и сушили не меньше года, прежде
чем пускать в печь: сырое дерево в северной Норвегии то-
пить — только зря переводить тепло и дымить понапрасну.

За завтраком — овсянка, свежие яйца, кусок собственно-
го копчёного бекона и хлеб, испечённый накануне, — Ин-
грид просматривала список дел на день: полить рассаду в
теплице, проверить изгородь на дальнем пастбище, где вче-
ра, кажется, подгнил один из столбов, съездить в посёлок за
солью для скота, позвонить в ветеринарную службу насчёт
плановой вакцинации овец.

День расписывался по часам, как военная операция, и всё
же в этой жизни, полной физического труда, у Ингрид оста-
валось время для того, что она называла «моментами». Она
замечала, как утренний туман стелется над фьордом и цеп-
ляется за верхушки елей на другом берегу. Она замечала,
как меняется цвет воды в разное время суток. Она замечала
— и это, пожалуй, значило для неё больше всего остально-
го, — как медленно, но верно менялся дом: где-то отвалива-
лась краска, где-то нужно было подправить крышу, и каждая
такая мелочь была частью большой, неспешной истории её
жизни здесь.

К обеду в тот день заехал Йохан Берг — не по делу, а про-



 
 
 

сто мимо проезжал, как он обычно объяснял свои визиты,
хотя на самом деле в маленькой деревне вроде Стейнвика
«просто мимо» почти никогда не бывало правдой: люди друг
за другом присматривали, особенно если муж в море, а жена
одна с большим хозяйством.

— Ну как ты тут, Ингрид? — спросил он, присаживаясь
на крыльцо и принимая протянутую чашку кофе.

— Роса отелилась. Мусеном назвали.
— Хорошее имя, — усмехнулся Йохан. — А Ларс когда

возвращается?
— Через пару дней, если верить прогнозу.
— Дай знать, если что понадобится, ладно? Я всё равно

каждый день мимо езжу.
Это было характерно для Стейнвика — деревни, где жи-

ло чуть больше сотни человек, и каждый знал, у кого коро-
ва недавно отелилась, у кого протекает крыша, а у кого де-
ти приезжают на выходные. Такая жизнь могла показаться
городскому человеку тесной, лишённой privacy, но Ингрид
за тридцать лет научилась ценить её иначе: здесь никто не
оставался один по-настоящему, даже если жил на отшибе, в
двух километрах от ближайшего соседа.

Вечером, уже затемно, она сидела в кухне и вязала — оче-
редной свитер, на этот раз для Астрид, к её дню рождения,
— когда зазвонил телефон. Это была Сульвейг.

— Мама, у меня новости, — голос старшей дочери зву-
чал взволнованно и одновременно смущённо, что было для



 
 
 

неё нехарактерно: Сульвейг всегда отличалась спокойстви-
ем, почти невозмутимостью, унаследованной, наверное, от
отца.

— Слушаю, дочка.
— Помнишь, я говорила про Магнуса? Коллегу из клини-

ки?
— Помню, — Ингрид отложила спицы. — Ты его ещё на-

зывала «этот зануда, который всё время спорит со мной на
планёрках».

Сульвейг рассмеялась.
— Ну да, он самый. В общем… мы теперь встречаемся.

Уже три месяца.
— Три месяца! — Ингрид не смогла сдержать улыбки. —

И ты молчала всё это время?
— Хотела убедиться, что это серьёзно, прежде чем гово-

рить, — призналась Сульвейг. — Мам, а знаешь что? Мне
кажется, это действительно серьёзно.

Разговор затянулся ещё на полчаса — Сульвейг расска-
зывала про Магнуса, про то, как они познакомились в опе-
рационной над сложным случаем с собакой, попавшей под
машину, и как потом, ещё месяц спустя, он пригласил её на
ужин, притворившись, что хочет обсудить рабочий проект,
а на самом деле весь вечер говорил о чём угодно, только не
о работе.

Положив трубку, Ингрид ещё долго сидела в темнеющей
кухне, глядя на огонь в печи. Три дочери, разлетевшиеся по



 
 
 

всей стране, теперь начинали строить собственные жизни —
и первой из них, судя по всему, предстояло сделать это в са-
мом полном, окончательном смысле: выйти замуж.

Она подумала о том дне тридцать лет назад, когда сама
стояла на пороге такого же решения — уехать из родного го-
рода, оставить привычную жизнь ради человека и ради до-
ма, которого ещё даже не видела своими глазами. Интересно,
подумала она, придётся ли Сульвейг делать похожий выбор,
или её жизнь с Магнусом сложится проще, без таких резких
поворотов.

За окном, над тёмной громадой гор, начинало разгораться
слабое зеленоватое сияние — не самое яркое в этом сезоне,
но достаточное, чтобы Ингрид, накинув куртку, вышла на
крыльцо посмотреть.

Северное сияние в феврале в Стейнвике было почти обы-
денностью, но она так и не научилась воспринимать его как
что-то заурядное. Стоя на морозе, глядя на переливы зелё-
ного и слабо-фиолетового света над чёрными зубцами гор,
она подумала: вот ради этого, наверное, тоже стоило остать-
ся. Ради неба, которого не увидишь ни в одном большом го-
роде.



 
 
 

 
Глава 4. Школа и лыжи

 
Школа в Стейнвике представляла собой невысокое дере-

вянное здание на два этажа, рассчитанное на неполные шесть
десятков учеников — начиная с первого класса и до деся-
того, все возрасты под одной крышей, а старшие классы де-
ти заканчивали уже в интернате районного центра, за сорок
километров. Учителей было немного, классы часто объеди-
няли по два-три года выпуска, и в этой тесноте было что-то
домашнее, почти семейное: Ингрид, забирая дочерей после
уроков, знала по именам не только их одноклассников, но и
учителей, и даже школьного завхоза, который по совмести-
тельству топил печи во всех классах.

Сульвейг, Астрид и Кайя ходили в эту школу одна за дру-
гой, с разницей в два-три года, и каждая по-своему прошла
через один и тот же уклад: подъём затемно, дорога до школы
— сначала пешком, потом, когда подросли, на велосипедах
летом и на лыжах зимой, — уроки, а после уроков хозяй-
ственные дела дома, которые никто не отменял ради учёбы.

— В нашей семье все умеют делать всё, — говорил обыч-
но Ларс, когда дочери жаловались на усталость. — И уроки
учить, и коров доить. Одно другому не мешает, а даже помо-
гает — голова лучше работает, если руки заняты делом.

Спорт в Стейнвике, как и почти повсюду на севере Норве-
гии, означал прежде всего лыжи. Школьная программа физ-



 
 
 

культуры зимой целиком строилась вокруг беговых лыж —
детей учили этому с первого класса, и к десяти годам каждый
ребёнок в деревне умел уверенно держаться на трассе, взби-
раться на пологие подъёмы и спускаться с горок без страха.

Сульвейг оказалась самой одарённой лыжницей из трёх
сестёр — тонкая, выносливая, с врождённым чувством рит-
ма, она уже в двенадцать лет выигрывала районные сорев-
нования среди девочек, а в шестнадцать съездила на област-
ной чемпионат, где заняла третье место в гонке на пять кило-
метров. Тренер, приезжавший из районного центра дважды
в неделю, прочил ей будущее в юниорской сборной, но Суль-
вейг, к удивлению многих, к семнадцати годам решительно
предпочла лыжам биологию и уход за животными.

— Мне нравится побеждать, — призналась она как-то от-
цу, — но мне больше нравится лечить животных. Наверное,
это не то, чем стоит жертвовать ради спорта.

Ларс, помня собственную историю с боксом, отнёсся к
этому решению дочери с полным пониманием — пожалуй,
даже с облегчением, хотя вслух этого не говорил.

Астрид к лыжам относилась спокойнее — каталась хоро-
шо, без страсти, зато рано увлеклась рисованием и констру-
ированием: ещё в начальной школе она строила из снега це-
лые крепости с продуманной планировкой, а дома чертила
на обоях планы несуществующих домов, чем неизменно вы-
зывала гнев Ингрид и восхищённые взгляды сестёр.

— Она у нас архитектор с пелёнок, — смеялся Ларс, раз-



 
 
 

глядывая очередной «чертёж» шестилетней Астрид, изобра-
жавший дом с крышей в форме морской раковины.

Кайя, младшая, оказалась самой азартной и в лыжах, и
в жизни вообще: она не столько каталась технично, сколь-
ко неслась вперёд с полным пренебрежением к собственной
безопасности, дважды за детство ломала руку на спусках и
один раз, в двенадцать лет, умудрилась провалиться под тон-
кий лёд на замёрзшем озере, куда полезла кататься напере-
кор всем предупреждениям взрослых. Тот случай — Ларс,
к счастью, оказался неподалёку и вытащил дочь из ледяной
воды за считанные секунды — надолго остался в семейной
памяти как самый страшный момент их жизни в Стейнгор-
дене.

— Ты меня чуть до инфаркта не довела, — сказал тогда
Ларс, растирая дрожащую, посиневшую от холода Кайю по-
лотенцем у печки. — Обещай, что больше никогда так не
будешь делать.

— Обещаю, — пролепетала Кайя сквозь стучащие зубы, а
через год снова полезла куда-то, откуда её пришлось спасать
— на этот раз с крыши амбара, куда она забралась за зака-
тившимся мячом.

Учёба в маленькой школе давала дочерям то, чего, как
признавала сама Ингрид, не могла бы дать никакая город-
ская гимназия: настоящую самостоятельность и уверенность
в собственных силах. Дети здесь рано учились принимать ре-
шения, потому что взрослые физически не могли контроли-



 
 
 

ровать каждый их шаг — слишком много было хозяйствен-
ных забот, — и эта ранняя самостоятельность закалила всех
трёх сестёр по-разному, но одинаково прочно.

Учительница литературы, фру Сульбьёрг Хауг, женщина
преклонных лет, преподававшая в школе Стейнвика ещё ко-
гда сама Ингрид была студенткой педагогического колледжа
и проходила здесь практику много лет назад, однажды ска-
зала на родительском собрании:

— Ваши дочери, Ингрид, из тех детей, кого не нужно под-
гонять. Их нужно, скорее, немного придерживать, чтобы не
бежали впереди самих себя.

Слова оказались пророческими: Сульвейг поступила в ве-
теринарную академию в Осло, а затем перебралась в Берген
раньше, чем родители успели привыкнуть к мысли, что стар-
шая дочь уже совсем взрослая. Астрид отправилась изучать
архитектуру в Тронхейм, город, откуда родом была её мать,
что казалось Ингрид особенно трогательным совпадением.
А Кайя, самая непредсказуемая из троих, выбрала журнали-
стику в Осло — специальность, которая, по мнению Ларса,
была «занятием для тех, кто любит совать нос в чужие дела»,
хотя он говорил это скорее с гордостью, чем с осуждением.

Проводы каждой дочери — а происходили они с разни-
цей в несколько лет, но всё равно слились в памяти Ингрид в
один долгий, тянущийся эпизод расставания, — сопровож-
дались одним и тем же ритуалом: полный багажник еды из
погреба (несмотря на протесты дочерей, что «в городе тоже



 
 
 

есть магазины»), долгие объятия на пороге дома, и потом —
тишина, которая с каждым разом становилась в доме всё гу-
ще.

— Помню, как Сульвейг впервые уехала, — сказала как-
то Ингрид Ларсу, когда уже все три дочери жили отдельно.
— Я думала, сердце разорвётся. А потом Астрид уехала —
было легче, но всё равно тяжело. А когда Кайя, последняя,
села в автобус до Будё, чтобы лететь в Осло… — она замол-
чала, вспоминая.

— Что тогда? — спросил Ларс, хотя прекрасно помнил
тот день сам: он специально взял отгул на промысле, чтобы
проводить младшую дочь, и всю обратную дорогу домой на
пикапе молчал, глядя на пустое пассажирское сиденье.

— Тогда я поняла, что дом наш теперь навсегда будет вот
таким. Тихим. Пока не приедут в гости.

Ларс тогда обнял её на кухне — редкий для него жест,
потому что нежность он привык выражать делом, а не словом
или объятием, — и сказал только:

— Зато мы вырастили их такими, что им есть куда ле-
теть. Это ведь и есть настоящая работа родителя, Ингрид. Не
удержать детей рядом, а дать им крылья.

Она вспоминала эти его слова часто — особенно в те дни,
когда усадьба казалась слишком тихой, а хозяйственные де-
ла, некогда шумные и суетливые благодаря трём девчонкам,
теперь выполнялись в почти полной, глубокой тишине.



 
 
 

 
Глава 5. Пожар

 
Это случилось семь лет назад, зимой, когда Сульвейг уже

жила в Бергене, Астрид только собиралась поступать в Трон-
хейм, а Кайя, самая младшая, ещё училась в старших клас-
сах интерната районного центра и приезжала домой только
на выходные.

Ларс был в море — «Полярная Звезда» ушла на десяти-
дневный рейс тремя днями раньше, — и Ингрид оставалась
в доме одна, если не считать Бамсе, тогда ещё молодого, пол-
ного сил пса, и Кайи, которая как раз в ту пятницу приехала
на выходные.

Ночь была ясной и морозной, минус двадцать два по тер-
мометру у двери, тихой настолько, что казалось, будто весь
мир вокруг усадьбы затаил дыхание. Ингрид проснулась око-
ло трёх часов ночи от лая Бамсе — не обычного, предупре-
ждающего лая на проезжающую машину, а истерического,
панического воя, от которого волосы вставали дыбом.

Она вскочила, ещё не до конца понимая, что происходит,
и в этот момент почувствовала запах гари, просачивающий-
ся сквозь щели в окне. Выглянув во двор, она увидела то,
от чего сердце оборвалось: старый хлев, стоявший метрах в
двадцати от дома, полыхал так, что пламя было видно даже
сквозь плотно закрытые ставни, а из щелей под крышей ва-
лил густой, чёрный дым.



 
 
 

— Кайя! — закричала она, бросаясь к комнате дочери. —
Кайя, вставай, хлев горит!

Дальнейшие минуты слились в памяти Ингрид в один
сплошной, лихорадочный кошмар. Она вспоминала потом,
как бежала через двор в одном халате, накинутом поверх
ночной рубашки, как ледяной воздух обжигал лёгкие, как
Кайя, вылетевшая из дома босиком, в панике натягивала са-
поги прямо на ходу.

Внутри хлева, объятого пламенем с одной стороны — су-
дя по всему, загорелась проводка старого обогревателя, ко-
торый Ингрид ставила в морозные ночи для новорождённых
ягнят, — метались обезумевшие от страха овцы, и их бле-
яние сливалось с треском горящего дерева в звук, который
Ингрид не могла забыть ещё долгие месяцы после случив-
шегося.

— Открывай ворота с той стороны! — закричала она
Кайе, распахивая ближайшую дверь, откуда уже валил дым.
— Гони их наружу, к загону!

Следующие двадцать минут — Ингрид позже узнала точ-
ное время по звонку в службу спасения, зафиксированному
на её телефоне, — мать и дочь, задыхаясь от дыма, обжи-
гая руки о раскалённые щеколды, выгоняли животных из го-
рящего хлева. Пятнадцать овец, троих коров, дюжину кур и
шестерых поросят нужно было вывести наружу, на мороз, в
темноту, подальше от огня, который распространялся с пуга-
ющей скоростью — старое дерево постройки, простоявшей



 
 
 

больше полувека, горело охотно и жадно.
Ингрид навсегда запомнила момент, когда поняла, что не

может найти Мусю — так звали одну из овец, самую старую в
стаде, полуслепую от катаракты, которая обычно держалась в
дальнем углу хлева. Она бросилась обратно внутрь, несмот-
ря на крики Кайи, чувствуя, как жар опаляет лицо, и нашла
овцу забившейся в угол денника, парализованной страхом.

— Пойдём, глупая, — прохрипела она, хватая упирающе-
еся животное и волоча его к выходу, в то время как крыша
над головой начала угрожающе потрескивать.

Она успела вытащить Мусю за считанные секунды до того,
как рухнула часть кровли — позже пожарные, приехавшие
из районного центра почти через сорок минут (расстояние
и заснеженная дорога сделали своё дело), сказали, что ещё
немного, и Ингрид могла бы не выбраться.

К моменту, когда пожарная машина наконец добралась
до Стейнгордена, тушить было практически нечего — хлев
выгорел почти дотла, остался только обугленный каркас да
несколько уцелевших балок. Но всё поголовье, всё до единой
головы, оказалось спасено: животные жались друг к другу в
наспех сооружённом временном загоне у амбара, дрожащие,
перепуганные, но живые.

Ингрид, сидя на снегу с обожжёнными руками и опалён-
ными бровями, куталась в одеяло, которое принёс кто-то из
соседей — весть о пожаре разнеслась по деревне быстро, и
уже через полчаса после звонка в службу спасения во дво-



 
 
 

ре Стейнгордена собралось человек десять местных жителей
с вёдрами, лопатами и просто с желанием помочь, хотя ту-
шить полыхающий на морозе деревянный хлев голыми ру-
ками было бесполезно, и все это понимали.

Йохан Берг, приехавший одним из первых, помог органи-
зовать людей: кто-то занялся животными, кто-то оттаскивал
от огня стоявший рядом сеновал, чтобы пламя не перекину-
лось дальше, кто-то просто стоял рядом с Ингрид и Кайей,
не давая им замёрзнуть и не давая впасть в панику.

Ларсу дозвонились только утром — на промысле связь
была нестабильной, и капитан судна смог связаться с раци-
ей берега лишь спустя несколько часов после происшествия.
Услышав новость, он потребовал, чтобы его немедленно до-
ставили на берег, но капитан, здраво рассудив, что до бли-
жайшего порта, откуда можно было бы организовать транс-
порт домой, ещё сутки хода, уговорил Ларса остаться на бор-
ту — тем более что, по всем сообщениям, семья была цела,
а хлев уже не спасти в любом случае.

Те сутки, что Ларс провёл на судне, зная о пожаре, но не
имея возможности что-либо сделать, стали для него одни-
ми из самых тяжёлых в жизни — он потом признавался, что
впервые за годы работы на промысле по-настоящему пожа-
лел о выбранной профессии, о том, что не мог оказаться ря-
дом с семьёй в момент беды.

— Я стоял на палубе и смотрел на воду, — рассказывал
он позже, — и думал только одно: если бы что-то случилось



 
 
 

с Ингрид или с Кайей, я бы себе этого никогда не простил.
Никакая рыба, никакие деньги этого не стоят.

Когда он наконец добрался домой, спустя ещё два дня,
обугленный остов хлева уже присыпало свежим снегом, а
Ингрид, несмотря на перевязанные руки, снова хлопотала по
хозяйству — животные временно разместились в наспех от-
гороженной части амбара, тесно, неудобно, но безопасно.

Ларс обнял жену прямо во дворе, долго, крепко, не говоря
ни слова, а потом обнял Кайю, которая всё ещё выглядела
потрясённой пережитым.

— Спасибо, — сказал он наконец, глядя на жену. — Что
не растерялась. Что спасла всех.

— Мы чуть не потеряли Мусю, — тихо сказала Ингрид.
— И чуть не потеряли дом, если бы огонь перекинулся на
сеновал.

— Но не потеряли, — Ларс крепче сжал её плечи. — Дом
стоит. Все живы. А хлев… хлев мы отстроим.

Он не знал тогда, насколько буквально сбудутся его слова
— и насколько быстро.



 
 
 

 
Глава 6. Дугнад

 
Слово «дугнад» — общий, безвозмездный труд ради об-

щего блага — в норвежских деревнях означало не абстракт-
ную идею, а конкретную, проверенную веками практику: ко-
гда у соседа беда или большое дело, которое одному не по
силам, вся деревня, не сговариваясь заранее, приходит на по-
мощь.

Уже через два дня после того, как Ларс вернулся с про-
мысла, Йохан Берг заглянул в Стейнгорден с предложением,
от которого у Ларса и Ингрид перехватило дыхание — не от
удивления, а от глубокой, почти болезненной благодарности.

— Мы тут посовещались, — сказал Йохан, стоя на поро-
ге кухни с чашкой кофе в руках, — и решили, что хлев вам
нужно строить всей деревней. Одни вы провозитесь до сле-
дующей зимы, а у вас скотина в амбаре теснится.

— Йохан, мы не можем просить вас всех… — начал было
Ларс, но староста только махнул рукой.

— Никто и не просит. Мы сами решили. Ты помнишь, как
три года назад у Бьёрнстадов крышу сорвало штормом? Кто
им новую крышу за неделю поставил, забыл?

Ларс не забыл — тогда он сам провёл на крыше Бьёрнста-
дов три дня подряд, забросив собственные дела.

— В деревне так заведено, — продолжал Йохан. — Сего-
дня ты помогаешь, завтра тебе помогают. Иначе тут никто бы



 
 
 

не выжил, знаешь ли, — земля тут не сахарная, зимы длин-
ные. Одному не совладать.

Дугнад назначили на ближайшую субботу. К усадьбе Му с
самого раннего утра начали съезжаться машины и пикапы —
почти вся деревня, от подростков, которых привели родите-
ли, чтобы приучить к общему делу, до стариков за семьде-
сят, которые уже не могли поднимать брёвна, но зато варили
в огромных кастрюлях суп и кофе для работающих.

Всего собралось человек тридцать пять — невероятное
число для деревни, где постоянных жителей было чуть боль-
ше сотни. Приехал даже отставной инженер-строитель Свен
Му́гстад, переехавший в Стейнвик на пенсию из Тронхейма
несколько лет назад: он взял на себя расчёты конструкции
нового хлева, настояв, чтобы постройка была не просто вос-
становлена по старому образцу, а сделана прочнее и безопас-
нее — с современной, изолированной проводкой, чтобы из-
бежать повторения трагедии.

— Раз уж строим заново, — сказал Свен, разворачивая на
капоте пикапа наспех начерченный план, — давайте сделаем
как следует. Пожарная безопасность прежде всего.

Работа кипела весь день: одни разбирали обгоревшие
остатки старого каркаса, другие подвозили брёвна и доски
— часть материала пожертвовал местный лесопильный ко-
оператив, часть привезли соседи из собственных запасов, —
третьи, самые опытные плотники деревни, начали возводить
новый каркас.



 
 
 

Ингрид, несмотря на протесты Ларса, что ей стоило бы от-
дохнуть после пережитого, весь день провела на кухне вме-
сте с несколькими соседками, готовя еду для работающих —
огромные кастрюли фарикола, традиционного норвежского
бараньего рагу с капустой, свежий хлеб, бесконечные термо-
сы с кофе. К обеду длинный стол, вынесенный во двор пря-
мо на снег, ломился от еды, и вся эта картина — десятки
людей, работающих плечом к плечу ради семьи, которая ещё
несколько дней назад чуть не осталась без крыши над голо-
вой для скота, — заставляла Ингрид то и дело смахивать слё-
зы, которые она объясняла окружающим морозом и дымом
от печей.

Ларс работал наравне со всеми, но время от времени оста-
навливался, оглядывая двор, полный людей, и чувствовал
что-то похожее на то, что испытывал когда-то на ринге в луч-
шие свои годы — не эйфорию победы, а глубокое, спокойное
чувство принадлежности к чему-то большему, чем он сам.

— Знаешь, — сказал он вечером того же дня Ингрид, ко-
гда основной каркас нового хлева уже стоял, ожидая обшив-
ки стен и крыши в следующие выходные, — я тридцать лет
назад думал, что, оставив бокс, теряю что-то важное. Коман-
ду, поддержку, чувство, что ты не один.

— И как, потерял? — спросила Ингрид, устало опускаясь
рядом с ним на скамью у крыльца.

Ларс покачал головой, глядя на опустевший, но завален-
ный строительным мусором двор, освещённый несколькими



 
 
 

прожекторами, которые кто-то из соседей одолжил на время
работ.

— Нет. Просто нашёл другую команду. Больше и, навер-
ное, важнее той, что была в спортзале.

Строительство нового хлева заняло три полных субботы
дугнада и ещё пару недель, когда Ларс с несколькими сосе-
дями доделывали внутреннюю отделку и подводили новую
электрику уже без общего сбора, вдвоём-втроём. К концу
февраля новый хлев стоял на месте старого — крепче, про-
сторнее, безопаснее, с современной изолированной провод-
кой, отдельным помещением для новорождённых ягнят с ав-
тономным обогревом, исключающим повторение пожара.

На торжественное «открытие» нового хлева — событие,
которое в другой семье могло бы показаться странным пово-
дом для праздника, но в Стейнвике было воспринято совер-
шенно естественно, — снова собралась значительная часть
деревни. Ингрид напекла пирогов, Ларс достал припрятан-
ную бутылку акевита, местной можжевеловой водки, и во
дворе Стейнгордена снова, как во время самого дугнада, зву-
чали смех и разговоры.

— За новый хлев, — поднял тост Йохан Берг, — и за то,
что в нашей деревне никто не остаётся один в беде.

— За дугнад, — подхватили остальные, поднимая рюмки.
Кайя, приехавшая на это торжество из интерната специ-

ально на выходные, стояла рядом с родителями, наблюдая за
происходящим, и тихо сказала матери:



 
 
 

— Мам, я никогда не забуду, как здесь все пришли помо-
гать. Даже когда уеду отсюда навсегда, буду помнить.

— Ты вряд ли уедешь навсегда, — улыбнулась Ингрид,
обнимая дочь за плечи. — Такие места, как это, не отпускают
по-настоящему. Ты ещё сама в этом убедишься.

Она оказалась права — хотя тогда, в тот морозный вечер
конца февраля, ни она сама, ни кто-либо другой ещё не знал,
насколько скоро и насколько многогранно это пророчество
сбудется.



 
 
 

 
Часть вторая. РАЗЛЁТ

 
 

Глава 7. Опустевший дом
 

Годы после пожара пролетели быстро — быстрее, чем Ин-
грид могла себе представить, оглядываясь назад. Кайя закон-
чила интернат и, как и предсказывала, поступила на журна-
листику в Осло. Астрид, уже поступившая к тому моменту в
архитектурную школу Тронхейма, к своему третьему курсу
уехала на семестр по обмену в Копенгаген и вернулась оттуда
с ещё большей уверенностью в выбранном пути. Сульвейг, к
тому времени уже пять лет работавшая ветеринаром в Бер-
гене, обзавелась собственной небольшой квартирой и явно
обустраивалась в городе всерьёз и надолго.

Дом в Стейнгордене, некогда полный детского шума, бе-
готни и споров из-за очереди кормить кур, теперь встречал
дочерей только по праздникам и изредка — на длинные вы-
ходные. Ингрид привыкла к этой новой тишине, но привыч-
ка не означала лёгкости: каждый раз, готовя ужин на двоих
вместо пяти человек, она ловила себя на мысли, что автома-
тически чистит слишком много картошки — рука помнила
старые пропорции лучше, чем голова успевала их пересчи-
тать.

— Знаешь, что самое странное? — сказала она как-то



 
 
 

Ларсу за ужином, когда он был дома между рейсами. — Я
скучаю даже по тем моментам, которые тогда бесили меня
до зубовного скрежета. По их дракам из-за ванной комнаты.
По тому, как Кайя вечно опаздывала на автобус в школу.
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