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Полина — дочь лекаря. Она умеет видеть людей. И в ночь, когда в запертом
крыле загорается свет, она находит то, что прятали три года: письмо
Елены. Правду. Её жена не сгорела — она сбежала с гусаром, а граф
взял на себя её позор, чтобы никто не тронул её имя.Теперь в Липовку
едет кузен графа — человек, который хочет не правды, а имения. У него
лжесвидетельница, подкупленный суд и одна цель: назвать графа убийцей при
живом свидетеле.Но он не знает одного: у этой гувернантки — сорок рублей,
отцовские глаза и сердце, которое не боится заколоченных дверей.
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Пролог
«Дорога в Липовку»
Дорога в Липовку была длинная, пыльная и — я бы сказала — скорбная.
Осень стояла поздняя, сухая. По краям тракта тянулись голые деревья, бурьян и бес-

конечные, унылые поля; из-под копыт поднималась серая пыль, оседала на воротнике моего
дорожного платья, на шляпке, на картонке с книгами, на всём, что у меня было. А у меня было,
если говорить честно, немного: две перемены платья, книги, материнская брошь, сорок рублей
в кошельке и место гувернантки в доме, о котором по всей губернии рассказывали такое, что
я, слушая, холодела.

Слухи ползли по тракту быстрее меня.
На постоялом дворе, где я ночевала, толстая хозяйка, подавая мне щи, спрашивала, куда

еду, — и когда услышала «в Липовку», уронила половник.
— К графу Вельскому? — переспросила она, будто я сказала что-то страшное и непри-

личное. — Деточка. Вся деревня знает: тот дом проклят. Господин граф жену свою погубил.
— Как погубил? — спросила я, хотя не хотела спрашивать, хотя мне нужно было лишь

доспать и доехать.
— Сгорела она, — сказала хозяйка и перекрестилась. — Три года назад. Ночью, в амбаре,

что у самого сада. Молодая совсем, красавица. И одни говорят — сама упала, случайно. А дру-
гие, — она понизила голос, — а другие говорят: приснилось ему, что она вольная ему изме-
няет, — а он, граф наш, нравный, вспыльчивый, по материнской линии у них вся родня с
огоньком, — вот он и замкнул её там. Слышали, как она кричала. А он после — ни слова, ни
слёзки. Запер половину дома, выгнал половину прислуги и живёт, как в могиле. Люди говорят
— совесть его грызёт. Потому что совесть, деточка, она громче колоколов.

Я выслушала, расплатилась и ушла к себе в комнату. И, оставшись одна, села на кровать
и долго смотрела в окно на закат — длинный, багровый, осенний.

Не могу сказать, что я поверила. Не могу сказать, что не поверила. Скажу честно: меня
учили видеть людей. Мой отец был лекарем — не богатым, не знаменитым, но с золотыми
руками и с редким умением смотреть человеку в глаза и угадывать по ним болезнь раньше,
чем тот пожалуется. Я, конечно, не лекарь. Но глаза у меня — отцовские. И всю дорогу до
Липовки я думала об одном: если граф и вправду сжёг жену — из-за ревности, из-за гнева —
то какой же огонь должен жить в человеке, чтобы он сделал такое? И как же я войду в его дом,
сяду за его стол, буду смотреть, как он ест хлеб, — и знать, что он сделал?

А потом приходила вторая мысль, тихая и упрямая: а если не сжигал? Если он — не
монстр, а просто несчастный, которого молва съела заживо, как ржавчина съедает гвоздь?

Мне было двадцать три года. У меня не было ни отца, ни матери, ни дома, ни жениха, ни
средств. Было — место гувернантки, сорок рублей и эта дорога. Была осень. Была свобода —
та, какая бывает у человека, которому нечего терять.

И, если уж до конца честно, была во мне ещё и жалость. К себе, к матери в её последние
месяцы, к отцу, который умер раньше, чем успел увидеть, что я выросла и сумею прожить одна.
Жалость — плохое топливо для дороги, но другого у меня не было, и я везла её, как везут
единственный чемодан: бережно, не расставаясь со своим.

В последний день пути ямщик, старый серый мужик, ткнул кнутом вперёд:
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— Вон она, Липовка. Видите аллею? Липы. Двести лет растут. При графе-то прадеде
садили.

Я высунулась из тарантаса.
Аллея была видна ещё издалека: огромные, старые, уже наполовину голые липы стояли

вдоль дороги в два ряда, как почётный караул. За ними, на горе, белел дом — обширный, ста-
ринный, с колоннами и с мезонином, с флигелями, оранжереей и с белой церковью на отшибе.
Красиво было. Покойно. Только вот — и я это почувствовала сразу, как чувствуют стужу, войдя
в холодную комнату, — дом этот был как человек, который давно не смеётся.

Окна большого крыла — того, что выходило на сад, — были заколочены.
Не занавешены, не затворены ставнями. Заколочены досками, крест-накрест, как зако-

лачивают колодцы, к которым больше не ходят.
Ямщик перехватил мой взгляд и сплюнул в сторону.
— Вдовье крыло, — сказал он. — Её крыло. Там графиня жила. Граф после пожара велел

заколотить. И ключи, говорят, закопал в саду.
— Закопал?
— А то. Говорят, Савельич, дворецкий ихний, сам ямку копал. Хозяин велел: «Похорони

эту дверь, как жену похоронил». — Мужик снова сплюнул. — Злы вы, господа, житьё своё.
Им бы всё нитку дёрнуть, где у человека живое болит.

Я промолчала. Что я могла сказать? Я ехала в этот дом наниматься — и чем ближе мы
подъезжали, тем отчётливее я понимала: наняться в дом, где человек похоронил свою жену и
закопал ключ от её крыла, — это не служба. Это — шаг в чужую могилу.

Но отступать было некуда — позади меня остались: губернский город, квартира, кото-
рую я отдала, мать, похороненная в августе, и целая жизнь, которой у меня, по правде говоря,
никогда и не было.

Тарантас въехал в аллею.
Липы сомкнулись над головой. Осенние листья — жёлтые, коричневые, уже тронутые

гнильцой — летели навстречу, кружились, падали на колени, на дорогу. И мне на секунду
показалось, что я еду не в усадьбу, а сквозь непроглядный, тихий лес, из которого нет выхода.

А потом аллея кончилась.
Дом раскрылся передо мной — большой, белый, с колоннами, потемневшими от вре-

мени, с высокими окнами, в которых не отражалось ничего, кроме серого неба. У крыльца
стоял человек — старый, сгорбленный, в тёмном сюртуке, с лицом, будто вырезанным из ста-
рого дуба. Он смотрел на меня из-под седых бровей, и в этом взгляде было не любопытство.
Был страх.

— Вы, стало быть, и есть новая гувернантка? — спросил он глухо.
— Полина Соколова, — сказала я и приподнялась в тарантасе, чтобы ему было виднее

моё лицо. — Вам письмо от барыни Травиной было?
— Было, — сказал он. — Я — Савельич, дворецкий. Здесь всем заведую я. — Он помол-

чал, глядя на меня — и вдруг сказал то, чего я никак не ждала, и от чего у меня похолодело
внутри: — Барышня. Вы уж на неё не сердитесь. На графиню, на покойницу. Не она виновата,
что её здесь в землю закопали.

— В каком смысле? — спросила я, поднимаясь.
Но Савельич уже отвернулся и зашагал к крыльцу, бросив через плечо:
— Поживёте — поймёте. Дом у нас честный, барышня. Это господа в нём — как зако-

лоченные.
Я стояла у крыльца с картонкой в руках, и осенний ветер трепал мой платок, и где-то

в глубине дома, за высокими окнами, которые я могла видеть, — угасал день, и зажигались
свечи. И мне отчего-то казалось: за этими свечами есть человек, который давно запер себя в
доме, как я — в своих слухах о нём.
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Он ещё не знал, что я приехала. Я ещё не знала, какой он. Но что-то — тонкое, упрямое,
живое — уже тянуло меня в этот дом, как тянет к приоткрытой двери, из-за которой слышно
дыхание: чьё-то, тёплое, настоящее.

Вот так я и вошла в Липовку. Осенью. С сорока рублями. С отцовскими глазами и с одной
непростительной для гувернантки привычкой: я всегда вижу больше, чем мне рассказывают.

И это «больше» через неделю перевернуло всё — потому что я нашла правду, которую в
этом доме закапывали с той же тщательностью, с какой закапывают ключи.

Но об этом — после.
Сначала — дверь. Скрипнула, и я шагнула внутрь: в дом, где заколочено крыло, где зако-

пан ключ и где молчит человек, которого все губернские ямщики зовут не иначе как «граф-
убийца».

Я не знала тогда, кого увижу в этом доме. Я знала одно: я — Полина Соколова, и я умею
видеть людей. И сейчас — впервые в жизни — я видела, что мне предстоит увидеть человека,
которого, кажется, никто не видел по-настоящему уже три года.

Глава 1
«Дом, в котором не смеются»
Дом внутри оказался не таким, как я представляла.
Снаружи — гордый, белый, с колоннами. Внутри — я увидела это сразу — он жил напо-

ловину: как человек, который после горя оставил себе лишь малую часть комнат, а остальное
заколотил. Парадные залы были закрыты — тяжелые двери под чехлами, сквозь которые уга-
дывалась мебель. Мы шли с Савельичем по длинному коридору, и он открывал мне то одну,
то другую дверь: вот ваша комната, барышня, вот зала, где мы обедаем с графом и барышней
Ниной, вот классная — её сделали для прежней гувернантки. Стены — в потемневших порт-
ретах, полы — в половиках, и везде, во всех углах, стоял этот особенный запах: воск, старые
книги, немного сырости и много тишины.

— Барышня Нина где? — спросила я.
— Наверху, в мезонине, — сказал Савельич. — Уроки у ней со вчерашнего дня отменены:

прежняя гувернантка уехала. Она у нас… — он подобрал слово, — она у нас после маменьки
совсем одна. Барышня Нина — дочь покойного брата графа. Он со своей супругой в Петербурге
погибли, когда ей четыре годика было. Года три как граф её сюда взял.

— А кто же ею занимался?
— Прежние гувернантки. — Савельич сказал это так, что я поняла: прежних было много.

— Да только не приживались у нас, барышня. Тихо у нас, тоскливо. Вы бы, может, тоже через
месяц уехали, если бы не… — он осекся и покосился на дверь в конце коридора, — если бы
не то, что, я гляжу, вы — не из вертлявых. А теперь идите за мной, я вас девочке покажу.

Ниночку я увидела через минуту — и сердце у меня сжалось.
Девочка сидела в углу мезонина, на низком стульчике у окна, и водила пальцем по стеклу,

на котором было нарисовано морозом… нет, не морозом — окно было просто влажное, осен-
нее. Ей было на вид лет восемь — худенькая, бледная, со светлыми волосами, заплетёнными в
жидкую косичку, и с глазами — большими, серьёзными, чересчур взрослыми для ребёнка. Она
посмотрела на меня, как смотрят дети, которые привыкли, что взрослые приходят и уходят,
— то есть без надежды.

— Здравствуйте, — сказала она.
— Здравствуй, — сказала я и присела перед ней на корточки, чтобы быть с ней одного

роста. — Меня зовут Полина Сергеевна. А тебя — Нина Михайловна, я знаю. Я приехала,
чтобы учить тебя. Ты что делаешь?

— Рисую, — сказала она и показала на стекло. Там был домик, кривой, с крышей, похо-
жей на гриб, и рядом — огромное дерево.
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— А что это за дерево?
— Липа, — сказала она. — У нас в саду много лип. Дядя говорит, им двести лет, они

видели, как мой прадедушка родился. Они всё видели. — Она помолчала. — Они видели, как
тётя Леночка умерла.

Я не стала переспрашивать, какая такая Елена. Я и так уже знала — весь тракт знал. Я
только спросила:

— А ты её помнишь?
— Немножко, — сказала Ниночка. — Она пахла фиалками. И она смеялась громко-

громко. А потом перестала. Дядя после этого не смеётся вообще. — Девочка посмотрела на
меня, и взгляд у неё был — как у старушки, ей-богу. — Вы не бойтесь дяди, пожалуйста. Он
не злой. Он просто — у него дверь захлопнулась. Да? — она переспросила сама себя: — Да.

Я сидела на корточках перед этой девочкой и понимала: мне сказали про этот дом всё
самое страшное, но никто не сказал главного. В этом доме есть ребёнок, который говорит о
своём дяде так, как говорят о человеке, который утонул. «У него дверь захлопнулась».

Вечером я спустилась к ужину.
Столовая была длинная, с огромным столом, на котором, как я определила, могли бы

свободно обедать двадцать человек, — и который был накрыт на троих. Я вошла и увидела: за
дальним концом стола, у камина, сидел он.

Граф Михаил Аркадьевич Вельский.
Скажу сразу, чтобы вы поняли, что я почувствовала. Я ждала увидеть чудовище. Ждала

желчное, злое, одутловатое лицо; ждала глаза, которые бегают; ждала человека, в котором уга-
дывается вина — как угадывается болезнь, по жёлтому оттенку кожей. Я видела таких людей.
Это были не чудовища, нет: это были больные, больные собственной совестью, и я отца-лекаря
знала, что таких не лечат, от них лечатся.

А за столом сидел человек, в котором не было ничего больного. Он был — как его дом:
большой, старый, красивый и заколоченный.

Высокий, широкоплечий, в тёмном сюртуке, с очень светлыми — серыми, почти белыми
— глазами. Лицо сухое, волевое, с резкими тенями у рта, с глубокими складками между бро-
вей. Ему, я знала, было тридцать пять, и тридцать пять ему не дашь: смотрел он так, будто
прожил уже лет пятьдесят — тех, что, как известно, считаются не по годам, а по потерям.

Он поднял на меня глаза, и я увидела в них… пустоту? Нет. Я видела там — то, что
видела в глазах своего отца в последний год его жизни: глубокую, давнюю, застарелую уста-
лость. Человек, который так смотрит, не способен на злость. Он способен только на молчание.

— Это и есть ваша гувернантка? — спросил он у Савельича, не столько у меня. Савельич
поклонился. — Садитесь, — сказал он мне, и в голосе не было ни привета, ни враждебности:
ровный, тяжёлый, скрипучий голос, как несмазанная дверь.

Я села. Ужин состоял из супа, каши и компота. Ниночка ела молча, не поднимая глаз;
граф — тоже; я ела и украдкой разглядывала его. И знаете, что я увидела? Пустяк, который мне
сказал больше всех слухов. Когда Ниночка потянулась за хлебом и не достала, граф, не глядя,
придвинул ей блюдо. Одним движением. Не сказав ни слова. Как придвигают то, что делают
всегда, на автомате, каждый день, — и эта привычка заботы, живущая в человеке, в котором,
по словам всей губернии, умерло всё живое, сказала мне больше, чем любой разговор.

А потом — уже после ужина, когда я проходила коридором в свою комнату, — я заметила
в конце коридора, со стороны заколоченных комнат, слабый свет.

Я остановилась.
Свет — нет, я сказала бы честно, как было: дрожащее, узкое — не пламя даже, а что-

то колеблющееся, тёплое. Из-под двери, которую, по словам Савельича, «заколотили», из-под
щели, сквозь которую прошла бы разве что ладонь.

Я стояла, глядела на эту полоску света, и у меня по спине ползли мурашки.
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Потом головой я понимала: глупости. Замок большой, свечи где-то с вечера не гашены,
сквозняки, старые стены. И всё же я, дочь лекаря, человек без суеверий, — я стояла у этой
двери, смотрела на полоску света и слышала, как стучит сердце.

А затем свет — погас. Осторожно. Будто человек, который стоял за этой дверью, понял,
что снаружи есть кто-то живой.

И погасил свечу.
Я отступила от двери, дошла до своей комнаты, заперлась, села на кровать — и долго

сидела, не зажигая огня. В темноте.
Мне было двадцать три года. У меня не было ни жениха, ни дома, ни покровителя. У

меня была — как это называется у людей простых: жилка. До отца. Я чуяла, как чуют грозу,
что в этом доме за заколоченной дверью — не призраки. Там — кто-то живой. И этот кто-то
— либо страшнее любого призрака, либо несчастнее любого из нас.

И третьего тут, я чувствовала, не дано.
Наутро я приняла решение: я найду ключ. Тот, который Савельич, по слухам, закопал

в саду.
Я ещё не знала, что найду в том крыле. Я знала только, что свет там горит по ночам —

и что в доме, где от меня прячут свет, мне, гувернантке, не место. Либо я пойму про этот дом
всё — либо уеду, так и не поняв ничего.

А я, — и вот тут, признаюсь, это было главное, — я не умела уезжать, не поняв.

Глава 2
«Савельич. Письма. Первая трещина в молчании»
Ключ я не искала. Ключ меня нашёл сам — я бы сказала, что в Липовке всё так: ничего

здесь не ищут, здесь всё приходит само, но поздно. Или вовремя. Как посмотреть.
А вышло так.
Утром я занялась Ниночкой. Девочка оказалась смышлёная — читала бойко, почерк

имела твёрдый, но так была запугана одиночеством, что хваталась за меня, как за соломинку:
каждые пять минут поднимала на меня глаза — тут ли я, не ушла ли, не растаяла ли, как все.

— Барышня Нина, — сказала я наконец, когда она в третий раз спросила, надолго ли
я останусь. — Я приехала сюда до самой весны. А может, и дольше. Давай так: ты не будешь
меня спрашивать, надолго ли я, а я не буду спрашивать тебя, почему ты не ешь кашу. Хорошо?

Она задумалась — по-взрослому, как думают в этом доме, — и кивнула:
— Хорошо. Только я кашу ем. Просто не всегда её хочется.
— Вот и я про то же. Всё, договорились, — сказала я и раскрыла её тетрадку: на послед-

ней странице, я заметила ещё вчера, было что-то нарисовано. Не домик — лица. Два лица:
одно большое, строгое, мужское, другое — маленькое, девичье, с огромными глазами. И оба
— с одной-единственной чертой, которую я не сразу разглядела: оба смотрели в одну точку,
будто за стекло, будто на что-то, чего я не видела.

— Это дядя, — сказала Ниночка, перехватив мой взгляд. — А это тётя Леночка. Я её
не помню почти, я маленькая была. Но я её всегда рисую. Когда у дяди лицо делается такое,
я рисую её — и смотрю, не станет ли ему легче.

— А ему становится легче?
— Не знаю, — серьёзно сказала девочка. — Я не спрашиваю. У дяди нельзя спрашивать.

У дяди можно только молчать с ним рядом.
Я смотрела на этот рисунок — и что-то во мне переворачивалось, медленно и тяжело, как

переворачивается жернов. Ребёнок, который «молчит рядом» со взрослым. Ребёнок, который
рисует умершую тётю, чтобы дяде полегчало. И взрослый, у которого «нельзя спрашивать».

Что же тут за дом такой, если даже восьмилетняя девочка знает, как с ним обращаться?
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Днём, пока Ниночка рисовала, я спустилась вниз — искать Савельича, чтобы принять от
него хозяйственные распоряжения. Нашла его в буфетной: старик стоял у окна, смотрел в сад
и, кажется, не видел ничего — ни лип, ни неба, ни своих рук, лежавших на подоконнике.

— Савельич, — сказала я, — мне нужно знать, как в доме заведено: где ключи от шкафов,
где бельё, что с книгами в библиотеке — я хотела бы брать для барышни учебники…

Он обернулся. И вдруг сказал — тихо, не глядя на меня:
— Ключи у меня. От всего ключи у меня, барышня. Кроме одного.
— Кроме какого?
— От которого вы изволили вчера вечером отойти, — сказал он.
У меня перехватило дыхание. Я думала — никто не видел. А он, оказывается, видел.

Старый человек с глазами, которые видят всё, — потому что тридцать лет в этом доме он
научился смотреть только так, как смотрят люди, которые давно поняли: в этом доме никто
ничего не говорит вслух.

— Савельич, — сказала я. — Вы меня пугаете.
— Простите, барышня, — сказал он, и в голосе его было столько усталости, что я поняла:

он не пугает. Он — предупреждает. — Я вас не пугаю. Я вас прошу: не надо к той двери. Свет
вам показался, сквозняк да щель — вот и всё.

— А если не показался?
Он помолчал. Долго. Старый дворецкий, который тридцать лет служил этому дому и знал

все его тайны, все его горести и все его молчания, стоял передо мной, и я видела — он решает,
что мне сказать. И в этом «решает» было столько всего — страха, верности, усталости, — что
я вдруг поняла: я не просто так задаю вопрос. Он — не просто так молчит.

— Савельич, — сказала я тихо. — Я приехала в этот дом из-за края. У меня нет никого
и ничего, кроме этого места. И если здесь есть что-то, что я должна знать, чтобы не навредить
ни себе, ни барышне Нине, — вы мне скажите. Я умею молчать. Я — дочь лекаря, я всю жизнь
молчала у чужих постелей.

И вот тогда Савельич — старый, несгибаемый, «здесь всем заведую я» — вдруг весь как-
то обмяк. Он сел на табурет, сложил руки на коленях и сказал:

— Графиня, барышня, — Леночка наша, — она ведь не в амбаре погибла.
Я замерла.
— Как это — не в амбаре?
— А так, — сказал он. — Я вам скажу одну вещь, а вы уж сами решайте, что с ней делать.

Три года назад, в ночь на Михайлов день, была в Липовке суета. Графиня-то уехала. Сама.
Вечером, в коляске, с гусаром — с корнетом Ржевским, что к нам на охоту приезжал. Уехала
— и никому ни слова: ни графу, ни мне, никому. А к ночи в амбаре у сада занялся пожар —
свечу, видать, кто из работных не загасил, сено вспыхнуло. Сгорел амбар дотла. Всё. А наутро
— слух по деревне: графиня, мол, в амбаре была, сгорела. Кто пустил — не знаю, барышня.
Может, кто видел, как она уезжала, да соврал, чтоб страшнее было; может, сама жизнь так
совпала. А граф ваш — он в ту ночь, слышно, в кабинете запирался, и к утру вышел седой. И с
тех пор — ни слова. Ни опровержения, ни правды. Сказал только мне: «Уехала она, Савельич.
С Ржевским. И не вернётся». И всё. И велел заколотить её крыло.

— Так она жива? — спросила я. — Графиня жива?
— А кто её знает, — сказал Савельич. — Три года ни слуху. Может, жива. Может, и нет.

Но вот что, барышня, я вам скажу, как бог свят: граф наш её не убивал. Я при этом графе
тридцать лет. Он — человек, который мухи не обидит, если можно не обидеть. У него сердце,
как старая липа: снаружи кора, а внутри — всё живое, только так глубоко запрятано, что и не
докричишься. А вы — вы, я вижу, из тех, кто докрикивается.

Но вот беда: я тогда не поняла, почему он мне это сказал. «Вы из тех, кто докрикивается».
Я подумала тогда — это про Ниночку. Что я смогу достучаться до запертого ребёнка.
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А это было про другое.
Позже — вечером того же дня — я снова прошла мимо заколоченных дверей. Света

в этот раз не было. И всё же я остановилась. Постояла. И вдруг сделала то, чего не делала
никогда: приложила ладонь к доске — к холодной, тёсаной, пахнущей смолой доске, которой
заколотили «вдовье крыло».

Доска была тёплая.
Не от солнца — вечер уже был. Тёплая. Как будто за этой доской, в темноте, горела

не свеча — нет, как будто там дышало. Осторожно дышало — как дышит человек, который
спрятался и боится, что его услышат.

Я убрала ладонь и ушла.
И всю ночь мне снился дом. Большой, белый, с колоннами. И я шла по нему, и все двери

были заколочены, кроме одной — в самом конце коридора, — и за той дверью кто-то плакал.
Не всхлипывая, не по-бабьи — ровно так, как плачут мужчины, у которых слёз нет и в помине,
а есть только тишина, в которой что-то сжимается и никак не разжимается.

Я просыпалась раза три. И каждый раз, просыпаясь, я слышала, как в доме тикают часы.
Большие, старые, где-то в столовой. И каждый раз мне казалось, что это не часы.

Это стучало сердце дома. Или моё.
Только наутро я поняла: это стучало его. Графа. Я слышала его сердце через три комнаты

и одну заколоченную дверь — так, как слышала когда-то сквозь стену отцовское дыхание, когда
отцу было плохо, а он никому не говорил.

Господи, думала я, стоя у окна и глядя на осенний сад. В какой же дом я попала. И почему
мне кажется — я здесь не чужая?

И тут в саду, под старой липой, я увидела его.
Граф стоял один, без сюртука, в одной рубахе, посреди голых деревьев, и смотрел вверх.

На липы. На ветки, на облетающие листья — нет, он смотрел чуть выше, на мезонин, на зако-
лоченное крыло, на свои два окна, за которыми — никто не жил.

И он стоял так, что у меня защемило сердце: не горе — не было в нём никакого показного
горя. Была — привычка. Человек, который три года приходит каждое утро смотреть на окно,
за которым никого нет. Это — не вина и не злость. Это — та самая «привычка к могиле», о
которой говорит народ: когда терять уже нечего, а ходить на могилу всё равно ходишь.

Я стояла у окна и смотрела на него, и во мне медленно, упрямо, как поднимается тесто
в кадке, росло одно-единственное чувство, которого я не ждала и не хотела:

Мне хотелось к нему подойти.
Я не знала зачем. Я знала только, что восемь лет — нет, двадцать три года — я ни к кому

не подходила вот так: не за делом, не за службой, не из приличия. А тут — хотелось.
И я, Полина Соколова, дочь лекаря, гувернантка без роду и племени, с сорока рублями

в кармане, — я твердо решила: я узнаю про этот дом всё. И про него — всё. Потому что если
человек, которого вся губерния зовёт убийцей, каждое утро стоит под окнами своей «погиб-
шей» жены и смотрит на них так, как смотрят на живое, а не на могилу, — то либо вся губер-
ния изолгалась, либо я ничего не понимаю в людях.

А я, слава богу, отец мой меня учил не зря: я в людях понимаю больше, чем можно понять
словами.

Глава 3
«Ключ. Тайник. То, что прятали три года»
Ключ я нашла на третий день. И нашла его — как и многое в этой усадьбе — не ища.
Савельич в тот день отправил меня с поручением: в церковную сторожку принести воск

для свечей, потому что своё воск у них вышел, а старый дворецкий, хоть и держал весь дом
в кулаке, свечей экономил, как в голодный год. Я взяла Ниночку — ей было полезно выйти,
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она за три дня пообвыклась, повеселела даже, стала болтать про липы, про белок, про то, что
«в пруду живёт уж, и он добрый».

Идти к сторожке надо было через сад, мимо той самой липы, — и когда мы проходили, я
не удержалась и взглянула на мезонин. Окна были мёртвые. Стёкла — мутные, серые. Но вот
что я заметила: на подоконнике одного окна, внутри, что-то белело. Маленькое. Я пригляде-
лась. Так и есть: горшочек с засохшей геранью.

Герань.
Я взяла бы это за случайность, но нет — я запомнила, ещё когда читала описание: герани

в этом доме, мне сказала Ниночка, «тётя Леночка любила». Значит, кто-то ходит в заколотое
крыло и поливает мёртвый горшочек. Или не поливает — стоит и смотрит, как она сохнет.

От этой мысли мне стало тоскливо.
В сторожке нас встретил дьячок — старичок с курчавой бородкой, разговорчивый, как

все люди, которые живут от людей далеко. Он дал воск, а потом, уж не знаю, зачем, — повёл
нас показать «церковное чудо»: старую икону, которая «от времени почернела вся, а как граф
заказал её не трогать, так и стоит черная-черная».

Мы прошли с ним в придел. И вот там, за иконостасом, на подоконнике, в пыли — я
увидела связку ключей. Не церковных. Обычных, амбарных, тяжёлых, на железном кольце.
И на кольце — деревянную бирку, на которой было вырезано, сильно стёрто от времени, но
читаемо: «Е.В. 1842».

Е.В. — Елена Вельская.
— Чьи это ключи? — спросила я, и голос у меня вышел ровнее, чем я себя чувствовала.
— А это, — дьячок замялся, — это господские. Ещё с той поры, как крыло заколотили.

Их тогда граф сюда и принёс. Велел: «Спрячь. Чтобы ни в доме, ни в саду их не было». Я и
спрятал: грех жечь, а у меня — думал — целее будут. А они тут и пылятся три года.

— Отдать их надо, — сказала я и услышала, как у меня внутри всё сжалось от того, что
я делаю. — В доме. А то нехорошо: ключи от господских комнат в приделе лежат. Вдруг кто
худой найдёт?

Дьячок посмотрел на меня с сомнением, но отдал: я — всё-таки «из дома», гувернантка,
«барышня из господ». Ниночка стояла рядом и смотрела на ключи с таким лицом, что я поняла:
она знает. Даже она, восьмилетняя, знает, чьи это ключи. Просто все в этом доме знают, и все
молчат.

Мы вернулись в дом к вечеру. Я спрятала связку в карман, зашла к себе, заперлась и
долго смотрела на неё, лежащую на столе. Три ключа. Один — маленький, изящный, явно от
комода или шкатулки; второй — от двери; третий — амбарный, тяжёлый, и на деревянной
бирке — «Е.В.»

Мне бы надо было отнести их Савельичу. Или в кабинет графа. По-хорошему, так. Но я
— я, Полина Соколова, гувернантка, которая клялась себе «не лезть не в своё», — я положила
их в шкатулку, где лежали мои броши, и закрыла на замок.

И до самого вечера я ходила по дому, как человек, который украл. А уж вечером, когда
дом стих, когда Савельич ушёл в людскую, а Ниночку я уложила и она уснула, держа меня за
палец, — я взяла свечу, ключи и пошла в тот коридор.

Господи, пишу — и до сих пор чувствую, как тогда стучало у меня в груди.
Коридор был темен. Я шла на цыпочках, свечу прикрывала ладонью, чтобы свет не про-

шёл под дверями. У заколоченных дверей я остановилась. Замок был снаружи — старый, врез-
ной, с той стороны, где начиналось «вдовье крыло» — не та дверь, что выходила в коридор,
нет: сама дверь в крыло была обычная, дубовая, а заколочены были окна. Точнее, заколочены
были двери — наверное, я плохо разглядела тогда. Позже пойму.

Теперь-то я знаю: заколочен был вход.
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Я вставила ключ. Он повернулся — сухо, с протяжным скрипом, как поворачиваются
тяжёлые вещи после долгой спячки. Я толкнула дверь.

И вошла.
Пахло в крыле пылью, воском и — странно — фиалками. Очень слабо, но я узнала. Я

узнала запах, потому что Ниночка сказала: «она пахла фиалками». Три года никто не открывал
это крыло — и всё равно в нём пахло фиалками. Или мне так показалось.

Я подняла свечу.
Я — вам скажу честно, как было, — я ожидала увидеть: музей. Комнату, которую не

трогали, как на картинах: недопитый чай, раскрытая книга, платье на спинке стула. Я ожидала
увидеть, что называется у людей «застывшее время». Мне рассказывала такую историю одна
горничная: у одной барыни после смерти дочки комнату её закрыли, и через десять лет открыли
— и всё стояло, как при ней.

Здесь — стояло вот что.
Комната была пустая. Совершенно. Ни кровати, ни стула, ни шкафа — голая комната.

Только в углу — сундук, окованный железом, и на нём — пыль толщиной в палец. Ковры
сняты. Занавеси сняты. Зеркало — завешено, как в траурных домах, простынёй.

А на стене — я подняла свечу — висели два портрета. Большие, в тяжёлых рамах. Один
— женщина, молодая, с тёмными волосами, с весёлым, живым лицом и с фиалками в руке — я
сразу поняла: Елена. Второй — мужчина в гусарском мундире, красивый, с усами и с дерзким
взглядом.

И под вторым портретом, на гвозде, висело письмо. Нет — вернее, вложенное за раму,
чуть выглядывающее краешком, пожелтевшее.

«Е.В.» — было выведено на конверте. Знакомым почерком — я узнала его, потому что
неделю видела на бланках распоряжений по дому. Это был почерк графа. Это было его письмо.
Его письмо к жене — то, которое он написал и не отправил? Или то, которое он получил и
не распечатал?

Я стояла со свечой, и мне было страшно: не за себя — за то, что я сейчас найду. Бывает
такое чувство, когда трогаешь чужую рану — и знаешь, что тебе нельзя, а рука всё равно
тянется.

Я протянула руку.
И в этот момент — сзади, из темноты коридора — раздался голос:
— Не трогайте.
Я обернулась так резко, что свеча чуть не погасла.
В дверном проёме, в темноте, стоял он. Граф. Без сюртука, в белой рубахе, с руками,

опущенными по швам. Лица его я не видела — свеча была в моей руке, и свет падал на меня,
а он стоял в тени.

— Я… — начала я, и голос у меня сел. — Я нашла ключи в сторожке. Дьячок сказал…
— Я знаю, что дьячок сказал, — произнёс он глухо. — Я всё знаю. Уходите. Сейчас же.
Я не сдвинулась с места. И сказала то, чего сама от себя не ждала:
— Здесь пусто. Вы всё вынесли. Вы вынесли из её комнаты всё — кроме портретов.

Зачем?
Тишина. Долгая. Я слышала, как он дышит — ровно, тяжело, как дышат люди, которые

держат себя в руках из последних сил.
— Это не её портреты, — сказал он.
— А чьи?
— Её — и его, — сказал граф. — Она уехала с ним. С Ржевским. Я три года говорил

всем, что она погибла. Потому что так — лучше. Для неё. Для семьи. Для всех, — он сделал
шаг в комнату, и я наконец увидела его лицо в свете свечи. И лицо это было — как я и думала:
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не злое. Оно было, как стена, которая когда-то была домом. — А правду — знаем только мы
трое. Я. Савельич. И вы.

— Почему вы сказали, что она погибла? — спросила я. — Зачем вам было хоронить
живую?

И вот тут он сказал — и, господи, я запомнила его ответ дословно, на всю жизнь:
— Потому что если вся губерния будет знать, что графиня Вельская сбежала с корнетом,

— то её отец, старик, который и так лежит после удара, — он этого не переживёт. Её сестра,
которая носила её имя, — не поднимется. А я — я всё равно уже был для всех мертвецом,
Барышня Полина. Мне ничего не стоило умереть за неё. Это единственное, что я успел ей дать
в жизни: я дал ей уехать. И я дал ей — спокойствие. Если бы вы знали, чего мне это стоило,
— вы бы не стояли здесь со свечой.

Я стояла и смотрела на него — и мне было так горько, что я не находила слов. Три года.
Три года этот человек смотрел, как его называют убийцей. Три года он стоял каждое утро под
окнами крыла, где не была его жена, и не мог ничего сказать. И не потому, что был горд, —
а потому, что он берег чужую жизнь, чужую репутацию, чужое имя. Человека, который его
бросил.

Я сделала то, чего не должна была делать. Я сделала шаг к нему.
— Граф, — сказала я. — За эти три дня я науч-илась вас… — я осеклась. Хорошо, что

осеклась. Я чуть не сказала «я научилась вас бояться меньше». А надо было сказать другое. Я
сказала: — Я никому ничего не скажу. Клянусь. Вы — вы не убийца. И я — единственная в
этом доме, кто теперь знает это наверняка.

Он смотрел на меня. И в его серых глазах — впервые за три года — что-то дрогнуло. Как
дрожит лёд, по которому пошла первая трещина.

— Идите спать, — сказал он. И вышел.
А я осталась стоять в пустой комнате с двумя портретами и с одним нераспечатанным

письмом.
И вот тут — я не знаю, что это было: любопытство, которое во мне победило всё, или тот

самый «зов жизни», — я всё-таки сняла с гвоздя письмо. Взяла его с собой. Спрятала на груди.
Это было моё преступление перед этим домом. Единственное. И я его совершила — не

для того, чтобы узнать тайну. А для того, чтобы понять, как помочь человеку, у которого за
три года никто не спросил, что случилось на самом деле.

В моей комнате, при свече, я распечатала письмо.
Оно было не от графа. Оно было от Елены — к нему. Написанное её рукой, тем самым

почерком, которым Ниночка подписывала «тётя Леночка» в своих рисунках. И там, в этом
письме, — было всё.

Я прочла его дважды. Потом — третий раз.
А потом я села на кровать, и у меня были такие глаза, какие бывают у человека, который

только что нашёл сокровище и ужаснулся его тяжести.
Потому что правда, которую прятали три года, была не страшная. Она была — другая.

Она была — живая. И она могла либо убить этот дом окончательно, либо — впервые за три
года — освободить его.

Но для этого мне нужно было разобраться с тем, кто в этом доме добивается правды.
Или её могилы.

Потому что — вот что я узнала в ту ночь, дочитав письмо до конца, — Елена Вельская,
сбежавшая с гусаром, вернулась.

Она была жива. И она ехала в Липовку.

Глава 4
«Письмо Елены. Почему он молчал»
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Письмо я перечитала трижды, пока горела свеча, и до сих пор помню его наизусть. Оно не
было длинным. И оно не было про любовь — про что? Про честность. Последнюю, отчаянную
честность человека, который знает, что терять уже нечего, и который не хочет умирать, так и
не сказав правды.

«Милый Михаил Аркадьевич.
Вы, верно, никогда не прочтёте этих строк. И слава богу: я не имею права просить у

вас ничего — ни прощения, ни жалости, ни даже гнева. Я пишу в Липовку, потому что вы
единственный человек на свете, которому я не лгала. Даже когда бежала.

Вы знаете, зачем я бежала. Знаете, как я устала быть красивой куклой в вашем красивом
доме. Вы не были мне злым мужем — этого я и не переживу: вы были мне добрым. Добрым и
чужим. Как старший брат, как опекун, как портрет на стене. Я была ваша, но я не была вами.
А я — глупая, смешная, виноватая — я хотела быть чьей-то. По-настоящему. Поэтому я и
пошла за Ржевским. За наивность, за ветер, за то, что он смотрел на меня так, как вы никогда
не смотрели. Вы смотрели на меня — как на свою обязанность. А я — я была не обязанность,
я была живая.

Ржевский умер в январе. Лёгкие. Я осталась в одиночестве, в чужом городе, с его долгами
и с моей виной. Я не прошу вас о помощи: вы и так заплатили за меня всем, что у вас было, —
репутацией. Я знаю, что вы сказали всем, что я погибла, — и я знаю, почему вы это сделали.
Вы не позора моего стыдились. Вы меня берегли. А я — я не заслужила, чтобы меня берегли.

Пишу вам, потому что не хочу умереть с этой ложью на душе, как вы не хотите жить с ней
на своей. В городе меня разыскивает ваш родственник, Кирилл Всеволодович. Он нашёл меня.
Он говорит, что вы не имеете права называть меня мёртвой, что я — живое свидетельство
вашей «вины», и что он выведет всё на свет. Я не знаю, чего он хочет, — я знаю, что он хочет
не добра вам. Он хочет ваш дом. Он мне так и сказал: «Нам с вами выгодно, чтобы его назвали
убийцей».

Я не хочу, чтобы его так назвали. Но я — слабая женщина, у меня нет ни средств, ни
сил, ни защитника. Если это письмо дойдёт до вас — не ищите меня. И не дайте ему сделать
из меня орудие. Если я вам когда-нибудь была хоть чем-то — не позволяйте ему окрасить моё
имя в вашу кровь.
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