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Аннотация
Полина — дочь лекаря. Она умеет видеть людей. И в ночь,

когда в запертом крыле загорается свет, она находит то, что
прятали три года: письмо Елены. Правду. Её жена не сгорела —
она сбежала с гусаром, а граф взял на себя её позор, чтобы никто
не тронул её имя.

Теперь в Липовку едет кузен графа — человек, который хочет
не правды, а имения. У него лжесвидетельница, подкупленный
суд и одна цель: назвать графа убийцей при живом свидетеле.

Но он не знает одного: у этой гувернантки — сорок рублей,
отцовские глаза и сердце, которое не боится заколоченных
дверей.
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Пролог
«Дорога в Липовку»
Дорога в Липовку была длинная, пыльная и — я бы ска-

зала — скорбная.
Осень стояла поздняя, сухая. По краям тракта тянулись

голые деревья, бурьян и бесконечные, унылые поля; из-под
копыт поднималась серая пыль, оседала на воротнике мое-
го дорожного платья, на шляпке, на картонке с книгами, на
всём, что у меня было. А у меня было, если говорить честно,
немного: две перемены платья, книги, материнская брошь,
сорок рублей в кошельке и место гувернантки в доме, о ко-
тором по всей губернии рассказывали такое, что я, слушая,
холодела.

Слухи ползли по тракту быстрее меня.
На постоялом дворе, где я ночевала, толстая хозяйка, по-

давая мне щи, спрашивала, куда еду, — и когда услышала «в
Липовку», уронила половник.

— К графу Вельскому? — переспросила она, будто я ска-
зала что-то страшное и неприличное. — Деточка. Вся дерев-
ня знает: тот дом проклят. Господин граф жену свою погу-
бил.

— Как погубил? — спросила я, хотя не хотела спраши-



 
 
 

вать, хотя мне нужно было лишь доспать и доехать.
— Сгорела она, — сказала хозяйка и перекрестилась. —

Три года назад. Ночью, в амбаре, что у самого сада. Молодая
совсем, красавица. И одни говорят — сама упала, случайно.
А другие, — она понизила голос, — а другие говорят: при-
снилось ему, что она вольная ему изменяет, — а он, граф
наш, нравный, вспыльчивый, по материнской линии у них
вся родня с огоньком, — вот он и замкнул её там. Слыша-
ли, как она кричала. А он после — ни слова, ни слёзки. За-
пер половину дома, выгнал половину прислуги и живёт, как
в могиле. Люди говорят — совесть его грызёт. Потому что
совесть, деточка, она громче колоколов.

Я выслушала, расплатилась и ушла к себе в комнату. И,
оставшись одна, села на кровать и долго смотрела в окно на
закат — длинный, багровый, осенний.

Не могу сказать, что я поверила. Не могу сказать, что не
поверила. Скажу честно: меня учили видеть людей. Мой отец
был лекарем — не богатым, не знаменитым, но с золотыми
руками и с редким умением смотреть человеку в глаза и уга-
дывать по ним болезнь раньше, чем тот пожалуется. Я, ко-
нечно, не лекарь. Но глаза у меня — отцовские. И всю до-
рогу до Липовки я думала об одном: если граф и вправду
сжёг жену — из-за ревности, из-за гнева — то какой же огонь
должен жить в человеке, чтобы он сделал такое? И как же я
войду в его дом, сяду за его стол, буду смотреть, как он ест
хлеб, — и знать, что он сделал?



 
 
 

А потом приходила вторая мысль, тихая и упрямая: а ес-
ли не сжигал? Если он — не монстр, а просто несчастный,
которого молва съела заживо, как ржавчина съедает гвоздь?

Мне было двадцать три года. У меня не было ни отца, ни
матери, ни дома, ни жениха, ни средств. Было — место гу-
вернантки, сорок рублей и эта дорога. Была осень. Была сво-
бода — та, какая бывает у человека, которому нечего терять.

И, если уж до конца честно, была во мне ещё и жалость. К
себе, к матери в её последние месяцы, к отцу, который умер
раньше, чем успел увидеть, что я выросла и сумею прожить
одна. Жалость — плохое топливо для дороги, но другого у
меня не было, и я везла её, как везут единственный чемодан:
бережно, не расставаясь со своим.

В последний день пути ямщик, старый серый мужик,
ткнул кнутом вперёд:

— Вон она, Липовка. Видите аллею? Липы. Двести лет
растут. При графе-то прадеде садили.

Я высунулась из тарантаса.
Аллея была видна ещё издалека: огромные, старые, уже

наполовину голые липы стояли вдоль дороги в два ряда, как
почётный караул. За ними, на горе, белел дом — обширный,
старинный, с колоннами и с мезонином, с флигелями, оран-
жереей и с белой церковью на отшибе. Красиво было. По-
койно. Только вот — и я это почувствовала сразу, как чув-
ствуют стужу, войдя в холодную комнату, — дом этот был
как человек, который давно не смеётся.



 
 
 

Окна большого крыла — того, что выходило на сад, —
были заколочены.

Не занавешены, не затворены ставнями. Заколочены дос-
ками, крест-накрест, как заколачивают колодцы, к которым
больше не ходят.

Ямщик перехватил мой взгляд и сплюнул в сторону.
— Вдовье крыло, — сказал он. — Её крыло. Там графиня

жила. Граф после пожара велел заколотить. И ключи, гово-
рят, закопал в саду.

— Закопал?
— А то. Говорят, Савельич, дворецкий ихний, сам ямку

копал. Хозяин велел: «Похорони эту дверь, как жену похо-
ронил». — Мужик снова сплюнул. — Злы вы, господа, житьё
своё. Им бы всё нитку дёрнуть, где у человека живое болит.

Я промолчала. Что я могла сказать? Я ехала в этот дом
наниматься — и чем ближе мы подъезжали, тем отчётливее я
понимала: наняться в дом, где человек похоронил свою жену
и закопал ключ от её крыла, — это не служба. Это — шаг в
чужую могилу.

Но отступать было некуда — позади меня остались: гу-
бернский город, квартира, которую я отдала, мать, похоро-
ненная в августе, и целая жизнь, которой у меня, по правде
говоря, никогда и не было.

Тарантас въехал в аллею.
Липы сомкнулись над головой. Осенние листья — жёл-

тые, коричневые, уже тронутые гнильцой — летели на-



 
 
 

встречу, кружились, падали на колени, на дорогу. И мне на
секунду показалось, что я еду не в усадьбу, а сквозь непро-
глядный, тихий лес, из которого нет выхода.

А потом аллея кончилась.
Дом раскрылся передо мной — большой, белый, с колон-

нами, потемневшими от времени, с высокими окнами, в ко-
торых не отражалось ничего, кроме серого неба. У крыльца
стоял человек — старый, сгорбленный, в тёмном сюртуке,
с лицом, будто вырезанным из старого дуба. Он смотрел на
меня из-под седых бровей, и в этом взгляде было не любо-
пытство. Был страх.

— Вы, стало быть, и есть новая гувернантка? — спросил
он глухо.

— Полина Соколова, — сказала я и приподнялась в та-
рантасе, чтобы ему было виднее моё лицо. — Вам письмо от
барыни Травиной было?

— Было, — сказал он. — Я — Савельич, дворецкий. Здесь
всем заведую я. — Он помолчал, глядя на меня — и вдруг
сказал то, чего я никак не ждала, и от чего у меня похолоде-
ло внутри: — Барышня. Вы уж на неё не сердитесь. На гра-
финю, на покойницу. Не она виновата, что её здесь в землю
закопали.

— В каком смысле? — спросила я, поднимаясь.
Но Савельич уже отвернулся и зашагал к крыльцу, бросив

через плечо:
— Поживёте — поймёте. Дом у нас честный, барышня.



 
 
 

Это господа в нём — как заколоченные.
Я стояла у крыльца с картонкой в руках, и осенний ветер

трепал мой платок, и где-то в глубине дома, за высокими ок-
нами, которые я могла видеть, — угасал день, и зажигались
свечи. И мне отчего-то казалось: за этими свечами есть че-
ловек, который давно запер себя в доме, как я — в своих
слухах о нём.

Он ещё не знал, что я приехала. Я ещё не знала, какой
он. Но что-то — тонкое, упрямое, живое — уже тянуло меня
в этот дом, как тянет к приоткрытой двери, из-за которой
слышно дыхание: чьё-то, тёплое, настоящее.

Вот так я и вошла в Липовку. Осенью. С сорока рублями.
С отцовскими глазами и с одной непростительной для гувер-
нантки привычкой: я всегда вижу больше, чем мне расска-
зывают.

И это «больше» через неделю перевернуло всё — потому
что я нашла правду, которую в этом доме закапывали с той
же тщательностью, с какой закапывают ключи.

Но об этом — после.
Сначала — дверь. Скрипнула, и я шагнула внутрь: в дом,

где заколочено крыло, где закопан ключ и где молчит че-
ловек, которого все губернские ямщики зовут не иначе как
«граф-убийца».

Я не знала тогда, кого увижу в этом доме. Я знала одно:
я — Полина Соколова, и я умею видеть людей. И сейчас —
впервые в жизни — я видела, что мне предстоит увидеть



 
 
 

человека, которого, кажется, никто не видел по-настоящему
уже три года.

Глава 1
«Дом, в котором не смеются»
Дом внутри оказался не таким, как я представляла.
Снаружи — гордый, белый, с колоннами. Внутри — я

увидела это сразу — он жил наполовину: как человек, ко-
торый после горя оставил себе лишь малую часть комнат, а
остальное заколотил. Парадные залы были закрыты — тяже-
лые двери под чехлами, сквозь которые угадывалась мебель.
Мы шли с Савельичем по длинному коридору, и он открывал
мне то одну, то другую дверь: вот ваша комната, барышня,
вот зала, где мы обедаем с графом и барышней Ниной, вот
классная — её сделали для прежней гувернантки. Стены —
в потемневших портретах, полы — в половиках, и везде, во
всех углах, стоял этот особенный запах: воск, старые книги,
немного сырости и много тишины.

— Барышня Нина где? — спросила я.
— Наверху, в мезонине, — сказал Савельич. — Уроки

у ней со вчерашнего дня отменены: прежняя гувернантка
уехала. Она у нас… — он подобрал слово, — она у нас по-
сле маменьки совсем одна. Барышня Нина — дочь покойно-
го брата графа. Он со своей супругой в Петербурге погибли,
когда ей четыре годика было. Года три как граф её сюда взял.

— А кто же ею занимался?



 
 
 

— Прежние гувернантки. — Савельич сказал это так, что
я поняла: прежних было много. — Да только не приживались
у нас, барышня. Тихо у нас, тоскливо. Вы бы, может, тоже
через месяц уехали, если бы не… — он осекся и покосился
на дверь в конце коридора, — если бы не то, что, я гляжу, вы
— не из вертлявых. А теперь идите за мной, я вас девочке
покажу.

Ниночку я увидела через минуту — и сердце у меня сжа-
лось.

Девочка сидела в углу мезонина, на низком стульчике у
окна, и водила пальцем по стеклу, на котором было нарисо-
вано морозом… нет, не морозом — окно было просто влаж-
ное, осеннее. Ей было на вид лет восемь — худенькая, блед-
ная, со светлыми волосами, заплетёнными в жидкую косич-
ку, и с глазами — большими, серьёзными, чересчур взрос-
лыми для ребёнка. Она посмотрела на меня, как смотрят де-
ти, которые привыкли, что взрослые приходят и уходят, —
то есть без надежды.

— Здравствуйте, — сказала она.
— Здравствуй, — сказала я и присела перед ней на кор-

точки, чтобы быть с ней одного роста. — Меня зовут Полина
Сергеевна. А тебя — Нина Михайловна, я знаю. Я приехала,
чтобы учить тебя. Ты что делаешь?

— Рисую, — сказала она и показала на стекло. Там был
домик, кривой, с крышей, похожей на гриб, и рядом —
огромное дерево.



 
 
 

— А что это за дерево?
— Липа, — сказала она. — У нас в саду много лип. Дядя

говорит, им двести лет, они видели, как мой прадедушка ро-
дился. Они всё видели. — Она помолчала. — Они видели,
как тётя Леночка умерла.

Я не стала переспрашивать, какая такая Елена. Я и так уже
знала — весь тракт знал. Я только спросила:

— А ты её помнишь?
— Немножко, — сказала Ниночка. — Она пахла фиалка-

ми. И она смеялась громко-громко. А потом перестала. Дя-
дя после этого не смеётся вообще. — Девочка посмотрела
на меня, и взгляд у неё был — как у старушки, ей-богу. —
Вы не бойтесь дяди, пожалуйста. Он не злой. Он просто — у
него дверь захлопнулась. Да? — она переспросила сама се-
бя: — Да.

Я сидела на корточках перед этой девочкой и понимала:
мне сказали про этот дом всё самое страшное, но никто не
сказал главного. В этом доме есть ребёнок, который говорит
о своём дяде так, как говорят о человеке, который утонул.
«У него дверь захлопнулась».

Вечером я спустилась к ужину.
Столовая была длинная, с огромным столом, на котором,

как я определила, могли бы свободно обедать двадцать чело-
век, — и который был накрыт на троих. Я вошла и увидела:
за дальним концом стола, у камина, сидел он.

Граф Михаил Аркадьевич Вельский.



 
 
 

Скажу сразу, чтобы вы поняли, что я почувствовала. Я
ждала увидеть чудовище. Ждала желчное, злое, одутловатое
лицо; ждала глаза, которые бегают; ждала человека, в кото-
ром угадывается вина — как угадывается болезнь, по жёлто-
му оттенку кожей. Я видела таких людей. Это были не чудо-
вища, нет: это были больные, больные собственной совестью,
и я отца-лекаря знала, что таких не лечат, от них лечатся.

А за столом сидел человек, в котором не было ничего
больного. Он был — как его дом: большой, старый, красивый
и заколоченный.

Высокий, широкоплечий, в тёмном сюртуке, с очень свет-
лыми — серыми, почти белыми — глазами. Лицо сухое, во-
левое, с резкими тенями у рта, с глубокими складками меж-
ду бровей. Ему, я знала, было тридцать пять, и тридцать пять
ему не дашь: смотрел он так, будто прожил уже лет пятьде-
сят — тех, что, как известно, считаются не по годам, а по
потерям.

Он поднял на меня глаза, и я увидела в них… пустоту?
Нет. Я видела там — то, что видела в глазах своего отца в по-
следний год его жизни: глубокую, давнюю, застарелую уста-
лость. Человек, который так смотрит, не способен на злость.
Он способен только на молчание.

— Это и есть ваша гувернантка? — спросил он у Савельи-
ча, не столько у меня. Савельич поклонился. — Садитесь, —
сказал он мне, и в голосе не было ни привета, ни враждеб-
ности: ровный, тяжёлый, скрипучий голос, как несмазанная



 
 
 

дверь.
Я села. Ужин состоял из супа, каши и компота. Ниночка

ела молча, не поднимая глаз; граф — тоже; я ела и украдкой
разглядывала его. И знаете, что я увидела? Пустяк, который
мне сказал больше всех слухов. Когда Ниночка потянулась
за хлебом и не достала, граф, не глядя, придвинул ей блю-
до. Одним движением. Не сказав ни слова. Как придвигают
то, что делают всегда, на автомате, каждый день, — и эта
привычка заботы, живущая в человеке, в котором, по словам
всей губернии, умерло всё живое, сказала мне больше, чем
любой разговор.

А потом — уже после ужина, когда я проходила коридо-
ром в свою комнату, — я заметила в конце коридора, со сто-
роны заколоченных комнат, слабый свет.

Я остановилась.
Свет — нет, я сказала бы честно, как было: дрожащее, уз-

кое — не пламя даже, а что-то колеблющееся, тёплое. Из-
под двери, которую, по словам Савельича, «заколотили», из-
под щели, сквозь которую прошла бы разве что ладонь.

Я стояла, глядела на эту полоску света, и у меня по спине
ползли мурашки.

Потом головой я понимала: глупости. Замок большой,
свечи где-то с вечера не гашены, сквозняки, старые стены.
И всё же я, дочь лекаря, человек без суеверий, — я стояла
у этой двери, смотрела на полоску света и слышала, как сту-
чит сердце.



 
 
 

А затем свет — погас. Осторожно. Будто человек, кото-
рый стоял за этой дверью, понял, что снаружи есть кто-то
живой.

И погасил свечу.
Я отступила от двери, дошла до своей комнаты, заперлась,

села на кровать — и долго сидела, не зажигая огня. В тем-
ноте.

Мне было двадцать три года. У меня не было ни жениха,
ни дома, ни покровителя. У меня была — как это называет-
ся у людей простых: жилка. До отца. Я чуяла, как чуют гро-
зу, что в этом доме за заколоченной дверью — не призраки.
Там — кто-то живой. И этот кто-то — либо страшнее любо-
го призрака, либо несчастнее любого из нас.

И третьего тут, я чувствовала, не дано.
Наутро я приняла решение: я найду ключ. Тот, который

Савельич, по слухам, закопал в саду.
Я ещё не знала, что найду в том крыле. Я знала только, что

свет там горит по ночам — и что в доме, где от меня прячут
свет, мне, гувернантке, не место. Либо я пойму про этот дом
всё — либо уеду, так и не поняв ничего.

А я, — и вот тут, признаюсь, это было главное, — я не
умела уезжать, не поняв.

Глава 2
«Савельич. Письма. Первая трещина в молчании»
Ключ я не искала. Ключ меня нашёл сам — я бы сказала,



 
 
 

что в Липовке всё так: ничего здесь не ищут, здесь всё при-
ходит само, но поздно. Или вовремя. Как посмотреть.

А вышло так.
Утром я занялась Ниночкой. Девочка оказалась смышлё-

ная — читала бойко, почерк имела твёрдый, но так была за-
пугана одиночеством, что хваталась за меня, как за соломин-
ку: каждые пять минут поднимала на меня глаза — тут ли я,
не ушла ли, не растаяла ли, как все.

— Барышня Нина, — сказала я наконец, когда она в тре-
тий раз спросила, надолго ли я останусь. — Я приехала сюда
до самой весны. А может, и дольше. Давай так: ты не будешь
меня спрашивать, надолго ли я, а я не буду спрашивать тебя,
почему ты не ешь кашу. Хорошо?

Она задумалась — по-взрослому, как думают в этом доме,
— и кивнула:

— Хорошо. Только я кашу ем. Просто не всегда её хочет-
ся.

— Вот и я про то же. Всё, договорились, — сказала я
и раскрыла её тетрадку: на последней странице, я заметила
ещё вчера, было что-то нарисовано. Не домик — лица. Два
лица: одно большое, строгое, мужское, другое — маленькое,
девичье, с огромными глазами. И оба — с одной-единствен-
ной чертой, которую я не сразу разглядела: оба смотрели в
одну точку, будто за стекло, будто на что-то, чего я не видела.

— Это дядя, — сказала Ниночка, перехватив мой взгляд.
— А это тётя Леночка. Я её не помню почти, я маленькая



 
 
 

была. Но я её всегда рисую. Когда у дяди лицо делается та-
кое, я рисую её — и смотрю, не станет ли ему легче.

— А ему становится легче?
— Не знаю, — серьёзно сказала девочка. — Я не спраши-

ваю. У дяди нельзя спрашивать. У дяди можно только мол-
чать с ним рядом.

Я смотрела на этот рисунок — и что-то во мне перево-
рачивалось, медленно и тяжело, как переворачивается жер-
нов. Ребёнок, который «молчит рядом» со взрослым. Ребё-
нок, который рисует умершую тётю, чтобы дяде полегчало.
И взрослый, у которого «нельзя спрашивать».

Что же тут за дом такой, если даже восьмилетняя девочка
знает, как с ним обращаться?

Днём, пока Ниночка рисовала, я спустилась вниз — ис-
кать Савельича, чтобы принять от него хозяйственные рас-
поряжения. Нашла его в буфетной: старик стоял у окна,
смотрел в сад и, кажется, не видел ничего — ни лип, ни неба,
ни своих рук, лежавших на подоконнике.

— Савельич, — сказала я, — мне нужно знать, как в доме
заведено: где ключи от шкафов, где бельё, что с книгами в
библиотеке — я хотела бы брать для барышни учебники…

Он обернулся. И вдруг сказал — тихо, не глядя на меня:
— Ключи у меня. От всего ключи у меня, барышня. Кроме

одного.
— Кроме какого?
— От которого вы изволили вчера вечером отойти, — ска-



 
 
 

зал он.
У меня перехватило дыхание. Я думала — никто не ви-

дел. А он, оказывается, видел. Старый человек с глазами, ко-
торые видят всё, — потому что тридцать лет в этом доме
он научился смотреть только так, как смотрят люди, которые
давно поняли: в этом доме никто ничего не говорит вслух.

— Савельич, — сказала я. — Вы меня пугаете.
— Простите, барышня, — сказал он, и в голосе его было

столько усталости, что я поняла: он не пугает. Он — преду-
преждает. — Я вас не пугаю. Я вас прошу: не надо к той две-
ри. Свет вам показался, сквозняк да щель — вот и всё.

— А если не показался?
Он помолчал. Долго. Старый дворецкий, который трид-

цать лет служил этому дому и знал все его тайны, все его го-
рести и все его молчания, стоял передо мной, и я видела —
он решает, что мне сказать. И в этом «решает» было столько
всего — страха, верности, усталости, — что я вдруг поняла:
я не просто так задаю вопрос. Он — не просто так молчит.

— Савельич, — сказала я тихо. — Я приехала в этот дом
из-за края. У меня нет никого и ничего, кроме этого места.
И если здесь есть что-то, что я должна знать, чтобы не на-
вредить ни себе, ни барышне Нине, — вы мне скажите. Я
умею молчать. Я — дочь лекаря, я всю жизнь молчала у чу-
жих постелей.

И вот тогда Савельич — старый, несгибаемый, «здесь
всем заведую я» — вдруг весь как-то обмяк. Он сел на табу-



 
 
 

рет, сложил руки на коленях и сказал:
— Графиня, барышня, — Леночка наша, — она ведь не

в амбаре погибла.
Я замерла.
— Как это — не в амбаре?
— А так, — сказал он. — Я вам скажу одну вещь, а вы

уж сами решайте, что с ней делать. Три года назад, в ночь
на Михайлов день, была в Липовке суета. Графиня-то уеха-
ла. Сама. Вечером, в коляске, с гусаром — с корнетом Ржев-
ским, что к нам на охоту приезжал. Уехала — и никому ни
слова: ни графу, ни мне, никому. А к ночи в амбаре у сада
занялся пожар — свечу, видать, кто из работных не загасил,
сено вспыхнуло. Сгорел амбар дотла. Всё. А наутро — слух
по деревне: графиня, мол, в амбаре была, сгорела. Кто пу-
стил — не знаю, барышня. Может, кто видел, как она уезжа-
ла, да соврал, чтоб страшнее было; может, сама жизнь так
совпала. А граф ваш — он в ту ночь, слышно, в кабинете
запирался, и к утру вышел седой. И с тех пор — ни слова.
Ни опровержения, ни правды. Сказал только мне: «Уехала
она, Савельич. С Ржевским. И не вернётся». И всё. И велел
заколотить её крыло.

— Так она жива? — спросила я. — Графиня жива?
— А кто её знает, — сказал Савельич. — Три года ни слу-

ху. Может, жива. Может, и нет. Но вот что, барышня, я вам
скажу, как бог свят: граф наш её не убивал. Я при этом графе
тридцать лет. Он — человек, который мухи не обидит, если



 
 
 

можно не обидеть. У него сердце, как старая липа: снаружи
кора, а внутри — всё живое, только так глубоко запрятано,
что и не докричишься. А вы — вы, я вижу, из тех, кто до-
крикивается.

Но вот беда: я тогда не поняла, почему он мне это сказал.
«Вы из тех, кто докрикивается». Я подумала тогда — это про
Ниночку. Что я смогу достучаться до запертого ребёнка.

А это было про другое.
Позже — вечером того же дня — я снова прошла мимо

заколоченных дверей. Света в этот раз не было. И всё же я
остановилась. Постояла. И вдруг сделала то, чего не делала
никогда: приложила ладонь к доске — к холодной, тёсаной,
пахнущей смолой доске, которой заколотили «вдовье кры-
ло».

Доска была тёплая.
Не от солнца — вечер уже был. Тёплая. Как будто за этой

доской, в темноте, горела не свеча — нет, как будто там ды-
шало. Осторожно дышало — как дышит человек, который
спрятался и боится, что его услышат.

Я убрала ладонь и ушла.
И всю ночь мне снился дом. Большой, белый, с колонна-

ми. И я шла по нему, и все двери были заколочены, кроме
одной — в самом конце коридора, — и за той дверью кто-то
плакал. Не всхлипывая, не по-бабьи — ровно так, как плачут
мужчины, у которых слёз нет и в помине, а есть только ти-
шина, в которой что-то сжимается и никак не разжимается.



 
 
 

Я просыпалась раза три. И каждый раз, просыпаясь, я слы-
шала, как в доме тикают часы. Большие, старые, где-то в сто-
ловой. И каждый раз мне казалось, что это не часы.

Это стучало сердце дома. Или моё.
Только наутро я поняла: это стучало его. Графа. Я слыша-

ла его сердце через три комнаты и одну заколоченную дверь
— так, как слышала когда-то сквозь стену отцовское дыха-
ние, когда отцу было плохо, а он никому не говорил.

Господи, думала я, стоя у окна и глядя на осенний сад. В
какой же дом я попала. И почему мне кажется — я здесь не
чужая?

И тут в саду, под старой липой, я увидела его.
Граф стоял один, без сюртука, в одной рубахе, посреди

голых деревьев, и смотрел вверх. На липы. На ветки, на об-
летающие листья — нет, он смотрел чуть выше, на мезонин,
на заколоченное крыло, на свои два окна, за которыми —
никто не жил.

И он стоял так, что у меня защемило сердце: не горе —
не было в нём никакого показного горя. Была — привычка.
Человек, который три года приходит каждое утро смотреть
на окно, за которым никого нет. Это — не вина и не злость.
Это — та самая «привычка к могиле», о которой говорит
народ: когда терять уже нечего, а ходить на могилу всё равно
ходишь.

Я стояла у окна и смотрела на него, и во мне медленно,
упрямо, как поднимается тесто в кадке, росло одно-един-



 
 
 

ственное чувство, которого я не ждала и не хотела:
Мне хотелось к нему подойти.
Я не знала зачем. Я знала только, что восемь лет — нет,

двадцать три года — я ни к кому не подходила вот так: не за
делом, не за службой, не из приличия. А тут — хотелось.

И я, Полина Соколова, дочь лекаря, гувернантка без роду
и племени, с сорока рублями в кармане, — я твердо решила:
я узнаю про этот дом всё. И про него — всё. Потому что если
человек, которого вся губерния зовёт убийцей, каждое утро
стоит под окнами своей «погибшей» жены и смотрит на них
так, как смотрят на живое, а не на могилу, — то либо вся
губерния изолгалась, либо я ничего не понимаю в людях.

А я, слава богу, отец мой меня учил не зря: я в людях
понимаю больше, чем можно понять словами.

Глава 3
«Ключ. Тайник. То, что прятали три года»
Ключ я нашла на третий день. И нашла его — как и многое

в этой усадьбе — не ища.
Савельич в тот день отправил меня с поручением: в цер-

ковную сторожку принести воск для свечей, потому что своё
воск у них вышел, а старый дворецкий, хоть и держал весь
дом в кулаке, свечей экономил, как в голодный год. Я взяла
Ниночку — ей было полезно выйти, она за три дня пообвык-
лась, повеселела даже, стала болтать про липы, про белок,
про то, что «в пруду живёт уж, и он добрый».



 
 
 

Идти к сторожке надо было через сад, мимо той самой ли-
пы, — и когда мы проходили, я не удержалась и взглянула
на мезонин. Окна были мёртвые. Стёкла — мутные, серые.
Но вот что я заметила: на подоконнике одного окна, внутри,
что-то белело. Маленькое. Я пригляделась. Так и есть: гор-
шочек с засохшей геранью.

Герань.
Я взяла бы это за случайность, но нет — я запомнила, ещё

когда читала описание: герани в этом доме, мне сказала Ни-
ночка, «тётя Леночка любила». Значит, кто-то ходит в зако-
лотое крыло и поливает мёртвый горшочек. Или не поливает
— стоит и смотрит, как она сохнет.

От этой мысли мне стало тоскливо.
В сторожке нас встретил дьячок — старичок с курчавой

бородкой, разговорчивый, как все люди, которые живут от
людей далеко. Он дал воск, а потом, уж не знаю, зачем, —
повёл нас показать «церковное чудо»: старую икону, которая
«от времени почернела вся, а как граф заказал её не трогать,
так и стоит черная-черная».

Мы прошли с ним в придел. И вот там, за иконостасом,
на подоконнике, в пыли — я увидела связку ключей. Не цер-
ковных. Обычных, амбарных, тяжёлых, на железном кольце.
И на кольце — деревянную бирку, на которой было выреза-
но, сильно стёрто от времени, но читаемо: «Е.В. 1842».

Е.В. — Елена Вельская.
— Чьи это ключи? — спросила я, и голос у меня вышел



 
 
 

ровнее, чем я себя чувствовала.
— А это, — дьячок замялся, — это господские. Ещё с той

поры, как крыло заколотили. Их тогда граф сюда и принёс.
Велел: «Спрячь. Чтобы ни в доме, ни в саду их не было». Я
и спрятал: грех жечь, а у меня — думал — целее будут. А
они тут и пылятся три года.

— Отдать их надо, — сказала я и услышала, как у ме-
ня внутри всё сжалось от того, что я делаю. — В доме. А
то нехорошо: ключи от господских комнат в приделе лежат.
Вдруг кто худой найдёт?

Дьячок посмотрел на меня с сомнением, но отдал: я —
всё-таки «из дома», гувернантка, «барышня из господ». Ни-
ночка стояла рядом и смотрела на ключи с таким лицом, что
я поняла: она знает. Даже она, восьмилетняя, знает, чьи это
ключи. Просто все в этом доме знают, и все молчат.

Мы вернулись в дом к вечеру. Я спрятала связку в карман,
зашла к себе, заперлась и долго смотрела на неё, лежащую
на столе. Три ключа. Один — маленький, изящный, явно от
комода или шкатулки; второй — от двери; третий — амбар-
ный, тяжёлый, и на деревянной бирке — «Е.В.»

Мне бы надо было отнести их Савельичу. Или в кабинет
графа. По-хорошему, так. Но я — я, Полина Соколова, гу-
вернантка, которая клялась себе «не лезть не в своё», — я
положила их в шкатулку, где лежали мои броши, и закрыла
на замок.

И до самого вечера я ходила по дому, как человек, кото-



 
 
 

рый украл. А уж вечером, когда дом стих, когда Савельич
ушёл в людскую, а Ниночку я уложила и она уснула, держа
меня за палец, — я взяла свечу, ключи и пошла в тот кори-
дор.

Господи, пишу — и до сих пор чувствую, как тогда стуча-
ло у меня в груди.

Коридор был темен. Я шла на цыпочках, свечу прикрыва-
ла ладонью, чтобы свет не прошёл под дверями. У заколо-
ченных дверей я остановилась. Замок был снаружи — ста-
рый, врезной, с той стороны, где начиналось «вдовье крыло»
— не та дверь, что выходила в коридор, нет: сама дверь в
крыло была обычная, дубовая, а заколочены были окна. Точ-
нее, заколочены были двери — наверное, я плохо разглядела
тогда. Позже пойму.

Теперь-то я знаю: заколочен был вход.
Я вставила ключ. Он повернулся — сухо, с протяжным

скрипом, как поворачиваются тяжёлые вещи после долгой
спячки. Я толкнула дверь.

И вошла.
Пахло в крыле пылью, воском и — странно — фиалками.

Очень слабо, но я узнала. Я узнала запах, потому что Ниноч-
ка сказала: «она пахла фиалками». Три года никто не откры-
вал это крыло — и всё равно в нём пахло фиалками. Или
мне так показалось.

Я подняла свечу.
Я — вам скажу честно, как было, — я ожидала увидеть:



 
 
 

музей. Комнату, которую не трогали, как на картинах: недо-
питый чай, раскрытая книга, платье на спинке стула. Я ожи-
дала увидеть, что называется у людей «застывшее время».
Мне рассказывала такую историю одна горничная: у одной
барыни после смерти дочки комнату её закрыли, и через де-
сять лет открыли — и всё стояло, как при ней.

Здесь — стояло вот что.
Комната была пустая. Совершенно. Ни кровати, ни стула,

ни шкафа — голая комната. Только в углу — сундук, око-
ванный железом, и на нём — пыль толщиной в палец. Ков-
ры сняты. Занавеси сняты. Зеркало — завешено, как в тра-
урных домах, простынёй.

А на стене — я подняла свечу — висели два портрета.
Большие, в тяжёлых рамах. Один — женщина, молодая, с
тёмными волосами, с весёлым, живым лицом и с фиалками
в руке — я сразу поняла: Елена. Второй — мужчина в гусар-
ском мундире, красивый, с усами и с дерзким взглядом.

И под вторым портретом, на гвозде, висело письмо. Нет —
вернее, вложенное за раму, чуть выглядывающее краешком,
пожелтевшее.

«Е.В.» — было выведено на конверте. Знакомым почер-
ком — я узнала его, потому что неделю видела на бланках
распоряжений по дому. Это был почерк графа. Это было его
письмо. Его письмо к жене — то, которое он написал и не
отправил? Или то, которое он получил и не распечатал?

Я стояла со свечой, и мне было страшно: не за себя — за



 
 
 

то, что я сейчас найду. Бывает такое чувство, когда трогаешь
чужую рану — и знаешь, что тебе нельзя, а рука всё равно
тянется.

Я протянула руку.
И в этот момент — сзади, из темноты коридора — раз-

дался голос:
— Не трогайте.
Я обернулась так резко, что свеча чуть не погасла.
В дверном проёме, в темноте, стоял он. Граф. Без сюрту-

ка, в белой рубахе, с руками, опущенными по швам. Лица
его я не видела — свеча была в моей руке, и свет падал на
меня, а он стоял в тени.

— Я… — начала я, и голос у меня сел. — Я нашла ключи
в сторожке. Дьячок сказал…

— Я знаю, что дьячок сказал, — произнёс он глухо. — Я
всё знаю. Уходите. Сейчас же.

Я не сдвинулась с места. И сказала то, чего сама от себя
не ждала:

— Здесь пусто. Вы всё вынесли. Вы вынесли из её комна-
ты всё — кроме портретов. Зачем?

Тишина. Долгая. Я слышала, как он дышит — ровно, тя-
жело, как дышат люди, которые держат себя в руках из по-
следних сил.

— Это не её портреты, — сказал он.
— А чьи?
— Её — и его, — сказал граф. — Она уехала с ним. С



 
 
 

Ржевским. Я три года говорил всем, что она погибла. Потому
что так — лучше. Для неё. Для семьи. Для всех, — он сделал
шаг в комнату, и я наконец увидела его лицо в свете свечи.
И лицо это было — как я и думала: не злое. Оно было, как
стена, которая когда-то была домом. — А правду — знаем
только мы трое. Я. Савельич. И вы.

— Почему вы сказали, что она погибла? — спросила я. —
Зачем вам было хоронить живую?

И вот тут он сказал — и, господи, я запомнила его ответ
дословно, на всю жизнь:

— Потому что если вся губерния будет знать, что графиня
Вельская сбежала с корнетом, — то её отец, старик, который
и так лежит после удара, — он этого не переживёт. Её сестра,
которая носила её имя, — не поднимется. А я — я всё равно
уже был для всех мертвецом, Барышня Полина. Мне ничего
не стоило умереть за неё. Это единственное, что я успел ей
дать в жизни: я дал ей уехать. И я дал ей — спокойствие.
Если бы вы знали, чего мне это стоило, — вы бы не стояли
здесь со свечой.

Я стояла и смотрела на него — и мне было так горько, что
я не находила слов. Три года. Три года этот человек смотрел,
как его называют убийцей. Три года он стоял каждое утро
под окнами крыла, где не была его жена, и не мог ничего
сказать. И не потому, что был горд, — а потому, что он бе-
рег чужую жизнь, чужую репутацию, чужое имя. Человека,
который его бросил.



 
 
 

Я сделала то, чего не должна была делать. Я сделала шаг
к нему.

— Граф, — сказала я. — За эти три дня я науч-илась
вас… — я осеклась. Хорошо, что осеклась. Я чуть не сказа-
ла «я научилась вас бояться меньше». А надо было сказать
другое. Я сказала: — Я никому ничего не скажу. Клянусь.
Вы — вы не убийца. И я — единственная в этом доме, кто
теперь знает это наверняка.

Он смотрел на меня. И в его серых глазах — впервые за
три года — что-то дрогнуло. Как дрожит лёд, по которому
пошла первая трещина.

— Идите спать, — сказал он. И вышел.
А я осталась стоять в пустой комнате с двумя портретами

и с одним нераспечатанным письмом.
И вот тут — я не знаю, что это было: любопытство, кото-

рое во мне победило всё, или тот самый «зов жизни», — я
всё-таки сняла с гвоздя письмо. Взяла его с собой. Спрятала
на груди.

Это было моё преступление перед этим домом. Един-
ственное. И я его совершила — не для того, чтобы узнать
тайну. А для того, чтобы понять, как помочь человеку, у ко-
торого за три года никто не спросил, что случилось на самом
деле.

В моей комнате, при свече, я распечатала письмо.
Оно было не от графа. Оно было от Елены — к нему. На-

писанное её рукой, тем самым почерком, которым Ниночка



 
 
 

подписывала «тётя Леночка» в своих рисунках. И там, в этом
письме, — было всё.

Я прочла его дважды. Потом — третий раз.
А потом я села на кровать, и у меня были такие глаза, ка-

кие бывают у человека, который только что нашёл сокрови-
ще и ужаснулся его тяжести.

Потому что правда, которую прятали три года, была не
страшная. Она была — другая. Она была — живая. И она
могла либо убить этот дом окончательно, либо — впервые за
три года — освободить его.

Но для этого мне нужно было разобраться с тем, кто в
этом доме добивается правды. Или её могилы.

Потому что — вот что я узнала в ту ночь, дочитав пись-
мо до конца, — Елена Вельская, сбежавшая с гусаром, вер-
нулась.

Она была жива. И она ехала в Липовку.

Глава 4
«Письмо Елены. Почему он молчал»
Письмо я перечитала трижды, пока горела свеча, и до сих

пор помню его наизусть. Оно не было длинным. И оно не бы-
ло про любовь — про что? Про честность. Последнюю, от-
чаянную честность человека, который знает, что терять уже
нечего, и который не хочет умирать, так и не сказав правды.

«Милый Михаил Аркадьевич.
Вы, верно, никогда не прочтёте этих строк. И слава богу:



 
 
 

я не имею права просить у вас ничего — ни прощения, ни
жалости, ни даже гнева. Я пишу в Липовку, потому что вы
единственный человек на свете, которому я не лгала. Даже
когда бежала.

Вы знаете, зачем я бежала. Знаете, как я устала быть кра-
сивой куклой в вашем красивом доме. Вы не были мне злым
мужем — этого я и не переживу: вы были мне добрым. Доб-
рым и чужим. Как старший брат, как опекун, как портрет
на стене. Я была ваша, но я не была вами. А я — глупая,
смешная, виноватая — я хотела быть чьей-то. По-настояще-
му. Поэтому я и пошла за Ржевским. За наивность, за ветер,
за то, что он смотрел на меня так, как вы никогда не смотре-
ли. Вы смотрели на меня — как на свою обязанность. А я —
я была не обязанность, я была живая.

Ржевский умер в январе. Лёгкие. Я осталась в одиноче-
стве, в чужом городе, с его долгами и с моей виной. Я не
прошу вас о помощи: вы и так заплатили за меня всем, что
у вас было, — репутацией. Я знаю, что вы сказали всем, что
я погибла, — и я знаю, почему вы это сделали. Вы не позора
моего стыдились. Вы меня берегли. А я — я не заслужила,
чтобы меня берегли.

Пишу вам, потому что не хочу умереть с этой ложью на
душе, как вы не хотите жить с ней на своей. В городе ме-
ня разыскивает ваш родственник, Кирилл Всеволодович. Он
нашёл меня. Он говорит, что вы не имеете права называть
меня мёртвой, что я — живое свидетельство вашей «вины»,



 
 
 

и что он выведет всё на свет. Я не знаю, чего он хочет, —
я знаю, что он хочет не добра вам. Он хочет ваш дом. Он
мне так и сказал: «Нам с вами выгодно, чтобы его назвали
убийцей».

Я не хочу, чтобы его так назвали. Но я — слабая женщина,
у меня нет ни средств, ни сил, ни защитника. Если это пись-
мо дойдёт до вас — не ищите меня. И не дайте ему сделать
из меня орудие. Если я вам когда-нибудь была хоть чем-то
— не позволяйте ему окрасить моё имя в вашу кровь.
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