


Елена  Язева

Завтра будет завтра

«Автор»
2026



Язева Е.

Завтра будет завтра  /  Е. Язева —  «Автор»,  2026

Это повесть о наших современниках, о поисках решения экзистенциальных
вопросов человеческой души. Внешние события здесь явно уступают по
значимости внутренним. Автор не упрощает сложности реальности, обращает
внимание на парадоксы бытийности, избегая стереотипов и клише, осторожно
прикасается к мистической глубине жизни.И, конечно, эта повесть - о
любви.Точки духовного роста, как правило, связаны с поиском, ожиданием,
реализацией любви в разных возрастах, социальных ролях, личностных
устремлениях.Книга написана классическим литературным языком, ярко и
образно.

© Язева Е., 2026
© Автор, 2026



Е.  Язева.  «Завтра будет завтра»

4

Содержание
1. На растяжке 5
2. Странная старуха 7
3. Своя музыка 10
4. Любил или убил 12
5. За гранью слов 15
Конец ознакомительного фрагмента. 20



Е.  Язева.  «Завтра будет завтра»

5

Завтра будет завтра
 

1. На растяжке
 

Иван вошёл в конференц-зал, заранее приготовив улыбку. Надо было излучать уверен-
ность и полное благополучие, и это у него почти всегда получалось. Костюм от «Армани» сидел
отлично, немного жал в плечах, зато линия силуэта была безупречна. Критерий успеха безоши-
бочен: взгляды, которые бросают женщины, особенно когда не прямо, а исподтишка, словно
невзначай. Но эти взгляды — немые признания. Самые говорящие и безотказные. И сегодня
— ок — всё в порядке. Катрин сидела слева в первом ряду и от удовольствия даже улыбалась,
глядя на его пружинящую походку, пока он шёл к столу президиума. Щедро включив обаяние,
Иван двигался расслабленной, свободной походкой, так покоряющей женщин: в этой плавно-
сти они угадывали хищную грацию тигра, готовящегося к прыжку, и уже предвкушали безум-
ную схватку, где поражение так сладко, а победа хищника так предсказуема.

Шоу под названием «презентация нового проекта» начиналось. Иван сел и приготовился
слушать. Его выступление было запланировано третьим. Но тут он практически выключился
из реальности. «Что это лезет в голову? Откуда эти перепутанные провода и подкатывающая к
горлу тоска? Тоска, которая заполняет всего, подступает к горлу и разрывает изнутри, мешает
дышать, застревает в каких-то тёмных уголках. Хочешь от неё избавиться, выплюнуть — и не
можешь». Он не знал, почему накатывает такое состояние, и не помнил, когда всё началось. Но
помнил один неприятный эпизод, на него очень повлиявший. Будучи студентом МГУ, он жил в
Одинцово, каждое утро ездил на электричке и, конечно, экономил на проезде. Как-то подошёл
контролёр и попросил билет. Ваня начал нести обычную в таких случаях чушь: мол, не успел
купить. И вдруг его словно кто-то дёрнул: «Да и вообще, я один, что ли, так еду? Вон там
сидит тоже без билета», — и он махнул в сторону малознакомого парня, про которого точно
знал, что билетом тот не запасся. Парня, конечно, тоже штрафанули, но именно тогда Иван
впервые поймал себя на этом гадком чувстве. Да и зачем он тогда на него показал, объяснить
не мог. Какое-то безотчётное движение. И если бы ему тогда сказали, что это подлость, мелкая,
жалкая, он бы не согласился. Иван был о себе другого мнения. Когда электричка подошла к
Москве и все высыпали на перрон, тот парень подошёл к нему сзади и спокойно произнёс: «Ну
ты и мудак. Буду знать».

Иван даже не смог ему ответить. Тот парень смешался с толпой. Но какая-то досада на
себя осталась. Тогда он назвал это просто глупостью. Однако всегда чувствовал: есть в нём
какая-то червоточина.

Он ничего не слышал вокруг, просто провалился, ушёл в себя. Где? Когда он утратил что-
то очень важное, а может, и не имел вовсе? Потеря любви к Катрин, к работе, ко всему миру —
и к самому себе. Отношения с Катрин становились всё непонятнее и явно заходили в тупик.
Надо было что-то решать. В какой-то момент их трёхлетнего бурного романа Иван понял, что
всегда хотел того, чего хотела она, и ни разу не задался вопросом: а чего же хочет лично он?
Так накрыло его с головой это цунами любви, так поразила его эта девушка своей открытостью
и силой своей натуры, что выразилось в том числе и в силе охватившей их страсти. Они не
могли насытиться друг другом, и у него были минуты, когда он не мог без боли смотреть на
неё, на любое её движение. Самый простой жест рукой, движение бёдер вызывали в нём вновь
и вновь непреодолимое желание близости.

Она чувствовала его зависимость и умело ею пользовалась, постепенно захватывая всё
более обширное пространство его жизни. Он стал есть то, что любит она. Ему и в голову не
могло прийти, что он будет пожирать всех этих морских гадов — кальмаров, мидий, осьмино-
гов, — которых Катрин так любила во всех видах. Он и не заметил, как его гардероб, вплоть до
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цвета носков и рисунка на галстуке, оказался подобран ею. Иван всегда считал, что это хорошо
и правильно. Хотя на самом деле ненавидел галстуки и надевал их только ради неё. Постепенно
и круг их знакомых сформировался преимущественно по её вкусу; у него осталась лишь пара
старых друзей, совершенно ею не принятых. Она хотела, чтобы он был всегда эффектен, уве-
рен в себе, неприступен для других женщин, сделал блестящую карьеру. Но всё это хотела она.
А что же хотел он?

Когда сегодня она в очередной раз провожала его длинным томным взглядом, любу-
ясь созданным ею образом, его посетила неприятная мысль: может, он просто Кен, красивая
игрушка в её руках? Так же смотрят на него её подруги. «Какой классный! Просто красавчик!»
— так и читается в их плотоядных взглядах. Но ведь ему это так нравилось. Он не замечал,
что стал использовать затёртые слова и выражения. Ему стало важно не выбиваться из общей
повестки своего круга успешных бизнесменов, важно быть понятным и правильным в глазах
большинства. И больше всего он боялся оказаться изгоем там, куда он с таким трудом попал.
И незаметно для самого себя потерял свою, так часто перед всеми декларируемую любовь к
свободе. «Да ты прочно пристёгнут к женской юбке, — накручивал он себя. — И тебе каждый
раз всем своим видом говорят: „Сиди и не рыпайся! Это я тебя сделала“».

То, что вчера было таким притягательным, желанным, стало безразличным. Как он в дет-
стве любил манго! А теперь равнодушен. Как стремился к общению с талантливыми людьми, а
теперь они ему стали совсем не интересны. Как была желанна и мила ему эта девушка модель-
ной внешности, его возбуждал резкий запах её пота, у него щекотало в носу, и он прятал лицо
в ложбинке между грудей. А она, хохоча, оттаскивала его за уши, и опять начиналась беско-
нечная любовная игра, заканчивающаяся далеко за полночь.

А теперь он смотрел на неё равнодушно и даже брезгливо: у неё небритые подмышки, и
его перекашивает от её тупого взгляда в никуда. Она смотрит, не видя.

Презентацию он провёл профессионально, но был более резок и категоричен, чем
обычно. Он принял решение, сформулированное жёстко и бесповоротно: «Всё! Пора кончать
эту байду».

Дома, после позднего ужина, он резко встал и подошёл к девушке. Она сменила позу
и села на диване, поджав ноги к подбородку и обхватив их руками. Иван уже ничего не мог
сделать с соблазном правоты, которая вдруг куда-то исчезла, когда он увидел ее поджавшей
коленки к подбородку. Это была поза защиты, осознанная или нет, но Иван прочитал ее именно
так и не смог выговорить ни слова.

Он посмотрел на её голые коленки, и, шутливо бодаясь головой, разъединил их, опроки-
нул её на спину, и дальше уже дело техники, всё пошло по накатанному шаблонному сцена-
рию. В тот момент, когда он шептал сотни раз говоренные горячие слова, подловил себя на
гаденьком чувстве, сознавая, что совершает низость, обманывая и себя, и её.

Утром Иван, пряча глаза, заявил:
— Ты знаешь, у меня бабуля загремела в больничку. Надо к ней сходить вечером после

работы. Она у нас немного с приветом. А дядя, как всегда, пьёт. — И ещё выдавил: — Не
скучай...

Он больше не мог называть её Катрин, а Катей не поворачивался язык.
— Да, хорошо... — она равнодушно выслушала Ивана и тут же стала планировать на

вечер визит к массажистке.
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2. Странная старуха

 
Конец марта 2014 года. В областную клиническую больницу города в неврологическое

отделение поступила странная старуха 88 лет. Когда она, шаркая дряхлыми ногами, медленно
вошла в палату на шесть коек в сопровождении молодого стройного мужчины, по палате про-
несся вполне слышимый вздох. «Только древней старухи нам не хватало! Теперь еще и с ней
мучиться — то писать, то какать, то капризы пополам с руганью выслушивать». Так или при-
близительно так думали лежащие каждая со своей болячкой женщины.

Старуха села на свою кровать у самого выхода из палаты, молодой мужчина, судя по их
прощанию — внук, торопливо вышел из палаты, а через пять минут она повалилась на спину
и захрапела. Женщины смотрели на нее с брезгливостью, перемешанной с жалостью. Старуха
была высокого роста, жилистая и худая. Она была одета во фланелевый халат с синими цветами,
новый, но тридцатилетней давности, на два размера больше, чем надо, лежавший, видимо,
до поры до времени в дальнем углу шкафа и вытащенный по случаю временного переезда в
больницу. На ногах — изношенное черное трико, шерстяные носки, а вокруг шеи обмотан
какой-то истертый и свалявшийся мохеровый шарфик уже непонятно какого цвета.

Лицо в ореоле седых волос спокойно, можно с трудом, но все же определить, что были
когда-то у нее правильные черты лица. Его портила разросшаяся и ставшая похожей на боро-
давку родинка на подбородке и торчавшие из нее в разные стороны грубые белые волосы. Оди-
ночные волосы то там, то сям виднелись и на подбородке, и особенно густо под носом.

Ольга Ивановна Красноцветова, так звали старуху, лежала и собиралась с силами, чтобы
встать, поправить съехавший с больничной койки матрац и дойти до туалета. Позывы были
такими частыми, что вызывали ее раздражение и даже гнев.

Каждое утро она просыпалась рано и осматривала свои тощие руки и ноги, глядела на
себя с непонятным чувством недовольства, долго мяла, растирала сначала длинные руки с
отвисшей сухой и дряблой кожей. Затем высоко задирала то одну ногу, то другую. Медсестра,
увидев эти упражнения, то ли одобряя, то ли иронизируя, заметила:

— Ну прямо балет какой-то.
— А ты, Анечка, не смейся, — отвечала та беззлобно и с достоинством. — Лучше помоги

старухе. Дай мне вон со стола яблочко.
И затем аккуратно ножичком срезала кожуру, резала на тонкие дольки и одну за другой

отправляла в беззубый рот и разминала их голыми розовыми деснами.
В палате ее невзлюбили. Мало того, что она разговаривала резким гортанным голосом.

Она еще и привезла с собой кучу барахла, всяких странных вещей, издававших какой-то
неприятный затхлый дух, да и сама старуха невозможно пахла старостью. На предложение все
собрать и сложить в пакеты она отреагировала резко и грубо: «Не ваше дело. Ничего не смейте
трогать!» И хранила все свое добро под подушкой и частично в прикроватной тумбочке —
зимний тулупчик то ли для кота, то ли для маленькой собачки, наушники устаревшей модели с
плеером, замызганную книгу со стершимся названием, ручку и блокнот, песочные часы, клу-
бок из перепутанных ниток, веревочек, ленточек разного цвета и еще что-то, что разглядеть
толком она не давала, да это было и не интересно.

На следующее после вселения утро проходящей мимо нее женщине, лежащей на кровати
у окна, выписывающейся сегодня, старуха вдруг строго и резко ввернула:

— Береги ребеночка!
Та опешила и зарделась:
— Откуда вы знаете?
Старуха молчала. И также молча ушла в процедурный кабинет.



Е.  Язева.  «Завтра будет завтра»

8

Пока старуха ходила на уколы, женщины в палате вытрясли Наталье душу: «Это что
такое? Что она тебе сказала?»

— У меня беременность девять недель. Вот откуда она узнала? Я даже вам не говорила.
Думала, выйду из больницы, сделаю аборт. Я ведь здесь столько всяких лекарств напринимала.

И разревелась.
— Не реви!
Старуха вернулась и, стоя в дверном проеме, добавила:
— У тебя родится сынок. Не переживай — здоровый.
Женщины замолчали. Никто даже никакой реплики не отпустил в адрес старухи. Такая

сила убежденности была в ее словах.
— А что? И рожу! — Наталья вдруг повеселела, слезы высохли. — Да и муж давно меч-

тает о сыне.
— На вот, возьми, — старуха вытянула голубую ленточку из своего клубка и протянула

Наталье. — Привяжешь к кроватке...
Та быстро собрала все вещи. Пришла медсестра, принесла выписку.
— Все! Прощайте!
Наталья вручила свои сумки и пакеты вошедшему мужу и, уже свободная от статуса боль-

ной, забывая больничную тоскливую реальность, смело шагала навстречу своему засиявшему
новыми красками и ставшему таким светлым будущему.

После этого случая женщины перестали обсуждать и осуждать старуху. Они стали вни-
мательно к ней приглядываться. Каждый вечер она надевала на себя наушники, ставила на
тумбочку песочные часы и что-то слушала минут двадцать. Слушала всегда только тогда, когда
уже выключали свет.

Старуха могла днем неожиданно откинуться на подушку и захрапеть. Пока она спала,
товарки по палате могли спокойно обсудить и ее, и свои интимные дела.

— А че мы ее — старуха да старуха, — заговорила Лариса, чья койка располагалась ближе
всех к странной пациентке. — Как хоть ее зовут?

— Кажется, Ольга Ивановна, — включилась в разговор еще одна. — Вчера сестра выкри-
кивала на уколы.

— А может, она ведьма? — Лариса не унималась. — Вот откуда она узнала про Наталью?
— А ты спроси! — подначивала ее другая соседка.
— И спрошу.
Вечером после обхода Лариса подсела к старухе и так вкрадчиво к ней подъехала:
— Ольга Ивановна! А вот интересно, как вы узнали, что Наталья беременна? Мы тут все

ни о чем не подозревали. Она даже нам ничего не сказала.
Старуха откашлялась и проскрипела:
— Поживете с мое, не то узнаете. Да не боись. Я не ведьма, — она даже изобразила на

лице что-то похожее на улыбку. — У нее глаза беременные. Да и ходят беременные особо,
осторожненько так. Как будто себя несут и еще кого-то.

И она засмеялась, что было больше похоже на кашель.
Женщины еще что-то хотели расспросить, но старуха завалилась в кровать и отвернулась

от всех. Так отбодалась от лишних расспросов и уснула.
Во сне она постанывала и разговаривала. На третий день медсестра доложила дежурному

врачу, что старуха в седьмой палате что-то выкрикивает ночью и людям спать мешает. «Может,
ей на ночь снотворное вкалывать?» — предложила медсестра. Дежурный врач, Дим Димыч,
как его здесь все звали, невысокого роста, плотный, склонный к полноте, очень серьезный
мужчина тридцати пяти лет, был всегда спокоен и сдержан. В общении с подчиненными ему
несколько мешала замкнутость, слишком большая дистанция, которую он держал с людьми,
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часто принимаемая ими за высокомерие. Он уже считался весьма авторитетным перспектив-
ным специалистом.

Дим Димыч зашел ночью в палату, услышал бормотанье и был несколько обескуражен.
Старуха с закрытыми глазами издавала разные неприятные звуки и среди непонятных стран-
ных возгласов и слов вдруг отчетливо услышал:

— Три часа, три часа... Лист бумаги... Не бойся... Не беги... Успеешь...
Врач с некоторым ужасом заметил, что в это время как-то странно задребезжала чайная

ложечка в фарфоровой чашке у старухи на тумбочке.
Накануне он записался к главврачу на прием на три часа дня. Давно думал об увольнении,

чтобы закончить докторскую. Слова старухи, несмотря на их бессвязность, чем-то его задели
и что-то повернули в его возбужденном сознании.

На следующий день, после приема у главного, он пригласил ее в свой кабинет.
— Ольга Ивановна, как вам у нас? — начал он издалека. — Как отношение персонала?

Нет ли замечаний, претензий? Я вам дополнительно витамины назначил.
Дим Димыч смотрел на старуху с интересом и немного с опаской. И наблюдал.
— Ты, мил человек, зубы-то мне не заговаривай! Что начальник твой сказал?
— Обещал творческий отпуск дать для завершения диссертации, — на автомате, как

есть, улыбаясь, ответил врач. — Только вы-то откуда про мои проблемы узнали? Я тут особо
никому не распространяюсь про себя и ход вещей...

Дим Димыч из-за недостатка опыта в общении иногда выражался несколько высоко-
парно.

— Ход вшей? — Старуха смотрела на него в упор и как будто над ним издевалась.
Дим Димыч не ожидал такой тональности разговора и не знал, как реагировать. А старуха

спокойно, глядя ему в лицо, вывалила:
— Митя, сынок, послушай меня внимательно. Тебе кое-что очень мешает. Ты вот до сих

пор ненавидишь своего отца, бросившего твою мать, когда тебе едва восемь годков исполни-
лось. И носишь эту тяжесть на своем сердце столько лет. Ведь и науку свою ты двигаешь, чтоб
ему что-то доказать. Прости его лучше! Прости отца… Он же всю жизнь промучился. И жизнь,
и ход вещей у тебя пойдет по-другому. Жену найдешь хорошую. Отпустит тебя... Радость узна-
ешь... И доктором наук будешь...

Дмитрий растерянно слушал старуху, не имея воли и сил ее оборвать. А она спокойно
продолжала:

— Приди домой и открой псалтирь, от бабки твоей осталась в красном переплете. Та
строка, больше всего тебя задевшая и непонятная — она твоя. Повторяй ее пока не усвоишь. А
витамины твои мне уже не помогут... Завтра ко мне вечером внук Иван придет. Скажи своим
медичкам, чтоб пропустили.

Старуха закашлялась и вышла из кабинета.
В очередной раз ошарашенный врач смотрел ей вслед.
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3. Своя музыка

 
— Ну и как ты живешь, Ванечка! Я тебя полгода не видела...
Старуха вглядывалась во внука подслеповатыми глазами.
— Бабуля, да все хорошо! Лучше всех! Купил хорошую квартиру. Машину, ты знаешь,

уже три года, как приобрел. У меня есть девушка... Екатерина... Очень красивая и умная...
Иван начал говорить деланно бодро, таким тоном, когда совсем не хотят лишних рас-

спросов и продолжения разговора, и каждой фразой закрываются от собеседника все плотнее.
— Вот смотри, я тебе принес тут...
И начал выкладывать из пакета дорогие и полезные продукты. Что тебе нужно? Я при-

несу.
— Как же мало тебе надо, сынок... Ты меня прости, Ванечка, но с девушкой у тебя не

ладно...
Иван остановился, запнулся. Посмотрел на бабулю исподлобья и замолчал, сдерживая

себя, чтобы не возразить, и в то же время как-то внутренне обмякнув и не имея сил на возра-
жение. И все его достижения показались ему такими ничтожными, мелкими, и только на фоне
тех людей, им презираемых, они что-то значили.

А старуха смотрела на внука с бесконечной нежностью и любованием, и с болью тихо
произнесла:

— А свою, только не девушку, а жену ты узнаешь по музыке... Только...
Она не стала продолжать. А Иван внезапно заторопился. Что-то в словах бабушки его

задело, он не хотел более продолжать с ней разговор, но с неудовольствием понял, что привыч-
ный, давно принятый им снисходительный тон к ее странностям и старости, совсем не уместен
и не подходит. Он опять почувствовал собственную фальшь и хотел от этого освободиться.

— Ну ладно, я пошел. Давай, выздоравливай. Не залеживайся.
Он отделался дежурными фразами, выслушанными ею равнодушно и отстраненно.
— Постой! Задержись, прошу, минут на десять. Вот, хочу, чтобы ты послушал, — и

протянула ему наушники.
— Что еще? — буркнул он недовольно, но остановился.
— Сейчас ты все поймешь. Садись. Надевай наушники.
Иван с брезгливостью взял и стал надевать древние наушники.
— Теперь включай плеер.
Иван услышал первые звуки и скривил физиономию. Но через мгновение все измени-

лось, его лицо стало каким-то отрешенным. Он закрыл глаза и по лицу, словно волны, сменяя
друг друга, прокатились боль, удивление и радость. Песня давно закончилась. Но Иван не сни-
мал наушники.

— Что это было?
— Деточка, это первый шаг. Нужно сделать еще несколько шагов. Что ты понял? Это

музыка нашего рода. Ты готов двигаться дальше?
— Не сегодня, ба. Мне надо все переварить.
— У меня мало времени осталось. Надо торопиться...
Иван тихо произнес, как будто прислушиваясь к звуку своего голоса:
— Скажи, я могу завтра еще послушать это?
— Нет! Ты уже все получил, что тебе надо.
— Я приду завтра.
— У каждой души есть своя музыка. Ты должен найти музыку своей души.
— Так мне много, что нравится.
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— Нет, ты должен найти свою, только свою. А теперь иди, иди с Богом... Вот, не откажи
в просьбе. Я тут написала список того, что мне нужно. Запиши все и принеси.

Ольга Ивановна передала ему блокнот и смотрела на него с такой любовью, что что-то
дрогнуло у него в груди. Он вдруг вспомнил, как в раннем детстве у нее в гостях проснулся
посреди ночи и увидел, как она стоит перед иконами и не понимал, откуда свет идет, то ли
от лампадки, то ли от икон, то ли от самой бабушки. Он лежал завороженный и запомнил
только, как бабушка, кланялась и без конца повторяла: «Господи, помилуй». Иван посмотрел
на бабушку какими-то новыми глазами и неожиданно спросил:

— Как мне жить?
— Живи, деточка, с Богом. Господь всегда выполняет желания сердца. Ты можешь даже

не подозревать о настоящих своих желаниях... Запомни — ты хранитель рода.
Иван не пришел ни на следующий день, ни через три дня. Нет, он помнил, что обещал,

но так закрутился с делами, что никак не успевал и откладывал все со дня на день, но услы-
шанные от бабушки слова начали в нем какую-то неведомую ему работу. И он не мог от них
освободиться.
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4. Любил или убил

 
На третий день пребывания в больнице Ольга Ивановна, через силу передвигая ноги,

шла из процедурного кабинета, зажав в локте руку после укола в вену. По бесконечному боль-
ничному коридору навстречу быстро шел статный священник в облачении и с большим порт-
фелем. Медсестрички жались по стенам, провожая взглядом мощного высокого протоиерея.
Он был не стар, едва разменял шестой десяток. И пока еще легко нес свой центнер веса на
крепких ногах. Шел он в гастроэнтерологическое отделение к своему чаду, умирающему от
цирроза печени. Старуха остановилась и гаркнула своим неприятным хриплым голосом:

— Слышь-ка, отец Виктор, не проходи мимо. Благослови. Ты мне нужен будешь скоро.
Помирать пора.

— Так это не тобой решается, старая. — Протоиерей немного затормозил. Он первый
раз в жизни видел эту старуху. Но не удивился, что она назвала его по имени. Служил он уже
четверть века, и знало его полгорода. — Когда твой час придет, одному Богу ведомо. Вон, еще
на ногах, да и с головой вроде все в порядке.

— А ты делай свое дело и не спрашивай. 9-го числа, будь добр, приди ко мне. А то
получится, как с Татьяной...

Отец Виктор по инерции уже шел дальше, и тут его догнали эти слова. Татьяной звали
его жену.

Шел уже шестой год, как все произошло, но он так до конца и не понял, есть ли в слу-
чившемся его вина. А совесть не просто говорила, а периодически кричала ему: «Есть! Есть!
Это ты именно и виноват!»

В тот роковой день домой он вернулся поздно. С утра был на службе, потом одолевали
прихожанки своими вопросами да просьбами. Одна особенно была, как всегда, настойчива и
докучлива. Давно заметил, что эта Вероника не ровно дышит. На каждой службе стоит в тре-
тьем ряду у столба с левой стороны и глаз с него не сводит. Вот и сейчас — за руки хватает,
целует и долго так не выпускает, да и впилась глазами, что и не отвернуться. А он ее не отбри-
вает, и как всегда, внимателен и даже ласков с ней. Да вот и как ее отвадить, когда она каждый
раз ему сует то по пять, а то и по десять косарей. И сколько раз к себе зазывала под разными
предлогами. Стол у нее всегда зашибись. Такую так просто не отвадишь. Да и, грешным делом,
мелькала мысль: «А че ты дергаешься? Не убудет от тебя. Пусть липнет. А тут какая-никакая
лишняя копеечка в твой тощий кошелек». Вот и в этот раз пригласила уже в который раз собо-
ровать и причастить свою полоумную мать, и все опять по полной программе. Стол ломился.
Вино, водка, коньяк на выбор. Вероника сидела напротив, не сводя с него глаз, и предупре-
ждала каждое его движение. После второй рюмки он уже особо себя контролировал. А она все
подливала. И впаривала ему что-то про свою несчастную любовь, но он не слушал. В итоге он
очень устал. И устал, главным образом, еще и от ее навязчивого, настырного ухаживания.

Домой приехал на такси, после таких обильных возлияний от ужина отказался и едва
добрался до кровати. Лицо жены ему не понравилось.

— Танюха, ты чего какая? На тебе лица нет. — Подумал, что может прознала про эту
Веронику и поэтому такая серая, не хочет выяснять отношения. Но ему было все равно. Глав-
ное, поскорее уснуть.

— Да все нормально, дорогой. Немного живот прихватило. Пройдет. Сейчас приму что-
нибудь.

Отец семейства уже был в кровати и засыпал. Проснулся он посреди ночи, надо было
отлить. Татьяна сидела, скрючившись, на кухне. Зашел на кухню, с жадностью выпил два ста-
кана воды и спросил:
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— Ну как ты? Не проходит? Может «скорую» вызовем? — Предложил, перебарывая себя.
Ему больше всего на свете хотелось сейчас вновь рухнуть в постель и выключиться до утра.
Но он все же спросил в надежде, что «скорая» не нужна.

Татьяна, прожив в браке четверть века, родив ему четверых детей, знала каждую инто-
нацию мужа, все, что он хотел показать и что скрыть. Она ответила слабым голосом, но с бод-
рящей интонацией:

— Ну что-ты? Какая «скорая»? Все пройдет. Съела что-то не то.
В семь утра она едва смогла поднять горячую руку, тронула его за плечо, чтобы разбудить.
— Батюшка, вставай. Что-то мне нехорошо. Звони в «скорую». Температура почему-то

подскочила.
Скорая приехала через 20 минут. Татьяна лежала с незнакомым отцу Виктору страдаль-

ческим выражением бледного лица. Он смотрел на жену и почему-то вспомнил яркое краси-
вое лицо Вероники с чуть раскосыми кошачьими зелеными глазами. Дух его возмутился, и
он мысленно возопил: «Господи, сколько раз ловился на это ласковое зло!» И с ненавистью и
решимостью отверг навязчивый образ.

Бригада работала четко. Врач помял напряженный живот, увидел в реакции Татьяны что-
то удостоверяющее его диагноз:

— Аппендицит с подозрением на перитонит. Срочная госпитализация.
Худенькая Татьяна с желтушным оттенком заострившегося лица утонула на носилках и,

покрытая одеялом, казалась почти уже бестелесной. И неотрывно смотрела на мужа воспален-
ными глазами. Говорить она уже не могла.

Отец Виктор почему-то заметался по комнате. Схватил свой портфель и поехал вместе
с женой и старшей дочкой в больницу.

Умерла Татьяна прямо на операционном столе. Вышедший к священнику врач честно
признал:

— Не успели. Хотя бы на пару часов пораньше. Все было бы нормально... Держитесь,
отче. Большое горе. Зачем же она терпела?

Отец Виктор стоял оглушенный. Сотни раз свидетельствовав смерть, теперь он был рас-
терян и, казалось, не знал, что делать. Приехавшая вместе с ним в больницу старшая дочь
Александра, заливаясь слезами, сунула в руку отца требник:

— Отец, надо читать канон об исходе души от тела...
Отец Виктор начал молиться и пришел в себя.
Неутихающей болью ныло сердце отца Виктора о младшем сыне Арсении. Тот после

похорон матери подошёл и сказал твёрдо и ясно:
— Я тебя ненавижу!
Сначала отец Виктор не понял, в чём дело. Ему стало невыносимо тяжело.
— Сынок, что случилось? Что с тобой?
Оказалось, что он шёл встретить отца после службы и увидел, как он садился в машину

к ярко накрашенной улыбающейся женщине. Это было как раз в тот вечер, когда отец Виктор
поехал к Виктории. Сыну едва исполнилось шестнадцать. Он был небольшого роста, очень
худой, с мелкими, как у матери, чертами лица, его не красившими. Рос он замкнутым, закры-
тым ребёнком. У него подозревали аутизм, но диагноз был сомнительный и не признавался
родителями. Сын часто бывал на службах. Татьяна и батюшка радовались, глядя на сына, на то,
что Господь дал ему веру, а мальчик был очень привязан к матери и уважал отца как высший
авторитет в своей жизни. После смерти матери Арсений перестал общаться с отцом. Какой-то
минимальный контакт сохранялся у него только со старшей сестрой Александрой.

Девятого апреля в десять утра отец Виктор вошел в палату. Старуха встретила его
радостно, она лежала на своей кровати в белом платочке и умными глазами смотрела на него.
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В палате никого больше не было. Двоих женщин увели на лечебную гимнастику, а третья сама
вышла, оставив их наедине. Священник сел на соседнюю койку и спросил:

— Откуда ты узнала про жену?.. Скажи, что думаешь! Почему так со мной произошло?
И с Татьяной?

По его нетерпению и небольшой, но заметной нервозности было ясно, что эти вопросы
не дают ему покоя.

— Да на тебе, браток, все написано. Вся маета твоя... Ты же хороший поп. Ты всегда так о
себе думал. От служб не отлынивал. На все требы ехал по первому зову. Прихожан не отшивал,
исповедающихся не подгонял, чтобы побыстрее от тебя отскакивали. Терпел и выслушивал
всякую хрень. Что еще нужно? Так ведь ты о себе думал? Не отвечай. И так все ясно.

Священник сидел, опустив голову.
— Ну так знай. Ты хороший поп, но слишком уверился в своей хорошести. А под ней

выросла и гордынька, и тщеславие, и самоуспокоенность. Да и прихожанкам своим с немалым
удовольствием давал себя облизывать, как большой сладкий леденец. Разнежили они тебя. Вот
Господь и попустил. Привел в чувства. За Таню свою не переживай и не ропщи на Бога. Она у
Пресвятой Девы в садочке с младенчиками и с птичками играет. А тебе еще жить да служить.
Вот еще послушай меня, старую. Тебе надо свою Александру отпустить от себя. Скоро уже
шесть лет она тебя да братьев обслуживает. Сыновья подросли. А девке замуж давно пора. Уж
тридцать лет на носу. А ты и здесь о своем удобстве заботишься.

— Да как же я без нее? Да и у нее никого нет. Целый день на работе да по хозяйству...
Да и кому она нужна? Уж отцвела, кажется...

— А ты чего это, папаша, на ней крест-то поставил? Да она у тебя красавица. Еще внуков
тебе нарожает. И тебя Господь не оставит. Старший, говоришь, у тебя женился. Ну вот и сдай
все хозяйство снохе. Она у вас разворотливая, хоть и молодая, справится. — Ольга Ивановна
в своей резкой манере бросила отцу Виктору: — А сына благослови!

Он не понял.
— И откуда ты только все знаешь?! — красный от смущения протоиерей стал вынимать

из портфеля все необходимое для соборования и раскладывать на столе. — Исповедоваться-то
будешь, раба Божья Ольга?
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5. За гранью слов

 
— Надо мне тебе кое-что поведать перед смертью, — старуха внимательно и даже тепло,

с какой-то надеждой смотрела на священника.
Отцу Виктору стало немного не по себе под взглядом этих умных проницательных глаз.

Он попрочнее уселся на соседней койке и приготовился слушать.
— Родилась я в селе на берегу Волги. Еще до войны... Вышла замуж поздно — в два-

дцать пять. Вася трактористом был, а я работала на ферме. Девка я видная была, и хоть пар-
ней после войны не хватало, на меня многие заглядывались. Мне никто не нравился, вот и
прособиралась, что один Вася и остался неженатым. Парень он был добрый, только сызмаль-
ства уже закладывал за воротник. Подумала — баловать не дам, отучу, да не тут-то было...
Сначала детей не было, а потом родились у нас с Васей две девочки-близняшки. Больше детей
не могла выносить. Вася пил по-черному. И как напьется, так совсем дурной делался, на меня
бросался и все старался по животу ударить. А когда дочкам исполнилось по семь годков, они
померли одна за другой за неделю от крупозного воспаления легких. Я тогда столько ревела,
что чуть не ослепла, у меня начался менингит, в больнице в жару да бреду между жизнью и
смертью месяц проболталась. Когда была в беспамятстве, какой-то твердый и в тоже время
ласковый голос сказал во мне: «Надо согласиться на смерть. Без условий. Прими эту потерю.
Тебе будет легче». И так были сказаны эти слова, с такой силой и властью, что я что-то поняла
очень важное, но не на уровне слов, а всей душой. И я смирилась. Бог дал — Бог взял. И стала
понемногу приходить в себя.

Вот с тех пор все и началось.
Первый раз я заметила, когда лечащий врач ко мне подошел. Он меня осматривал и поду-

мал: «Неужели выкарабкалась?» А я тогда не поняла, решила, что он вслух сказал, и говорю:
— Да… кажется выкарабкалась.
А он вздрогнул.
Потом, когда уже в общей палате лежала, услышала песню. Одна приемник притащила

в палату. А я услышала эту музыку, и вдруг такая во мне сила проснулась, что я всю палату
перемыла, а до этого едва до горшка могла дойти. Во мне как будто что-то открылось. Ко
мне подходит человек, ау меня перед глазами картинка — я все про него знаю, чем дышит,
что у него болит. Бабенки в деревне заметили, что после больницы я какая-то не такая стала.
Вопросы начали задавать. А я отвечала. В основном все про мужиков. Одной сказала, что муж
ее жив и скоро вернется. А он год, как пропал. И тот действительно вернулся, оказывается, в
город его одна шалава с собой увезла...

Вот, батюшка, есть у меня такая закавыка. Понятное дело, музыке я не ученая... Какая
музыка в деревне? И играть ни на чем не умею. Но когда ко мне приближается человек, я
слышу музыку, иногда песню, его песню… Вот сейчас твою музыку слышу. Слышу, но передать
не могу.

Она взяла свой клубок из путаных ниток, вытянула длинную нитку и протянула священ-
нику:

— У меня вот такой бзик есть. — Старуха виновато улыбалась. — Я вытягиваю нитку,
как будто всю судьбу человека... Вот это твоя распутанная судьба.

Старуха уж не смотрела на священника, а смотрела в окно. И ей как будто было уже не
важно, как отнесутся к ее словам. Она не следила за логикой, а просто говорила, как Бог на
душу положит.

— Я стала слышать музыку каждой вещи, каждого дерева. У всего есть своя музыка.
Усваивать ее, понимать, что она мне говорит. Я всегда вижу, если человек врет. Слова и музыка
не совпадают, друг другу мешают. Когда человек врет, у него какая-то муть внутри поднима-
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ется, столько пыли и грязи, картина тоже становится нечеткая, смазанная, долго потом ждать,
пока все осядет. А слова такие бывают с виду красивые, но меня не обманешь. — Старуха
засмеялась своим резким трескучим смехом. — Музыка или, не знаю, как это назвать, мне еще
говорит о том, что будет. Каждое предстоящее событие начинается неясным гулом под ногами.
Он все нарастает, потом в нем становятся слышны более четкие звуки, и наконец открывается
вся картина того, что должно случиться. Я так за три недели услышала идущую смерть, к Васе
своему. Какой-то ветер начал гулять в доме, что-то вибрировать и дрожать.

Тут отец Виктор сам почувствовал, как почему-то немного колыхается бумажная сал-
фетка на тумбочке, хотя окна и двери в палате плотно закрыты.

— А уже за три дня до кончины раздались во мне три удара колокола. Я ему говорю:
«Сходи в церковь, покайся». А он: «Зачем я какому-то мужику с бородой что-то рассказывать
буду?» А через день его так скрутило, что зубами скрежетал от боли, но продолжал богохуль-
ничать. Так и помер в муках без покаяния. Но это позже случилось. Я тебе вот еще что должна
сказать... Как-то в храме ко мне подошла высокая худая немолодая женщина. Судя по длин-
ному черному облачению и платку на голове, она была монахиня. Я до этого встречала мона-
хинь в монастыре, куда мы из села приезжали на престольный праздник на Успенье раз в году
на службу, да еще прикупить монастырского масла и дюже вкусного хлеба.

Она, поглядев на меня внимательно так и тихо, как бы вскользь, сказала:
— Тебе надо поехать на источник в Дивеево.
Я услышала все, но как будто не поняла и переспросила:
— Что?
Монахиня молча еще раз посмотрела на меня и отошла.
А слова впечатались в голову, я начала думать о них, даже спросила про Дивеево у нашего

старого священника отца Павла, служившего на приходе сорок лет. Тот рассказал и, когда
рассказывал, глаза засияли, и весь он как-то оживился.

— Ты, Олюшка, съезди, съезди туда, поклонись батюшке Серафиму. Мне уж не под силу.
Тогда, в начале 90-х, были в моде всякие паломничества, народ полюбил ездить по мона-

стырям да святым местам. Все было в новинку, все передавали друг другу всякие рассказы про
чудеса и святых старцев. Как я сейчас понимаю, много было тогда всяких выдумок и басен.

А после больницы меня все жалели и считали малохольной и как будто бы не в себе. Даже
Василий, Царство ему Небесное, готов был меня отпустить в это самое Дивеево, лишь бы я
вернулась такой, какой была раньше.

Полгода у меня ничего не получалось. Не знала, с кем и как туда добраться. Но вот летом
поселились у нас напротив дачники — москвичи. Познакомились, разговорились, а люди ока-
зались верующими, сами хотели посетить Дивеево. Так вот в июле и собрались. Машина у них
хорошая, ехать километров триста. Выехали с утра и приехали в четыре часа дня на источник.
Вижу, течет небольшая река, а от нее отведен как бы рукав, и там прямо из горы бьет струя
воды. Народ, в основном женщины в белых рубашках, встают в воду по грудь. Там же стоят
в воде двое мужчин, с двух сторон держат каждую под руки и помогают три раза окунуться с
головой. А из воды прямо-таки выхватывают. Посмотрела я на все это, подумала: «А зачем это
они их вытаскивают? Я и сама способна из воды вынырнуть». А когда настала моя очередь,
испугалась. Вода ледяная, я не знаю, что делать. Тут мужички меня под руки да в воду и оку-
нули. Мне кажется, я на миг сознание потеряла. Отключилась голова. Только и успела сказать:
«Господи, помилуй!», — как они снова меня в воду погрузили. И чувствую, что как будто все
во мне смыли — и память, и все грехи перестали существовать, и я сама куда-то исчезла. И
такой миг чистоты и ясности наступил, что никогда ранее не было. Время как будто останови-
лось. А как третий раз опускали в воду и поднимали, я уже не помнила. Я тогда хотела только
одного, чтобы этот мир и покой, чистота на сердце, длились всегда, чтобы никакие тревожные
суетные мысли, тяжелые чувства и переживания никогда меня не касались.
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С тех пор я перестала реветь о своих дочках. И стала такой спокойной, какой никогда
раньше не была, и стала видеть то, что раньше видеть не могла. Жизнь и люди мне открылись.
Ну, да я тебе уже говорила...

Вера... Какая-то вера у меня была с детства, бабка моя все стращала, как набедокурю:
«Бог тебя накажет!» Какой-то страх был... Но только потом, уже после сорока, кажись, начала
что-то понимать.

Батюшка, вот послушай еще... Ту музыку, какую слышу, я не знаю, есть ли такая музыка
на земле. Или она только во мне звучит. Вот твоя музыка мне нравится. Хорошая... А бывает,
что хочется уши заткнуть, да не помогает, такая резкая, неприятная... У детей музыка особая
— простая, как будто ручеек журчит... И что с этим делать — ума не приложу... Люди не пони-
мают силу музыки. А она может изменять жизнь и все вокруг... У меня есть песни и музыка
разная… Я знаю, когда какую песню включать, и кому можно ее слушать, а кому нельзя.

— А что за песни? — отец Виктор с опаской стал смотреть на старуху как на умалишен-
ную.

— Да не боись. Я в своем уме. Ты лучше слушай повнимательней. У каждого своя песня.
Надо ее только найти.

Отец Виктор решил более не включать свое рацио и скепсис. Старуха тотчас реагировала
на все его внутренние сомнения. И решил все выслушать до конца.

— Ты не думай, я и к попу нашему деревенскому ходила, думала, может, нечистый блаз-
нит меня. Тот старый отец Павел, крестивший меня, мне так сказал:

— Ты, Олюшка, мне как родная. Не вижу я на тебе никакой порчи и прелести. А то, что
слышишь и видишь, не используй во вред людям, а им помогай. И денег не бери. А со временем
и поймешь, зачем тебе все это. А песни... Песни — дело Божье. Добрые песни — добрые нравы.

Мне тогда сорок стукнуло. Вся жизнь моя перевернулась. Мой Вася за ум взялся. Больше
руку на меня не поднимал, да и я уже не позволила бы. Сила во мне какая-то появилась. Так,
уж после сорока, я еще троих родила — двух дочерей и сына последыша. Года три всё было
хорошо. А когда родился сын Коленька, Вася на радостях выпил. И началось... Не может оста-
новиться. Я тогда посадила его перед собой и поставила условие: или-или. Или ты завязываешь
с выпивкой, или — скатертью дорога. Он тогда трезвый был, взял Коленьку на руки и сказал:
«Сыном клянусь, пить не буду». И на следующий же день был пьян. И пил люто, а как напьется,
хватал топор, матюгался и бегал за нами, все грозился убить. Я детей в охапку и бежала к
соседке, хоронились мы в её старой бане. Дети дрожат, плакать боялись, вдруг он услышит и
их найдет. Каюсь, я тогда ему смерти желала, сил уж не было терпеть.

Вася-то одногодка мой, до пятидесяти не дотянул — скончался на Троицу. Видно, совсем
подорвал здоровье водкой. Дочери у меня хорошие, работящие, а вот сын — весь в отца, пьет
горькую, семью потерял. Придет он к тебе, знаю, ты уж его не гони, Колю моего. Виновата я
перед ним. Попал он в тюрьму за драку, а мы собрались тогда в город перебираться. И решили
дом продать. Надо было внука учить. Ванька у старшей дочки Галины уж очень башковитый
уродился. И в городе обустраиваться. А сын из тюряги вернулся, а деваться ему некуда. Но
Господь милостив — встретил женщину с квартирой, все по началу у них было хорошо. Сна-
чала терпела его запои, а потом не выдержала и выгнала. Так вот с тех пор и живем вместе
в старой хрущевке.

Мне внук всякой музыки в эту штуковину накачал, — Ольга Ивановна показала отцу
Виктору черную флешку. — Он думает, что я с приветом. А я слушаю, чтобы не слушать
звуки этого мира. Помогает. Особенно Моцарт, Чайковский, Шостакович. Еще Бах, конечно,
очищает все вокруг, да много кого могу назвать...

У тебя дочка на регента выучилась. Она точно в музыке разбирается. Хочу ей передать
эту штуковину. Может, она разберется.
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Старуха продолжала свой рассказ. Напряжение, с которым сначала слушал Ольгу Ива-
новну отец Виктор, полностью спало, ее речь лилась свободно, как поток чистой воды, в каж-
дой фразе были видны ясный ум и трезвомыслие. Ничего в ее жизни не было для себя, а только
для детей, для мужа и близких. Родителей своих досмотрела, потом свекровь двенадцать лет
лежала парализованная. В храме помогала, пока молодой священник ее не выгнал за ненуж-
ные советы. Раба Божья Ольга исповедала свои грехи, выслушивать их было легко: «Виновата
я перед Богом и людьми. Мало успела сделать добра. Могла больше. Бывало, резала правду-
матку в лицо, что открывалось далеко не радостное, а то и постыдное, а человеку... Может, ему
и не под силу эта самая правда...» И еще что-то, что никак не умаляло подвига этой женщины
в ее самоотречении и смирении, служении Богу и людям. И не держала она ни на кого ни зла,
ни обид.

Отец Виктор слушал ее и думал, что хоть перед ним простая старуха, но и через нее, как
через валаамскую ослицу, Господь может явить Свою волю и милость.

Раба Божья Ольга продолжала:
— Недавно приснилась мне та монахиня, что встретила в храме, а больше никогда и

нигде ее не видела. Пришла все в том же черном облачении, в руках цветы какие-то необык-
новенные и мною никогда невиданные, и сказала: «Жди девятое число. Готовься. Для тебя все
уже готово».

Ольга замолчала и больше ничего ему не сказала.
Священник тоже ничего более не говорил и не спрашивал. С радостным и тихим серд-

цем накинул епитрахиль на голову рабы Божьей Ольги, прочитал разрешительную молитву и
благословил. Потом ее пособоровал и причастил.

Священник вышел из палаты в особом мирном, умиленном состоянии души и решил
навестить причастницу завтра. Тем более, что попросили его прийти больные из соседних
палат.

На следующее утро отец Виктор вместе с дочерью Александрой вошли в палату и уви-
дели на койке Ольги Ивановны свернутый матрас. У отца Виктора торкнуло сердце: «Она же
говорила про девятое число...»

Нашел заведующего отделением Дим Димыча и попросил его пустить его в больничный
морг.

Тут ворвался в палату какой-то мужчина, пахнущий дорогим парфюмом, со стильной
короткой стрижкой и в дорогом костюме.

— Где Ольга Ивановна Красноцветова? — громко спросил он, немного задыхаясь от
быстрой ходьбы.

Дим Димыч спокойно ответил:
— Вы, наверное, внук? Вам должны были позвонить…
— А что с ней случилось? — пытался тот нагнать волну возмущения.
Его возмущение главным образом базировалось на остром недовольстве собой. В голове

вихрем проносились мысли и запоздалые сокрушения. Он не выполнил просьбу бабушки и
не принес вовремя то, что она попросила. Не попрощался... Ничего не понял, а что понял,
меняло все вокруг...

Лечащий врач опять усмирил визитера:
— Она умерла. Сейчас находится в больничном морге.
Тут только Иван увидел, что стоит священник с какой-то молодой женщиной. И нако-

нец-то все осознал. Внутри что-то оборвалось.
Они спустились в морг.
Батюшка смотрел на лицо покойницы с привязанным бинтом подбородком, неожиданно

помолодевшее и удивленное, как будто она увидела что-то прекрасное.
— Дмитрий, скажите, как она умерла?
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— Да никто и не понял. Когда вы ушли, она легла и уснула. Видимо, умерла во сне.
Вечером сестра пришла в палату с градусниками и таблетками, а она уже никак не реагировала
на слова. Позвали меня. Ну тут все уже стало понятно. Пульс не прослушивался. Челюсть
отвисла.

Отец Виктор поймал себя на мысли, что хотел бы побеседовать с Ольгой, вопросы ей
позадавать, но глядя на ее восковое лицо, понимал, что будет не раз возвращаться к ее исповеди
и искать ответы. Он снял с подбородка повязку, поправил голубую простынь и начал молиться.
Дмитрий, Иван, Александра стояли, и каждый слышал что-то свое в словах канона.

Когда все было прочитано, на лице покойницы ясно запечатлелась светлая улыбка.
Дмитрий только сейчас вспомнил, что ему наказала Ольга Ивановна.
После работы Дмитрий, вернувшись домой, перерыл в шкафу старые книги и, действи-

тельно, нашел старинную Псалтирь в красном сафьяновом переплете. Книга источала какой-
то тонкий незнакомый аромат. Он вспомнил бабушку Галю, ее узловатые руки с кривоватыми
артрозными пальцами, ушедшую в мир иной более десяти лет назад. У него защемило сердце.
Немного помедлил и затем решительно открыл книгу. И сразу уперся взглядом в строку:
«Наставь меня, Господи, на путь Твой, и буду ходить в истине Твоей». Прочитал еще раз.
Повторил. И слова зажили в нем своей жизнью. У Дмитрия была железная установка, чтобы всё
было правильно. Он не сформулировал, что же есть правильно, он скорее не умом, а чувством
совести определял степень правильности. Но сейчас он стал думать о том, так ли правильно
то, что правильно?
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