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Аннотация
Ленинград, 1975 год. В малом зале консерватории собираются

девять лучших скрипачей страны. Они должны тайно записать
«Чакону» Баха. Маэстро Кроу приносит скрипку из чёрного
дерева с инкрустацией аконита. «Этот инструмент запомнит ваши
души, — говорит он. — Играйте идеально».

На сорок седьмом такте юная Надя Грей берёт фальшивую
до-диез. Через час она разбивается в машине. Остальные восемь
клянутся молчать.

Наши дни. Антон Малевич найден мёртвым в запертой студии:
в груди — смычок, в левой руке — аконит. Полиция называет это
самоубийством, но частный детектив Лео Грей — отец Нади —
замечает: покойный был правшой, а орудие вложено в левую руку.
На осколке зеркала — отпечаток пальца Лео. Он не был на месте
преступления. Или был?

Когда за двадцать восемь дней погибают ещё двое участников
той записи, Лео понимает: убийца воспроизводит круг девяти
душ. Чтобы остановить череду смертей, ему придётся не просто
найти виновного, а услышать музыку, которую он не слышал
пятьдесят лет.
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Ольга Ефимова
Девять душ

 
Глава 1.Пролог. 1975 год

 
Ленинградская консерватория задыхалась от тишины, ка-

кая бывает только перед грозой. Девять человек — лучшие
скрипачи страны — стояли в полумраке малого зала, не гля-
дя друг на друга. Слухи об этой записи не должны были про-
сочиться наружу: ни один дирижёр, ни один чиновник от
культуры не знал, что сегодня здесь будут играть Баха. Толь-
ко они. И она.

Маэстро Кроу, слепой старик с лицом, изрезанным мор-
щинами, как старая дека, внёс футляр. Открыл. Внутри, на
чёрном бархате, лежала скрипка, какой никто из присутству-
ющих не видел прежде. Чёрное дерево, казалось, поглоща-
ло свет, а по бокам — тонкая инкрустация: ядовитые цветы
аконита, вырезанные с такой точностью, что они будто ды-
шали.

— Aconitum, — произнёс Кроу, и голос его прозвучал глу-
хо, как из-под земли. — Она старше, чем вы думаете. Она
слышала больше, чем все вы вместе. Этот инструмент запом-
нит ваши души. Играйте идеально.

Он протянул скрипку первой скрипке — Наде Грей. Де-



 
 
 

вушке едва исполнилось двадцать два, но её уже называли ге-
нием. Она взяла инструмент осторожно, как ребёнка, и вста-
ла в центр круга. Остальные подняли смычки.

Тишина сгустилась.
И началась Чакона.
Звук поплыл — тягучий, тёмный, как река в ноябре. Надя

закрыла глаза. Она знала эту музыку наизусть, каждой клет-
кой. Но сегодня что-то было иначе. Скрипка вибрировала
сильнее, чем нужно, будто сама вела её руку. Кроу стоял в
углу, не шевелясь, и только пальцы его слегка подрагивали
в такт.

Они дошли до сорок седьмого такта.
И Надя взяла до-диез.
Фальшиво.
Нота вырвалась — на полтона ниже, режущая, как битое

стекло. Все девять смычков замерли одновременно. В насту-
пившей тишине было слышно, как где-то капает вода.

Надя открыла глаза. Лицо её побелело. Она посмотрела
на свои пальцы, будто не веря, что они могли предать её.

Маэстро Кроу сделал шаг вперёд. Губы его сжались в тон-
кую линию. Он медленно повернул голову к девушке, и хотя
глаз его не было видно за тёмными очками, все почувство-
вали: он смотрит сквозь неё.

— Кто-то умрёт за эту фальшь, — произнёс он. Слова упа-
ли, как приговор.

И в тот же миг скрипка в руках Нади издала низкий,



 
 
 

утробный гул — как будто внутри неё проснулось что-то жи-
вое. Девушка вскрикнула и выронила инструмент. Тот уда-
рился о пол, но не разбился, а лишь загудел громче, запол-
няя зал вибрацией, от которой заложило уши.

Группа распалась. Кто-то отшатнулся, кто-то замер, не в
силах двинуться.

Надя попятилась. В глазах её плескался ужас.
— Я... я не хотела... — прошептала она.
А потом она побежала.
Тяжёлая дверь захлопнулась за ней с грохотом. Шаги про-

стучали по коридору, стихли.
Оставшиеся восемь переглянулись. Никто не произнёс ни

слова.
Надя выскочила на улицу. Ледяной ветер ударил в ли-

цо, но она не чувствовала холода. В висках стучало: кто-то
умрёт, кто-то умрёт, кто-то умрёт. Она села в свою ста-
рую «Волгу», повернула ключ. Двигатель взревел. Она рва-
нула с места, не глядя на дорогу.

Город пролетал мимо — мокрый асфальт, жёлтые фонари,
чёрная вода каналов. Надя гнала к мосту через Неву. В голо-
ве всё ещё звучал тот гул — низкий, неотступный, как будто
скрипка ехала с ней. Она бросила взгляд в зеркало заднего
вида. На заднем сиденье, которого не должно было быть, ле-
жал раскрытый футляр. Пустой.

Или нет?
Руки задрожали. Машину занесло.



 
 
 

Раздался визг тормозов — слишком поздно. «Волга» про-
била ограждение и полетела вниз, в чёрную воду.

В последнюю секунду Надя успела подумать не о себе, а о
ноте. До-диез. Она была неправильной. Но почему скрипка...

Удар. Тьма.
На следующее утро милиция объявила: несчастный слу-

чай. Машина не справилась с управлением на мокрой доро-
ге. Тело нашли в реке, запутавшееся в обломках.

Восемь скрипачей, оставшихся в живых, собрались в том
же зале. Кроу стоял перед ними, держа в руках Aconitum.
На чёрном дереве не было ни царапины. Только в том месте,
где смычок касался струны, появилась тонкая тёмная капля,
похожая на застывшую кровь.

— Мы никому не, скажем, — произнёс один из них.
Остальные молча кивнули.

Кроу ничего не ответил. Он лишь погладил скрипку, как
живое существо, и прошептал:

— Она запомнила. И она ждёт.
Они разошлись, поклявшись молчать.
Но где-то в глубине зала, когда последняя дверь закры-

лась, скрипка снова издала тот самый низкий гул. Тихий. По-
чти нежный. И в этом гуле, если прислушаться, можно было
различить одну-единственную ноту.

До-диез.
Идеальную.
Наконец-то.



 
 
 

 
Глава 2. Лео Грей

 
Дождь барабанил по подоконнику, как нетерпеливый сле-

дователь — требовал, чтобы его впустили. Лео Грей лежал
на узкой кровати и смотрел в потолок, по которому распол-
залось мокрое пятно. В последнее время он часто просыпал-
ся до рассвета и лежал так, прислушиваясь к звукам старого
дома: как скрипят половицы у соседей, как воет ветер в вен-
тиляции, как где-то далеко, за стеной, играет радио — тихо,
почти неслышно.

Он не включал музыку. Уже много лет.
Телефон зазвонил в шесть утра. Лео не пошевелился. Зво-

нок повторился — настойчивый, резкий, как удар смычка по
струне, настроенной слишком высоко. Тогда он сел, провёл
ладонью по лицу и снял трубку.

— Грей слушает.
В трубке трещало. Потом прорвался голос — торопливый,

сбивающийся:
— Лео, это Марк. Марк Руднев, из отдела. Помнишь ме-

ня?
Лео помнил. Марк работал в убойном, когда-то они вме-

сте раскручивали дело о серийном отравителе. Лет десять
назад. Марк был молод, горяч, верил в справедливость. Те-
перь, судя по голосу, от веры осталась только усталость.

— Что случилось?



 
 
 

— Тут у нас странное. Мёртвый мужик в студии на Литей-
ном. Дверь заперта изнутри. Похоже на самоубийство, но...

— Но? — Лео уже поднялся, искал ботинки.
— Но ты должен это увидеть. Ты знал его. Антон Мале-

вич. Скрипач.
Рука Лео замерла над шнурком. Имя ударило под рёбра,

как тупой предмет. Малевич. Антон. Когда-то они стояли в
одном зале. Когда-то они поклялись молчать. И вот теперь
— он.

— Я приеду, — сказал Лео и повесил трубку.
Он оделся быстро, не глядя в зеркало. Чёрное пальто, се-

рый шарф, старый кожаный портфель, в котором лежало всё,
что могло пригодиться: блокнот, фонарик, пара перчаток,
диктофон. Лео был частным детективом, и его методы мало
изменились со времён службы. Изменилось только одно: он
больше не верил в случайные совпадения.

Такси ехало по мокрому городу. Литейный проспект то-
нул в сером свете, прохожие прятались под зонтами, и толь-
ко вода блестела на асфальте, как расплавленное стекло. Лео
смотрел в окно и думал о том, что смерть всегда приходит с
опозданием. Иногда на пятьдесят лет.

Студия Малевича находилась в старом дворе-колодце, где
пахло кошками и сыростью. Дверь подъезда была приоткры-
та, возле неё курил молодой оперативник в гражданском.
Увидев Лео, он выпрямился:

— Вы Грей? Вам сюда.



 
 
 

Лео поднялся на третий этаж. На площадке толпились
люди в форме, но расступились, пропуская его. Квартира
встретила тишиной — той особенной, которая бывает в ме-
стах, где только что закончилась жизнь.

Марк Руднев ждал в прихожей. Он был небрит, под глаза-
ми — синяки, но держался прямо.

— Спасибо, что приехал, — сказал он и пожал Лео руку.
— Что здесь?
— Смотри сам.
Лео прошёл в комнату и остановился.
Студия была просторной, с высокими потолками и окном

в пол. Свет лился серый, холодный, как в морге. На полу —
разбитое зеркало. Осколки блестели, отражая небо. Посреди
комнаты, в кресле с высокой спинкой, сидел Антон Малевич.

Он был мёртв.
Голова запрокинута назад, глаза полузакрыты, рот при-

открыт. В груди, чуть левее, торчал смычок — деревянная
трость пробила одежду и вошла глубоко в тело, почти до по-
ловины. Кровь запеклась вокруг раны тёмным пятном. Ле-
вая рука Малевича лежала на колене, ладонью вверх, и в ней
был зажат аконит — свежий, с ярко-синими лепестками, как
будто его только сорвали. В правой руке — ничего.

Лео сделал шаг ближе. Он знал Малевича давно, ещё с
тех времён, когда они вместе играли в оркестре. Антон был
правшой. Всегда. Лео помнил, как он держал смычок — уве-
ренно, крепко. И вот теперь смычок в груди, а в руке — цве-



 
 
 

ток. Левая рука. Это неправильно.
— Что скажешь? — спросил Марк, наблюдая за его реак-

цией.
— Он правша, — сказал Лео. — А смычок в левой.
— Заметили. Но эксперты говорят, самоубийство возмож-

но и левой, если есть мотив. Мол, ритуальное что-то.
— Ружьё в руке не с той стороны, — Лео покачал головой.

— Это не самоубийство.
Он огляделся. На столе у стены стояла музыкальная шка-

тулка — маленькая, деревянная, с бронзовой крышкой. Лео
подошёл. Крышка была открыта, внутри крутился валик с
тонкими шипами. Он поднёс пальцы, не касаясь, и увидел,
что штифты ещё двигаются, но музыка не звучит. Пружина
разрядилась не до конца — замерла на последнем обороте.
Лео едва заметно повернул ключ на пол-оборота, и шкатул-
ка ожила.

Она играла Чакону.
Но не хватало одной ноты. Мелодия обрывалась, как буд-

то кто-то вырвал финальный звук из валика. Лео слушал, и
внутри у него холодело. Он знал эту вещь наизусть. Он знал,
какая нота должна быть следующей. До-диез.

— Марк, — произнёс он, не оборачиваясь, — билет. В
кармане.

Марк нахмурился, но подошёл к телу, осторожно, паль-
цами в перчатках, вытащил из нагрудного кармана пиджака
сложенный прямоугольник. Развернул.



 
 
 

— Билет в филармонию. Ложа Б, место семь. Пометка
ручкой: «9 концерт».

Лео закрыл глаза. Девять. Девятый концерт. Девятая ду-
ша. Он не верил в мистику, но цифры складывались слиш-
ком точно.

— Полиция думает, что он сам воткнул смычок? — спро-
сил Лео.

— Они склоняются к самоубийству на почве психическо-
го расстройства. Вон, видишь, аконит — ядовитое растение.
Может, он наелся или укололся, и на фоне галлюцинаций...

— Аконит в левой руке, — перебил Лео. — Зачем правше
класть цветок в левую? Если он хотел что-то держать перед
смертью, он бы взял правой. Это инсценировка.

Марк вздохнул.
— Я потому и позвал тебя. Ты знаешь этих людей. Ма-

левич, Блэк, Орлов — всё одна тусовка старых музыкантов.
Может, подскажешь, что здесь происходит.

— Ирина Блэк? — Лео повернулся. — Она жива?
— Жива, наверное. А что?
— Ничего. Просто вспомнил.
Лео снова оглядел комнату. Что-то было не так, помимо

очевидного. Он наклонился к разбитому зеркалу. Осколки
лежали на полу, и в одном из них отражался свет так, что
казалось, будто в стекле застыла картинка — часть потолка,
кусок окна. Лео машинально поднял один осколок, повертел
в пальцах. И тут его внимание привлекло пятно на стекле —



 
 
 

маленькое, едва заметное, но чёткое.
Отпечаток пальца.
На внутренней стороне осколка, как будто кто-то трогал

его до того, как зеркало разбилось. Лео поднёс осколок к све-
ту. Узор папиллярных линий был ясным, читаемым. И отче-
го-то знакомым.

У него похолодели руки.
Он знал этот отпечаток. Он видел его сотни раз. На двер-

ной ручке своей квартиры. На стакане, из которого пил. На
документах, которые подписывал.

Это был его собственный отпечаток.
Лео замер. Палец завис над осколком. В комнате стало ти-

хо, только шкатулка всё ещё тикала, отсчитывая пустоту вме-
сто финальной ноты. Марк что-то говорил, но голос доно-
сился издалека, как из-под воды.

Лео не был в этой студии. Он не прикасался к этому зер-
калу. Он не мог оставить этот отпечаток.

Или мог?
Память услужливо подбросила пустоту. Прошлая неделя.

Вечер, который он не мог вспомнить. Провал, как старая
плёнка с вырезанным кадром. Лео тряхнул головой. Нет. Он
был дома. Он пил чай, читал газету. Он не выходил.

Но отпечаток был здесь.
Он сжал осколок в пальцах, чувствуя, как стекло врезает-

ся в кожу. Боль была настоящей. Реальность — нет.
— Лео? — Марк тронул его за плечо. — Ты чего?



 
 
 

— Я... — Лео заставил себя вдохнуть. — Посмотри на это.
Он протянул осколок. Марк взял, нахмурился, покрутил

в руках.
— Отпечаток. Криминалисты должны были заметить.
— Позови их.
Через минуту пришёл эксперт с порошком и кисточкой.

Он аккуратно обработал осколок, подул, и на тёмном стек-
ле проступили линии — чёткие, будто выгравированные.
Эксперт сфотографировал, приложил к сканеру. Прошло
несколько минут. Марк ждал, переминаясь с ноги на ногу.
Лео стоял неподвижно, глядя в пол.

Наконец эксперт поднял голову:
— Есть совпадение в базе.
— И? — нетерпеливо спросил Марк.
Эксперт перевёл взгляд с монитора на Лео, и в его глазах

мелькнуло замешательство.
— Отпечаток принадлежит... Лео Грею.
В комнате повисла тишина. Даже шкатулка, казалось, пе-

рестала тикать. Все посмотрели на Лео.
— Ты был здесь? — спросил Марк тихо, но в голосе его

уже звенело подозрение.
— Нет, — сказал Лео. И это было правдой.
— Тогда как?
Лео не ответил. Он смотрел на свои руки — на правой ла-

дони, там, где осколок врезался в кожу, набухала капля кро-
ви. Красная, яркая, живая. Прямо над линией жизни.



 
 
 

— Я не знаю, — сказал он, наконец. — Но я это выясню.
Он повернулся и вышел из комнаты, чувствуя на спине

взгляды. Марк окликнул его, но Лео не остановился. Он
спускался по лестнице, и шаги его отдавались гулко, как уда-
ры метронома.

Снаружи снова пошёл дождь. Лео стоял под карнизом,
смотрел на мокрый двор и пытался вспомнить прошлую
неделю. Провалы в памяти случались всё чаще. Иногда он
просыпался в собственной квартире, но не помнил, как ту-
да попал. Иногда находил в карманах билеты на поезда, на
которых не ездил. Записки, написанные его почерком, но не
его мыслями.

Он боялся, что сходит с ума.
Но теперь страх был другим: а вдруг он не сходит с ума?

Вдруг кто-то играет им, как марионеткой? Кто-то, кто знал о
записи 1975 года. Кто-то, кто хотел, чтобы Лео оказался на
месте преступления.

Он достал телефон, нашёл в контактах номер Веры Лебе-
девой — дочери Малевича. Палец завис над кнопкой вызова.
Он не знал, что ей сказать. «Ваш отец мёртв, и я, кажется,
оставил отпечаток на месте преступления»? Нет.

Он набрал другой номер.
— Марк, — сказал он, когда на том конце ответили. —

Узнай, кто ещё был в этой студии за последнюю неделю. Со-
седи, камеры, всё. И ещё... проверь, не пропадал ли я из до-
ма прошлым вечером. Я серьёзно.



 
 
 

Марк помолчал.
— Ты что, сам себя подозреваешь?
Лео посмотрел на тёмное небо. Капли стекали по его лицу,

как слёзы.
— Нет, — ответил он. — Но кто-то хочет, чтобы подозре-

вали меня. А это значит, что я на верном пути.
Он отключился и шагнул под дождь. Вода стучала по пле-

чам, по старому портфелю, по мостовой. Вдалеке, за пеле-
ной, мигал жёлтый светофор — как метроном, отсчитываю-
щий ритм Чаконы.

Той самой, что звучала в его голове уже пятьдесят лет.
И впервые за эти годы он подумал, что, возможно, музыка

не была фальшивой. Возможно, фальшивым был он сам.
До-диез, которой не хватало в шкатулке, всё ещё звенела

в воздухе. Настойчиво. Требовательно.
Она звала его.



 
 
 

 
Глава 3. Студия Малевича

 
Лео не спал всю ночь. Он сидел у окна в своей квартире,

смотрел, как дождь размывает город, и пытался собрать раз-
розненные куски памяти в единую картину. Прошлая неде-
ля, вечер среды. Где он был? Он помнил, как заваривал чай.
Помнил, как листал старую газету. Помнил, как провалился
в сон на диване. А потом — пустота. Тьма, из которой он
вышел уже утром, с болью в висках и странным привкусом
металла во рту.

Теперь его отпечаток на месте убийства. Невозможно.
Он повторял это слово, как мантру, но оно теряло силу.

Невозможно — это слово не для этого города, не для этой
истории. Слишком много невозможного уже произошло за
последние пятьдесят лет.

На рассвете он встал, налил себе холодной воды из-под
крана и позвонил Марку. Тот не ответил — видимо, спал по-
сле ночной смены. Лео оставил короткое сообщение: «Мне
нужно снова попасть в студию. Сегодня. Скажи дежурному,
чтобы пустили».

Ответ пришёл через час. Марк написал: «Ладно. Но без
фокусов. Там всё ещё опечатано, но я договорюсь. Будь к
десяти».

В десять Лео уже стоял у знакомой двери. Дежурный —
молодой, с воспалёнными глазами — молча снял печать и



 
 
 

отворил замок. Лео вошёл один.
Квартира встретила его тишиной и запахом застарелой

крови, смешанным с сыростью. Он не стал сразу включать
свет — прошёл в комнату, где всё ещё стояло кресло с тём-
ным пятном на обивке. Тело увезли, но обстановка осталась
нетронутой. Осколки зеркала лежали горкой у стены, поме-
ченные номерами. Шкатулка стояла на столе, закрытая. Лео
подошёл и приподнял крышку.

Мелодия не заиграла. Механизм замер окончательно. Он
вынул шкатулку из-под чехла и перевернул её. На дне, выгра-
вированные тонкой вязью, виднелись буквы: Aconitum. Лео
провёл пальцем по надписи. Значит, шкатулка принадлежа-
ла той самой скрипке. Или её владельцу.

Кто-то оставил её здесь намеренно. Как послание. Как
метку.

Он аккуратно поставил шкатулку обратно и огляделся.
На столе, рядом с нотными листами, лежала коробка из-под
конфет, перевязанная чёрной лентой. Вчера её не было —
или он не заметил. Лео открыл коробку. Внутри, на бархат-
ной подкладке, лежал высушенный цветок аконита и запис-
ка, свёрнутая вчетверо.

Он развернул бумагу. Почерк — ровный, каллиграфиче-
ский, почти гравюрный. Строки были выведены чёрными
чернилами, без единой помарки:

«Ты взял до-диез. Ты слышал, как она вздохнула. Ты про-
молчал. Теперь она молчит в тебе. Но скоро запоёт. Вось-



 
 
 

мая уже не споёт. Девятая — споёт. И тогда всё кончится.
Или начнётся».

Под текстом стояла нота — до-диез, выведенная на нот-
ном стане, но перечёркнутая крест-накрест. И ниже, мелки-
ми буквами: «Скоро увидимся, Лео Грей».

Лео перечитал записку трижды. Пальцы похолодели. Он
не знал этого почерка, но в нём было что-то знакомое —
ритм, музыкальность, как будто слова складывались в мело-
дию, которую он слышал раньше. До-диез. Опять эта нота.
Та самая, из-за которой погибла Надя.

Он сунул записку в карман, стараясь не повредить бума-
гу. Потом подошёл к окну. Во дворе, за мокрыми деревьями,
мелькнула тень. Лео замер. Кто-то стоял у арки, ведущей в
переулок, и смотрел на его окно. Лео не мог разглядеть лица
— только фигуру в тёмном плаще и блеск очков. Человек не
двигался. Лео прижался к стеклу, пытаясь вглядеться. Про-
шло несколько секунд. Потом тень отступила в глубину арки
и исчезла.

Лео рванул к двери, сбежал по лестнице, выскочил во
двор. Никого. Только дождь и мокрые листья. Он обернул-
ся, сканируя пространство. На асфальте, там, где только что
стоял незнакомец, лежал цветок аконита — свежий, с капля-
ми воды на лепестках. Лео наклонился, поднял его. Стебель
был срезан ножом, косо, с явной ненавистью.

Он выпрямился и огляделся в последний раз. На стене до-
ма кто-то выцарапал мелом цифру «9». Или это было пятно



 
 
 

от дождя? Лео не стал проверять. Он знал, что это не слу-
чайность.

Вечером он сидел в маленьком кафе напротив филармо-
нии, заказал кофе и смотрел на вход. Он вспомнил вчераш-
него официанта на панихиде по Малевичу — высокого, с
бледным лицом и длинными, необычайно гибкими пальца-
ми. Тот подал бокал с вином, и Лео тогда ещё машиналь-
но отметил: у этого человека руки скрипача, а не официан-
та. Слишком длинные, слишком точные, с идеальными по-
душечками пальцев, как будто созданные для струн.

И ещё — он смотрел на Лео. Не вскользь, не вежливо,
а прямо, с выражением, которое Лео не мог забыть. Холод-
ным, оценивающим, как хирург перед операцией.

Тогда Лео не придал этому значения. Теперь — придал.
Он допил кофе и вошёл в филармонию через служебный

вход. Запах старого бархата и канифоли ударил в ноздри, и
на миг его накрыло воспоминание: сцена, девять скрипачей,
тёмный зал, лицо Нади, искажённое ужасом. Он тряхнул го-
ловой, отгоняя видение.

В служебном коридоре было пусто. Лео двинулся к буфе-
ту, где, по его расчётам, мог работать тот официант. За две-
рью слышался звон посуды. Он заглянул.

За стойкой, спиной к нему, стоял человек в белой рубаш-
ке и чёрном фартуке. Он нарезал лимоны, и нож в его руке
двигался с пугающей точностью — каждый ломтик ложился
ровно, миллиметр к миллиметру. Лео кашлянул. Официант



 
 
 

обернулся.
Это был он.
Тот самый, с панихиды. Бледное лицо, тёмные глаза, во-

лосы зачёсаны назад. Руки — да, теперь Лео видел их яс-
но: длинные пальцы, сухие, с выступающими суставами, ног-
ти коротко острижены, но ухожены. На указательном пальце
правой руки — тонкий шрам, похожий на след от струны.
Такие руки не подают тарелки. Такие руки играют.

— Добрый вечер, — произнёс официант. Голос его был
тихим, ровным, как нота, взятая пиццикато. — Вы что-то
хотели?

— Кофе, — сказал Лео, не сводя с него взгляда. — Чёр-
ный, без сахара.

Официант кивнул и повернулся к кофемашине. Двигался
он плавно, бесшумно, как будто скользил над полом. Лео за-
метил, что на его запястье, чуть выше манжеты, выглядыва-
ет край татуировки — что-то тёмное, похожее на стебель с
цветком. Аконит.

— Вы работали вчера на поминках Малевича? — спросил
Лео.

Официант не поднял головы.
— Да. Обслуживал гостей.
— Вы знали его?
Пауза. Затем:
— Нет. Я знал его дочь. Немного.
— Веру?



 
 
 

Официант налил кофе в чашку, поставил на стойку. Толь-
ко теперь он поднял глаза, и Лео увидел в них отражение
собственного лица, искажённое, как в кривом зеркале.

— Да, Веру. Она хороший человек. Жаль, что её отец ока-
зался... фальшивым.

Он выделил последнее слово, и Лео почувствовал, как по
спине пробежал холод.

— Что вы имеете в виду?
Официант улыбнулся. Улыбка вышла странной — одними

губами, без участия глаз.
— Только то, что сказал. Музыка не прощает фальши. А

люди — тем более.
Он вытер руки полотенцем и бросил его на стойку. Потом

наклонился вперёд, опершись ладонями о мрамор, и добавил
почти шёпотом:

— Вы ведь тоже это знаете, Лео Грей. Вы же были там. В
семьдесят пятом.

Воздух в комнате сгустился. Лео не мог пошевелиться.
Слова официанта ударили, как пощёчина. Откуда он знает?
Откуда?

— Кто вы? — выдавил Лео.
Официант выпрямился, взял чашку с кофе и подвинул её

к краю стойки.
— Меня зовут Эдгар Тейт, — сказал он. — Я здесь рабо-

таю. А раньше — учился у маэстро Кроу. Правда, недолго.
Меня отчислили за излишнюю... одержимость.



 
 
 

Он снова улыбнулся, на этот раз шире, и Лео увидел, что
зубы у него слишком ровные, слишком белые, как клавиши
рояля.

— Приятного кофе, — произнёс Эдгар и, повернувшись,
вышел через боковую дверь.

Лео остался один. Кофе остывал, но он не притронулся.
В голове звенело: Эдгар Тейт. Ученик Кроу. Знает о семьде-
сят пятом. Татуировка аконита. Пальцы скрипача.

Он достал телефон и набрал Марка.
— Марк, мне нужна информация. Эдгар Тейт. Официант

в филармонии. Проверь всё: биографию, учёбу, связи. И...
ещё одно. В студии Малевича я нашёл записку. Почерк —
каллиграфический. Похоже на руку музыканта. Может, этот
Тейт.

— С чего ты взял? — спросил Марк.
— У него руки, — ответил Лео. — Я такие видел только

у профессионалов. И он знает то, что знают только девять
человек.

Марк помолчал.
— Ладно, пробью. А ты будь осторожен. Если этот парень

как-то связан с убийством, не лезь к нему один.
— Поздно, — усмехнулся Лео. — Уже познакомились.
Он отключился и выглянул в окно кафе. На другой сто-

роне улицы, у входа в филармонию, стоял Эдгар Тейт. Он
смотрел прямо на Лео сквозь стекло, и на его лице всё ещё
была та странная улыбка. Потом он поднял руку и медлен-



 
 
 

но, очень медленно, провёл указательным пальцем поперёк
горла.

Лео не отвёл взгляда. Он сжал в кармане высушенный ако-
нит, который подобрал у арки, и почувствовал, как ядовитый
сок впитывается в кожу. Или это просто дождь.

Эдгар развернулся и растворился в темноте переулка. А
Лео остался стоять, чувствуя, как внутри нарастает низкий
гул — тот самый, из 1975 года. Гул, который издавала скрип-
ка «Aconitum» перед смертью Нади.

Он понял: игра началась. И на этот раз он не имеет права
сфальшивить.

Но где-то в глубине сознания тихий голос прошептал: «А
что, если ты уже сфальшивил? Пятьдесят лет назад. И
теперь скрипка просто ждёт, когда ты заплатишь долг».

Ветер бросил в окно горсть дождевых капель. Они разби-
лись о стекло, как осколки зеркала.

Ночь молчала.
Но музыка не спала.



 
 
 

 
Глава 4. Отпечаток

 
Ночь Лео провёл без сна. Он сидел в кресле, не раздева-

ясь, и смотрел на дверь, словно ждал, что она вот-вот откро-
ется. В руке он сжимал высушенный аконит, тот самый, что
подобрал у арки. Лепестки крошились, оставляя на ладони
синевато-фиолетовую пыль. Он не смывал её. Она казалась
единственным доказательством того, что вчерашняя встреча
не была галлюцинацией.

Телефон зазвонил в семь утра. Лео снял трубку после пер-
вого гудка.

— Говори, — сказал он вместо приветствия.
— Ты не спал, — констатировал Марк. — Я тоже. У меня

результаты.
Лео выпрямился. Сердце застучало глухо, как барабан пе-

ред казнью.
— Давай.
— Отпечаток твой, Лео. Сто процентов совпадение. Ни-

каких сомнений.
— Я знаю, — выдохнул Лео. — Но я не был там.
— Подожди, — Марк помолчал. — Есть кое-что ещё.

На отпечатке, поверх папиллярных линий, эксперты нашли
микрочастицы чёрного лака. Того самого, что используют
для реставрации старых скрипок. Но это не всё. Частицы по-
пали на стекло после того, как ты оставил отпечаток. Пони-



 
 
 

маешь? Кто-то прижал твой палец к осколку, когда на руке
уже был этот лак. Или осколок лежал в месте, где лаком по-
крывали что-то.

Лео закрыл глаза. Перед внутренним взором всплыл об-
раз: чёрное дерево, инкрустация аконитом, тёмный лак, бле-
стящий под светом ламп. «Aconitum». Та самая скрипка.

— Лак с «Aconitum», — прошептал он.
— Что?
— Ничего. Продолжай.
— Далее. Я пробил твоё алиби. В среду вечером, когда,

предположительно, Малевич был убит, ты, по твоим словам,
был дома. Я проверил камеры на твоём подъезде. Они не ра-
ботали уже неделю. Но нашёлся сосед, старик с пятого этажа.
Он выгуливал собаку около одиннадцати вечера и видел, как
из подъезда вышел мужчина твоего роста, в тёмном пальто.
Лицо он не разглядел, но походка... походка, говорит, была
твоя. Он окликнул, но ты не обернулся.

Внутри у Лео похолодело. Он не помнил. Он помнил толь-
ко сон на диване и утреннюю головную боль.

— Это мог быть, кто угодно, — произнёс он, но голос про-
звучал неубедительно.

— Мог, — согласился Марк. — Но есть ещё кое-что. Твой
мобильный телефон в ту ночь был выключен. А в журнале
вызовов, когда он включился утром, был пропущенный зво-
нок от... угадай, от кого.

— От Малевича, — тихо сказал Лео.



 
 
 

— Нет. От Эдгара Тейта.
Лео вскочил с кресла. Аконит выпал из руки и рассыпал-

ся по полу. Эдгар Тейт. Официант с пальцами скрипача. Он
звонил ему в ту самую ночь.

— Зачем? — выдохнул Лео.
— Я не знаю. Но вот что я ещё раскопал. Эдгар Тейт дей-

ствительно учился у Кроу. В 1974–1975 годах. Был неверо-
ятно одарённым, прочили будущее великого солиста. Но в
апреле 1975-го его отчислили. Официально — за срыв кон-
курса, неофициально — за то, что он влез в какую-то тайную
запись, на которую его не звали. Лео, он был там. В ночь,
когда записывали Чакону. Он сидел в зале, спрятавшись на
балконе. Он слышал всё.

Лео опустился обратно в кресло. Руки дрожали. Эдгар
был свидетелем. Он знал о фальши Нади. Знал о прокля-
тии. Знал о клятве молчания. И теперь он звонил Лео в ночь
убийства Малевича.

— Ты понимаешь, что это значит? — спросил Марк.
— Он хочет, чтобы я думал, что схожу с ума, — медленно

произнёс Лео. — Он оставил мой отпечаток, подбросил лак,
позвонил. Он манипулирует мной. Но зачем?

— Может, он хочет подставить тебя?
— Нет. Если бы хотел, отпечаток уже был бы в полиции.

Он оставил его так, чтобы нашёл я. Он играет со мной.
— Лео, — Марк понизил голос. — Будь осторожен. Этот

парень опасен. Я запросил его досье. Он несколько лет на-



 
 
 

зад проходил свидетелем по делу об исчезновении скрипа-
ча из оркестра. Дело закрыли, но в показаниях он упоминал
какую-то «идеальную ноту». И ещё. У него нашли тетрадь с
записями. Всю «Чакону» переписал от руки. Сказал, что это
для тренировки памяти.

— Я видел эту тетрадь, — перебил Лео. — Я был у него
дома. Вчера, после филармонии. Я не сдержался и залез в
его квартиру. Она была открыта.

— Что ты там нашёл?
Лео помолчал, вспоминая. Маленькая квартира на Садо-

вой, пахнущая пылью и канифолью. Стены увешаны афиша-
ми старых концертов. На столе — та самая тетрадь, исписан-
ная ровным каллиграфическим почерком. Каждая страница
— один такт Чаконы, и в каждом такте до-диез зачёркнута
так яростно, что бумага местами прорвана. А рядом, на пол-
ке, стояла фотография в рамке: девять скрипачей 1975 года.
Среди них — Надя, юная, с испуганными глазами. И в углу
снимка, едва различимый, — силуэт Эдгара на балконе.

— Я нашёл подтверждение, что он там был, — сказал Лео.
— И ещё я нашёл аконит. Целый пучок в вазе на подокон-
нике. Свежий.

— Чёрт, — выругался Марк. — Тогда он точно замешан.
Но алиби? Он был на смене в филармонии в ночь убийства
Малевича. Я проверял. Двое коллег подтверждают.

— А в ночь убийства Ирины Блэк? — спросил Лео. —
Она мертва уже двадцать восемь дней. Или ты не в курсе?



 
 
 

— Ирина Блэк мертва? — голос Марка дрогнул. — Ты
уверен? По сводкам, она пропала. Я не связывал.

— Она на сцене Большого зала, — холодно произнёс Лео.
— Смычок в сердце. Пальцы сломаны посмертно. Аконит в
руке. Конверт с посланием. Я был там. Полиция не хочет это
связывать, но я видел. Это второе убийство.

Марк замолчал. Лео слышал, как он дышит — тяжело,
сбивчиво.

— Ты должен был сказать мне, — наконец выдавил Марк.
— Я говорю сейчас. И есть третья жертва. Дмитрий Ор-

лов. Он мёртв, Марк. Я узнал это сегодня утром из новостей.
Сердце пробито смычком, сейф открыт, пропала скрипка.
Все трое — из той записи. Все трое фальшивили в до-диез.
И следующая жертва, по моим подсчётам, — Вера Лебедева.
Или я.

В трубке повисла пауза. Лео представил, как Марк трёт
переносицу — его привычный жест, когда он пытается уло-
жить в голове нечто невозможное.

— Что ты предлагаешь? — спросил Марк.
— Пока не знаю. Но я еду к Кроу. Он знает больше, чем

говорит. Возможно, он единственный, кто может объяснить,
что происходит с моей памятью.

— Я с тобой.
— Нет. Оставайся на связи. Если я не выйду на тебя через

два часа, вызывай подкрепление.
Лео отключился, бросил телефон в карман и направился



 
 
 

к двери. В зеркале в прихожей он мельком увидел своё лицо:
осунувшееся, с тёмными кругами под глазами, с седыми во-
лосами, прилипшими ко лбу. Он выглядел как человек, ко-
торый давно не принадлежит себе.

Перед выходом он задержался. Что-то было не так. Он
оглянулся. На тумбе у двери лежал листок бумаги, которо-
го не было раньше. Лео поднял его. На белом фоне — одна
строка, выведенная чёрными чернилами:

«Ты уже приходил сюда, Лео. В ту ночь. Ты стоял над
Малевичем и смотрел, как он умирает. И тебе нравилось» .

Бумага дрожала в его руке. Ни подписи. Ни следа. Ни шу-
ма. Как она здесь оказалась?

Лео выглянул в глазок. Лестничная площадка была пуста.
Он рванул дверь и выскочил на лестницу. Тишина. Только
капли дождя стучали по крыше.

Он бросил взгляд вниз, в пролёт. Между перилами, на по-
лу первого этажа, лежал свежий цветок аконита. Лео сбежал
вниз. Цветок был мокрым, будто только что сорван. Рядом,
на стене, кто-то выцарапал ножом: «До-диез».

Лео вытер лицо ладонью. Пальцы пахли чернилами и ещё
чем-то — сладковатым, ядовитым. Он посмотрел на руку.
Под ногтями — тёмно-синяя пыльца.

Та самая, что осталась от аконита.
Но он не прикасался к цветку после того, как рассыпал

его дома. Или... прикасался?
Сознание поплыло. Перед глазами вспыхнули обрывки:



 
 
 

тёмная комната, блеск зеркала, чьи-то пальцы на его за-
пястье, низкий голос, напевающий Чакону. И его собствен-
ные руки, сжимающие смычок.

Он отшатнулся, ударился спиной о стену. Сердце колоти-
лось, как безумное.

Он достал телефон и набрал Марка.
— Марк, — прохрипел он. — Я, кажется, вспомнил. Я

был там. Я был в студии. Я держал смычок.
— Что?!
— Не знаю. Но это правда. Я убил его. Или... почти убил.

Я помню кровь. И чей-то смех. Эдгар. Он был рядом. Он
смотрел.

В трубке что-то треснуло. Потом голос Марка, испуган-
ный, торопливый:

— Лео, не двигайся. Я выезжаю. Не вздумай ничего де-
лать. Понял? Мы разберёмся.

Но Лео уже не слушал. Он смотрел на свои руки, покры-
тые синей пыльцой, и видел в них руки убийцы.

Сверху, с лестничной клетки, донёсся звук — тихий, ме-
лодичный, как будто кто-то провёл смычком по открытой
струне.

До-диез.
Лео поднял голову. На площадке второго этажа, облоко-

тившись на перила, стоял Эдгар Тейт. В руке он держал ма-
ленькую скрипку, детскую, но звук исходил именно от неё.

— Ты вспомнил, — произнёс Эдгар спокойно. — Это хо-



 
 
 

рошо. Значит, ты готов.
— К чему? — выдавил Лео.
— К девятому, — ответил Эдгар и улыбнулся своей

страшной улыбкой. — Твоя дочь фальшивила. Ты научил её.
Теперь ты сам станешь последней нотой. И тогда музыка за-
кончится. Навсегда.

Он поднял смычок и медленно, очень медленно, провёл
по струне. Звук разнёсся по подъезду, вибрируя в стенах, в
полу, в груди Лео.

И в этом звуке Лео услышал голос Нади.
Она звала его.



 
 
 

 
Глава 5. Похороны

 
День похорон выдался серым, промозглым, с низким

небом, которое давило на плечи, как мокрая шинель. Лео
стоял у входа на Смоленское кладбище, засунув руки в кар-
маны старого чёрного пальто, и смотрел, как к церкви подъ-
езжают машины, как из них выходят люди в тёмном, как
они жмутся под зонтами, стараясь не смотреть друг на дру-
га. Дождь моросил с самого утра — мелкий, настойчивый,
пропитывающий всё вокруг запахом сырой земли и увядших
цветов. Лео не взял зонт. Ему было всё равно.

Он не хотел приходить. Ещё вчера вечером, после допроса
у следователя, он думал, что останется дома, запрет дверь и
просидит весь день, глядя в потолок. Но утром проснулся с
мыслью, что должен быть здесь. Не из уважения к покойному
— к Малевичу он не испытывал ни уважения, ни скорби.
А потому что чувствовал: именно здесь, среди этих людей,
он сможет увидеть то, что упустил на месте преступления.
Смерть собирает вокруг себя живых, и в их лицах, жестах,
словах порой открывается больше, чем в любых уликах.

Он приехал за полчаса до начала, встал в стороне от вхо-
да, у старой кирпичной стены, и наблюдал. Люди всё при-
бывали. В основном пожилые, респектабельные — бывшие
коллеги, музыканты, преподаватели консерватории. Они ти-
хо переговаривались, качали головами, вздыхали. Некото-



 
 
 

рые плакали, но сдержанно, как принято на похоронах лю-
дей, которых не любили, но уважали. Лео всматривался в
их лица, пытаясь найти среди них тех, кто мог бы стоять за
убийством. Но видел лишь обычную, знакомую ему породу
людей — тех, кто всю жизнь провёл в мире музыки и так и
не научился жить вне её.

Первой, кого он узнал издалека, была Ирина Блэк. Она
вышла из тёмной «Волги», поправила чёрную шляпку с вуа-
лью и медленно двинулась к церкви, опираясь на руку немо-
лодого спутника. Её лицо было бледным, почти восковым, а
губы крепко сжаты. Лео знал Ирину много лет — когда-то
они вместе играли в оркестре, до того как она ушла препо-
давать. Она всегда была холодной, надменной, но теперь в
её походке появилось что-то иное — не скорбь, а страх. Лео
заметил, как она оглядывается по сторонам, как будто боит-
ся, что кто-то следит за ней. И это был первый звоночек.

Потом он увидел Дмитрия Орлова. Коллекционер анти-
кварных скрипок, щёголь, вечно окружённый свитой льсте-
цов, сегодня выглядел потерянным. Он шёл один, без зонта,
и седые волосы его потемнели от дождя. Его глаза блуждали
по толпе, и в них не было ни горя, ни тревоги — только ка-
кая-то лихорадочная сосредоточенность, будто он высчиты-
вал что-то в уме. Лео вспомнил, что Орлов был одним из тех,
кто подписал клятву молчания после смерти Нади. И теперь,
глядя на него, он понял: этот человек тоже ждал. Ждал, ко-
гда придёт его очередь.



 
 
 

Третьим был маэстро Кроу. Он появился не из машины, а
как будто из ниоткуда — просто возник у ворот, опираясь на
трость, и замер, подняв лицо к дождю. На нём была старая
фетровая шляпа, надвинутая на лоб, и тёмные очки, скры-
вавшие слепые глаза. Люди расступались перед ним, как пе-
ред призраком. Некоторые кланялись, но он не отвечал. Он
стоял, и казалось, что дождь обходит его стороной. Лео по-
чувствовал, как внутри что-то сжалось. Кроу знал больше
всех. И он пришёл. Значит, это важно.

Вера Лебедева появилась позже всех. Она вышла из такси,
одетая в чёрное пальто, слишком лёгкое для такой погоды,
и её лицо было бледным, как у человека, который не спал
несколько ночей. Она не пошла к церкви сразу — остано-
вилась у входа, огляделась, и Лео заметил, как её взгляд на
мгновение задержался на нём. В её глазах не было удивле-
ния. Только усталость. И что-то ещё — то ли упрёк, то ли
мольба. Лео отвёл взгляд.

Церковь была старой, с облупившимися фресками и запа-
хом ладана, который смешивался с сыростью. Гроб стоял в
центре, закрытый, как это часто бывает после насильствен-
ной смерти. Вокруг него горели свечи, и их дрожащий свет
отражался в тёмном дереве, заставляя его казаться живым.
Лео вошёл последним, встал у дальней стены, откуда было
видно всех. Он не молился. Он наблюдал.

Служба шла недолго. Священник читал глухо, монотон-
но, и слова его тонули в шорохе дождя за стенами. Лео слу-



 
 
 

шал не слова, а звуки: как скрипит старый пол под ногами
прихожан, как вздыхает Ирина, как Орлов нервно переби-
рает чётки, которые держит в руках. Каждый звук был но-
той, и вместе они складывались в странную, тревожную сим-
фонию. Лео чувствовал себя дирижёром, который слышит
фальшь в оркестре, но не может понять, откуда она исходит.

Во время прощания он подошёл к гробу. Лицо Малевича
было скрыто белой тканью — по традиции, после того как те-
ло пострадало при вскрытии. Лео не стал смотреть. Он лишь
коснулся рукой края гроба, холодного и гладкого, и прошеп-
тал одно слово: «Прости». Он сам не знал, за что просит про-
щения. Может быть, за то, что не спас его дочь. Может быть,
за то, что не остановил всё это пятьдесят лет назад. А может
быть, за то, что в глубине души испытывал к этому человеку
не ненависть, а жалость.

Когда он отошёл, к нему подошла Вера. Она встала рядом,
не глядя на него, и произнесла тихо, одними губами:

— Вы тоже чувствуете, что он здесь?
Лео не сразу понял, о ком она. Потом проследил её взгляд

и увидел Эдгара Тейта. Официант из филармонии стоял у
входа в церковь, в тёмном костюме, который сидел на нём
как чужой. Он не входил внутрь — просто стоял на пороге,
скрестив руки, и смотрел. Его лицо было спокойным, почти
безмятежным, но в этом спокойствии было что-то пугающее.
Лео заметил, что пальцы его правой руки слегка подрагива-
ют, будто он в уме играет какую-то мелодию.



 
 
 

— Что он здесь делает? — прошептал Лео.
— Он знал отца, — ответила Вера, и в её голосе прозвуча-

ла горечь. — И он пришёл посмотреть, как его закапывают.
Лео хотел подойти к Эдгару, но что-то его остановило.

Возможно, присутствие Кроу, который стоял у самого амво-
на и, казалось, смотрел на Эдгара сквозь свои тёмные очки.
Или, может быть, собственное чутьё подсказывало, что сей-
час не время для конфронтации. Похороны — не место для
допросов. Но он запомнил этот взгляд Эдгара — взгляд че-
ловека, который знает больше, чем говорит.

После отпевания процессия двинулась к могиле. Дождь
усилился, и земля под ногами превратилась в жидкую грязь.
Люди шли медленно, скользя по размокшей траве, и их чёр-
ные фигуры на фоне серого неба выглядели как тени, сошед-
шие в подземный мир. Лео держался позади, рядом с Мар-
ком, который появился в середине церемонии, тихо, как все-
гда. Они не разговаривали — просто шли рядом, и это мол-
чание было красноречивее любых слов.

Могила была вырыта у старой каменной ограды, под рас-
кидистым клёном, с которого капала вода. Гроб опустили в
яму, и священник бросил первую горсть земли. Комья уда-
рились о крышку с глухим стуком, и этот звук эхом разнёсся
по кладбищу. Вера стояла у изголовья, сжимая в руке одино-
кий белый цветок — не аконит, а простую хризантему. Она
не плакала, но её лицо было таким бледным, что казалось
прозрачным. Лео подошёл к ней и встал рядом, не говоря ни



 
 
 

слова.
— Вы верите в проклятия? — спросила она тихо, когда

гроб уже был засыпан.
— Раньше нет, — ответил Лео. — Теперь не знаю.
— Отец верил. Он боялся этого дня всю жизнь. И вот он

наступил.
Она опустила цветок на могилу и медленно повернулась

к Лео.
— Я знаю, кто вы, — сказала она. — Я знаю, что вы были

там, в семьдесят пятом. И я знаю, что вы ищете убийцу.
— Откуда? — спросил Лео, стараясь, чтобы голос не дро-

жал.
— Мне сказал один человек. Сказал, что вы придёте, на

похороны и что вы будете, задавать вопросы. И что вам не
стоит доверять.

— Кто?
Вера помолчала, глядя на мокрую землю.
— Эдгар Тейт.
Лео почувствовал, как холод проникает под пальто. Он

оглянулся, но Эдгара уже не было видно. Только Кроу стоял
у ворот кладбища, как тёмный страж, и его трость медленно
постукивала по асфальту.

— Что ещё он сказал? — спросил Лео, поворачиваясь к
Вере.

— Сказал, что убийца — не человек. Что это музыка. И
что вы поймёте, когда наступит сорок седьмой такт.



 
 
 

Вера отвела взгляд, и по её щеке скатилась слеза, смешан-
ная с дождём. Лео не знал, верить ей или нет. Но одно он
понимал точно: эта девушка — не просто дочь жертвы. Она
— часть игры, в которой ему отведена роль.

Поминальный обед проходил в банкетном зале бывшего
Дома культуры, неподалёку от кладбища. Люди сидели за
длинными столами, ели молча, чокались не глядя. Лео сел в
углу, у окна, и ковырял вилкой в тарелке, не чувствуя вкуса.
Марк сел напротив, поставил перед ним стакан с водкой.

— Выпей, — сказал он. — Полегчает.
— Не хочу.
— Надо.
Лео взял стакан, но пить не стал. Он смотрел на людей,

и его мозг, привыкший за годы работы к анализу, отмечал
детали. Кто как сидит, кто с кем говорит, кто на кого смот-
рит. Ирина Блэк сидела у окна, в окружении двух препода-
вательниц, и её лицо было неподвижным, как маска. Орлов
стоял у стола с закусками, наливал себе коньяк, и его рука
дрожала. Вера сидела в центре, между какими-то дальними
родственниками, и смотрела в одну точку. Эдгара не было.
Кроу тоже.

Через полчаса к Лео подошёл один из гостей — высокий,
сутулый старик с жёлтым лицом и слезящимися глазами. Он
был похож на бывшего музыканта: длинные пальцы, сгорб-
ленная спина. Лео узнал его — это был Владимир Семёно-
вич, вторая скрипка из того самого оркестра, где когда-то



 
 
 

играли они с Малевичем.
— Грей, — произнёс старик, присаживаясь рядом. — Дав-

но не виделись. Жаль, что по такому поводу.
— Жаль, — согласился Лео.
Владимир Семёнович помолчал, потом наклонился ближе

и заговорил вполголоса:
— Ты ведь знаешь, что это не самоубийство. И я знаю. И

она знает. — Он кивнул в сторону Ирины. — И Орлов. Все
знают. Но молчат. Как тогда.

— Тогда вы тоже молчали, — сказал Лео жёстко.
Старик усмехнулся, показав жёлтые зубы.
— А что нам оставалось? Мы испугались. Думали, что

скрипка заберёт нас всех, если расскажем. А она всё равно
забирает. Только медленнее. По одному.

Он замолчал, глядя в свой стакан.
— Малевич был первым, — продолжил он. — Кто следую-

щий? Ты? Я? Или, может, Кроу? Он-то знает всё, но молчит,
как могила. Хотя какая ему могила — он и так уже мертвец.

Лео почувствовал, как внутри поднимается раздражение.
— Почему вы не пошли в полицию? — спросил он. —

Почему не рассказали правду?
— Какую правду? — старик усмехнулся. — Что нас пре-

следует призрак скрипки? Что мы прокляты за то, что сфаль-
шивили пятьдесят лет назад? Нас бы в сумасшедший дом от-
правили. А так — хотя бы умираем с достоинством.

Он поднялся, опираясь на спинку стула.



 
 
 

— Береги себя, Грей. И держись подальше от Эдгара Тей-
та. Он из тех, кто слышит музыку даже в гробу.

И ушёл, оставив после себя запах старого табака и страха.
Лео долго сидел, глядя на дождь за окном. Потом встал,

нашёл Марка и сказал:
— Мне нужно поговорить с Ириной Блэк. Прямо сейчас.
Марк кивнул, и они направились к ней через зал. Но ко-

гда подошли, её стул был уже пуст. Ирина исчезла, оставив
на столе недопитый бокал вина и скомканную салфетку, на
которой, как показалось Лео, было что-то написано. Он раз-
вернул её и увидел несколько торопливых слов:

«Не ищите меня. И не верьте никому» .
Лео смял салфетку и сунул в карман. Он понял, что похо-

роны Малевича — не конец. Это только начало.
Когда они вышли на улицу, дождь уже стихал, но небо

оставалось свинцовым. У ворот кладбища, под старым фо-
нарём, стоял Эдгар Тейт. Он смотрел на Лео и улыбался.

— Хорошая церемония, — произнёс он, когда Лео порав-
нялся с ним. — Но музыка была бы лучше.

Лео остановился, сжав кулаки.
— Чего ты хочешь?
— Того же, чего и ты, — ответил Эдгар, не переставая

улыбаться. — Чтобы все ноты звучали правильно. Но для
этого нужно, чтобы кто-то сфальшивил. И ты уже знаешь,
кто.

Он развернулся и пошёл прочь, насвистывая мелодию, ко-



 
 
 

торую Лео не сразу узнал.
Это была Чакона.
До-диез.
И она звучала фальшиво.
Глава 6. Ирина Блэк
Двадцать восемь дней — это не просто срок. Это ритм,

который Лео ощущал всем телом, как музыкант ощущает па-
узу между двумя нотами, зная, что следующая обязательно
прозвучит. После похорон Малевича он прожил эти неде-
ли в странном, лихорадочном ожидании, похожем на состо-
яние перед грозой, когда воздух густеет, и каждый звук ка-
жется оглушительным. Он продолжал вести дела, встречать-
ся с Марком, изредка перезваниваться с Верой, но всё это
было лишь фоном для главного — невидимого метронома,
отсчитывающего дни до следующего удара.

И удар наступил.
Звонок раздался в шесть утра, когда Лео, так и не со-

мкнувший глаз, сидел на кухне над остывшим чаем. Номер
был Марка. Он снял трубку, уже зная, что услышит.

— Большой зал, — произнёс Марк без предисловий, и го-
лос его был сухим, как осенняя листва. — Ирина Блэк. Та
же картина. Смычок в сердце. Приезжай.

Лео закрыл глаза. Перед внутренним взором вспыхнуло
лицо Ирины на похоронах — бледное, испуганное. Тогда она
уже знала. Или чувствовала. Теперь её нет.

— Еду, — ответил он и положил трубку.



 
 
 

Город ещё только просыпался, но дождь, казалось, не пре-
кращался никогда. Он то затихал, то припускал с новой си-
лой, и улицы блестели, как тёмные зеркала, в которых от-
ражались серые фасады и редкие прохожие с зонтами. Лео
поймал такси, назвал адрес, откинулся на сиденье. В голове
стучала одна мысль: «Второй. Теперь второй». Он знал, что
за первым последует второй, за вторым — третий, и так до
девятого, если не остановить. Но как остановить то, что не
имеет ни лица, ни голоса, а лишь звук?

Большой зал консерватории встретил его милицейской су-
етой. У входа толпились люди в форме, мигалка патрульной
машины окрашивала мокрый асфальт в тревожный синий
цвет. Лео вышел из такси, показал удостоверение, которым
его снабдил Марк ещё до всей этой истории, и его пропу-
стили за оцепление. Внутри, в вестибюле, пахло сыростью и
старой бархатной обивкой. Служебная дверь на сцену была
распахнута, и оттуда лился холодный, мёртвый свет.

Марк ждал его у входа в зал. Вид у него был измученный:
небритый, с красными глазами, в помятой рубашке. Он кив-
нул Лео и молча повёл его на сцену. Они прошли через ку-
лисы, поднялись по деревянным ступеням и вышли на под-
мостки, где уже работали криминалисты.

Ирина лежала на спине, раскинув руки, на том самом ме-
сте, где обычно стоит солист. Её лицо, обращённое к потол-
ку, было спокойным, почти умиротворённым, если бы не ис-
синя-бледный оттенок кожи и полуоткрытые губы, застыв-



 
 
 

шие в немом крике. Скрипка — её собственная, светлая, с
рыжеватым лаком — была разбита вдребезги и разбросана
вокруг тела, как осколки сна. Пальцы левой руки, согнутые
неестественно, были сломаны — Лео сразу это увидел. Но
сломаны не до смерти, а после. Он присел на корточки, не
решаясь прикоснуться.

— Посмертные переломы, — произнёс он тихо, не обора-
чиваясь. — Кто-то ломал ей пальцы, когда она уже не чув-
ствовала боли.

Марк, стоявший за его спиной, хмыкнул.
— Эксперт то же говорит. Но зачем?
— Чтобы мы подумали о пытке. Чтобы направить след-

ствие по ложному пути. Или... — Лео поднял глаза на сло-
манные пальцы, — чтобы она не могла держать что-то, что
держала.

Он огляделся. На сцене, в двух шагах от тела, валялся
смычок — не её, а чужой, тёмный, с потёртой колодкой.
Именно он был орудием убийства: вошёл в грудь чуть ле-
вее сердца, пробив одежду и рёбра. Лео не стал рассматри-
вать рану. Он знал, что увидит: аккуратный, почти хирурги-
ческий удар, как и в случае с Малевичем. В левой руке Ири-
ны был зажат аконит — свежий, с ярко-синими лепестками,
на которых ещё блестели капли то ли дождя, то ли слёз.

— Записка, — сказал Марк, протягивая прозрачный па-
кет.

Лео взял его. Внутри лежал сложенный лист бумаги, ста-



 
 
 

ринный, с водяными знаками. Он развернул, стараясь не по-
вредить. Почерк — каллиграфический, ровный, как нотный
стан.

«Ты взяла до-диез. Это была ошибка».
Лео перечитал дважды. Слова жгли, как кислота. Он сразу

вспомнил 1975 год: Ирина стояла в кругу девятерых и игра-
ла вторую партию. Она тоже сфальшивила — на долю тона,
но тогда никто не заметил, потому что все были оглушены
фальшью Нади. Теперь выясняется, что заметили все. Или,
по крайней мере, тот, кто убивает.

— Где нашли? — спросил Лео, возвращая пакет.
— В гримёрке, на столе. Дверь была открыта. Там же —

её сумочка, ключи, телефон. Всё нетронуто. Но записка —
явно подброшена.

— Или оставлена как послание.
Марк помолчал, глядя на тело.
— У неё под ногтями нашли микрочастицы чёрного лака.

Такого, каким покрывают старые скрипки. Эксперт говорит,
что это не с её инструмента.

Лео почувствовал, как внутри всё холодеет.
— Это лак с Aconitum, — произнёс он одними губами.
Марк не ответил, но по его лицу было видно, что он ду-

мает о том же.
Они спустились со сцены в зал. Полицейские всё ещё су-

етились, щёлкали фотоаппараты, слышались приглушённые
голоса. Лео сел в первый ряд партера, обхватив голову рука-



 
 
 

ми. В ушах звенел тот самый низкий гул, который он слышал
пятьдесят лет назад. Теперь он знал: это не галлюцинация.
Это скрипка. Она зовёт.

— Лео, — Марк присел рядом, — есть кое-что ещё. Ири-
на звонила мне вчера вечером. Хотела встретиться. Сказала,
что ей страшно, что она боится выходить из дома. Я пред-
ложил приехать к ней, но она отказалась. Сказала, что пере-
звонит. Не перезвонила.

— Почему ты не сказал мне раньше?
— Я думал, это просто паранойя. После похорон все мы

немного не в себе. Но теперь...
Он не договорил. Лео и сам понимал: они упустили время.

Ирина была жива ещё вчера, а сегодня её уже нет. И кто-то
разбил её пальцы, чтобы она не рассказала то, что знала.

Внезапно Лео заметил движение в дальнем конце зала. У
двери, ведущей в фойе, стоял человек в тёмной одежде и
смотрел на сцену. Лео присмотрелся и узнал Эдгара Тейта.
Тот был без формы официанта, в простом чёрном свитере,
но его бледное лицо и длинные пальцы невозможно было
спутать. Он не двигался, просто стоял, засунув руки в кар-
маны, и на его губах играла лёгкая, едва уловимая улыбка.

Лео поднялся, сжимая кулаки. Марк, проследив за его
взглядом, тоже встал.

— Это он? — тихо спросил Марк.
— Да. Я хочу с ним поговорить.
Они двинулись к выходу, но Эдгар, заметив их, развер-



 
 
 

нулся и вышел из зала. Лео ускорил шаг, выскочил в фойе,
потом на улицу. Дождь хлестал по лицу, но Эдгара нигде не
было. Только мокрый асфальт и пустые тротуары.

— Чёрт! — выругался Лео, ударяя кулаком по стене. Боль
отозвалась в раненой руке, но он не обратил внимания.

Марк догнал его, тяжело дыша.
— Не надо, Лео. Мы всё равно не докажем. У него навер-

няка алиби.
— Алиби? — Лео горько усмехнулся. — У таких, как он,

всегда есть алиби. Потому что он не марает руки. Он играет
нами, как на скрипке.

Он отвернулся и посмотрел на здание консерватории, воз-
вышавшееся над ними, как мрачный памятник. Где-то внут-
ри, на сцене, всё ещё лежала Ирина, и её сломанные пальцы
указывали в потолок, как немой укор.

— Она что-то знала, — произнёс Лео. — Что-то, что мог-
ло вывести нас на убийцу. Поэтому её пальцы и сломали. Не
для пытки. Для того, чтобы стереть улики. Она держала что-
то в руке, Марк. И это «что-то» забрали.

Они вернулись в зал. Криминалисты уже заканчивали, те-
ло готовили к отправке в морг. Лео снова поднялся на сце-
ну, обошёл её по периметру. Взгляд его упал на щель меж-
ду половицами — там, у самой кулисы, что-то блестело. Он
наклонился, осторожно, двумя пальцами, вытащил предмет.
Это была маленькая серебристая пуговица с гравировкой —
нота до-диез.



 
 
 

— Смотри, — позвал он Марка. — Это с её платья?
Марк подошёл, посмотрел.
— Не похоже. У неё блузка с мелкими пуговицами, но они

перламутровые. А это — металлическая, старинная. Может,
с чужой одежды.

Лео сжал пуговицу в ладони. Она была холодной, но не
мёртвой — в ней чувствовалась какая-то скрытая вибрация,
как будто она хранила тепло чужой руки. Он спрятал её в
карман.

— Это улика, — сказал он. — И она приведёт нас к убий-
це.

Но Марк смотрел на него с сомнением.
— Если только убийца не вернётся за ней.
Лео не ответил. Он уже знал, что так и будет. Убийца все-

гда возвращается на место преступления — не потому что
глуп, а потому что музыка требует повторения. Рефрен, ко-
торый нельзя оборвать.

Прошла неделя. Ирина Блэк была похоронена рядом с
Малевичем, на том же кладбище, под старым клёном. Лео
не пошёл на её похороны. Вместо этого он сидел в квартире
Нади, разложив на столе все собранные улики: фотографии,
записку, салфетку от Ирины с предупреждением, пуговицу
с нотой. Он смотрел на них и пытался сложить из них мело-
дию — но выходил лишь диссонанс.

Вера навещала его. Она уже не казалась испуганной, ско-
рее — замкнутой, ушедшей в себя. Она сидела напротив, пи-



 
 
 

ла чай и молчала, а Лео рассказывал ей о том, что удалось
выяснить. О чёрном лаке. О сломанных посмертно пальцах.
О пуговице. Вера слушала, не перебивая, и только однажды
спросила:

— Ты думаешь, это Эдгар?
— Не знаю, — честно ответил Лео. — Он слишком умён,

чтобы оставлять такие следы. Но, возможно, он и не один.
— Что ты имеешь в виду?
— Есть кто-то, кто направляет его. Или кого направляет

он. Кроу? Саватеев? Или кто-то, о ком мы даже не подозре-
ваем.

Вера поставила чашку на стол и подняла на него глаза.
— Я должна тебе кое-что сказать, Лео. О моём отце. И о

той ночи.
Лео насторожился.
— Говори.
Она помолчала, собираясь с силами.
— Отец вёл дневник. Я нашла его после похорон. Он пи-

сал о том, что скрипка выбрала всех девятерых, и что каж-
дый должен умереть в свой черёд. Но он также писал, что
есть способ остановить это.

— Какой?
— Нужно сыграть до-диез идеально на той самой скрипке,

Aconitum. Тогда круг разорвётся, и души освободятся. Но
для этого нужен человек, который не фальшивил в ту ночь.

Лео замер.



 
 
 

— Но все фальшивили. Все, кто был в кругу.
— Кроме одного, — Вера посмотрела ему прямо в глаза.

— Кроме тебя.
Он не поверил. Он помнил, как стоял в том кругу, как его

смычок дрожал, как он боялся, что сам возьмёт неверную
ноту. Но Вера была серьёзна.

— Отец писал, что ты единственный, кто сыграл чи-
сто. Надя сфальшивила нарочно, чтобы спасти тебя, потому
что Кроу угрожал убить тебя, если она сыграет правильно.
Остальные поддались страху. А ты — нет. Поэтому девятый
— не ты. Ты — ключ.

Лео долго молчал, переваривая услышанное. Потом встал,
подошёл к окну. Дождь снова лил, и город за стеклом рас-
плывался, как акварель.

— Если это правда, — произнёс он, не оборачиваясь, —
то я должен найти Aconitum. И сыграть на ней. Но я не могу
играть. Моя рука...

— Ты сможешь, — тихо сказала Вера. — Я помогу.
Она подошла к нему, взяла за руку. Её пальцы были тёп-

лыми, живыми.
— Мы найдём скрипку. И остановим это. Вместе.
Лео посмотрел на неё и впервые за долгое время почув-

ствовал, что не один.
Но где-то в глубине дома, в темноте подвала, снова зазву-

чала фальшивая до-диез. И она была ближе, чем казалось.



 
 
 

 
Глава 7. Черный лак

 
Дождь не прекращался уже третьи сутки, и город, утопав-

ший в серой мороси, напоминал Лео старую, плохо прояв-
ленную фотографию: все контуры размыты, все звуки при-
глушены, и только запах сырости оставался неизменно рез-
ким, как пощечина. Он стоял у окна своей кухни, смотрел
на мокрый асфальт, на людей, спешивших укрыться под ко-
зырьками, и думал о том, что время, которое должно было
принести ответы, вместо этого приносит лишь новые вопро-
сы. Прошло уже четыре дня после смерти Ирины Блэк, а он
всё ещё не мог выбросить из головы её сломанные пальцы,
её застывшее лицо, этот чёрный лак, что забился под ногти,
словно она из последних сил цеплялась за что-то тёмное, от-
казываясь отпускать.

В то утро он проснулся с мыслью, что больше не может
ждать. Нужно было действовать, и действовать методично,
как он привык в прежние годы, когда работал следователем
и распутывал дела, в которых, казалось, не было ни одной
зацепки. Тогда он верил в улики, в логику, в то, что любая
тайна рано или поздно сдаётся под напором фактов. Теперь
он не был уверен ни в чём, кроме одного: чёрный лак — это
не просто следствие, а ключ. И если он поймёт, откуда он
взялся, то, возможно, поймёт и всё остальное.

Он позвонил Марку. Тот ответил не сразу — судя по го-



 
 
 

лосу, он был в участке, где с самого утра шла какая-то су-
ета, слышались обрывки разговоров, хлопанье дверей. Лео
представил, как Марк стоит у окна, прижимая трубку к уху,
и трёт переносицу — его вечный жест, когда нужно было со-
браться с мыслями.

— Мне нужны результаты экспертизы по лаку, — сказал
Лео, не тратя время на приветствия.

— Я как раз собирался тебе звонить, — ответил Марк. —
Есть кое-что странное. Эксперт говорит, что это не обычный
лак. Он содержит редкую смолу, которую не используют уже
лет пятьдесят. И ещё какие-то добавки, которые он не смог
идентифицировать. Говорит, что похоже на состав, который
применяли в одной мастерской в Ленинграде в шестидеся-
тых. Мастерская принадлежала отцу Кроу.

Лео закрыл глаза. Вот оно. Снова Кроу. Всё в этой исто-
рии возвращалось к нему, как к заевшей пластинке.

— Он уверен? — спросил Лео.
— На девяносто процентов. Говорит, что в базе есть об-

разцы похожих лаков, но этот — уникальный. Его не покупа-
ли, его делали на заказ, и только для определённых инстру-
ментов. В основном для той самой Aconitum и, возможно,
для её копий.

— Копий? — Лео нахмурился. — Ты сказал «копий»?
— Да. Эксперт предположил, что если существовала одна

скрипка с таким покрытием, то могла быть и вторая. Её мог-
ли сделать по тем же чертежам, с тем же лаком. Но точных



 
 
 

данных нет.
Лео молчал. В его голове уже складывалась картина —

смутная, как отражение в мутной воде. Две скрипки. Одна
настоящая, одна копия. И кто-то, кто знал о них обеих. Кто-
то, кто мог использовать лак, чтобы подбросить улику или,
наоборот, стереть её. Ирина держала что-то в руке, а её паль-
цы сломали посмертно. Возможно, она знала, что лак у неё
под ногтями, и цеплялась за эту деталь, как за последнюю
надежду.

— Мне нужно попасть в мастерскую Кроу, — сказал Лео.
— Прямо сейчас.

— Она заколочена, — напомнил Марк. — Ты сам видел.
Я могу попробовать оформить обыск, но это займёт время.

— Нет. Я пойду один. Без ордера.
Марк хотел возразить, но Лео уже отключился. Он знал,

что поступает безрассудно, но ждать не мог. Если в мастер-
ской остался хоть какой-то след — банка с лаком, обломок
дерева, старые записи, — то он должен найти его раньше,
чем это сделает убийца.

Мастерская Кроу на Васильевском встретила его тиши-
ной и запахом запустения. Дверь, которую он помнил обитой
жестью, теперь была заколочена двумя крест-накрест доска-
ми, но одна из них уже была сорвана — видимо, кто-то по-
бывал здесь до него. Лео остановился у входа, прислушался.
Изнутри не доносилось ни звука, только капли дождя бара-
банили по жестяному козырьку. Он огляделся по сторонам,



 
 
 

убедился, что его никто не видит, и проскользнул внутрь.
Внутри всё было перевёрнуто вверх дном. Стеллажи, ко-

гда-то забитые инструментами и банками, теперь зияли пу-
стотой, а на полу валялись обломки старых дек, сломанные
грифы, мотки струн. В воздухе стоял запах пыли, канифоли
и сырости, и ещё — едва уловимый, сладковатый аромат, ко-
торый Лео сразу узнал: так пах аконит. Он прошёл вглубь,
ступая по осколкам, и остановился у верстака, где когда-то
Кроу держал свои инструменты. Ящики были выдвинуты, их
содержимое разбросано, но в одном из них он заметил тём-
ную, почти чёрную бутылочку с плотно притёртой пробкой.
Этикетки не было, но на стекле остались следы тёмного, мас-
лянистого вещества.

Лео осторожно вынул бутылочку, поднёс к свету, проби-
вавшемуся сквозь пыльное окно. Жидкость внутри была гу-
стой, почти чёрной, и при движении оставляла на стенках
радужные разводы. Он откупорил пробку и вдохнул. Запах
был резким, терпким, с нотками старого дерева и ещё че-
го-то горьковатого, как полынь. Лак. Тот самый? Лео не был
уверен, но интуиция подсказывала, что это не просто совпа-
дение.

Он спрятал бутылочку в карман и продолжил осмотр. В
глубине мастерской, за перевёрнутым шкафом, он обнару-
жил небольшую нишу, заваленную тряпьём. Среди тряпья
лежала старая фотография, пожелтевшая, с загнутыми угла-
ми. Лео поднял её. На снимке был отец Кроу — такой, каким



 
 
 

Лео его никогда не видел: высокий, с суровым лицом и длин-
ными пальцами, держащий в руках чёрную скрипку. Рядом
с ним стоял мальчик лет десяти, темноглазый, насторожен-
ный. Лео узнал в нём Кроу — ещё зрячего, ещё не сломлен-
ного. А на заднем плане, в полумраке мастерской, угадыва-
лись очертания ещё одной фигуры — женщины, чьё лицо
было скрыто тенью.

Он перевернул фотографию. На обороте — несколько
строк, написанных выцветшими чернилами:

«С первым лучом света он вложил в неё душу. С послед-
ним — заберёт девять. Берегись, сын, если не остановишь
его. Лак — это кровь дерева. Дерево помнит всё» .

Лео перечитал трижды. Слова были странными, но в них
чувствовалась та же маниакальная вера, что и в дневнике от-
ца Кроу. «Лак — это кровь дерева». Теперь понятно, почему
экспертиза нашла в нём редкую смолу и неизвестные добав-
ки. Возможно, это не просто лак, а нечто большее — носи-
тель, связывающий дерево с душами. И если он попал под
ногти Ирины, значит, она была в контакте с инструментом
или с тем, кто его держал.

Внезапно за спиной скрипнула половица. Лео резко обер-
нулся, сунув руку в карман, где лежал перочинный нож. В
дверном проёме стоял человек. Это был не Кроу. И не Марк.

— Не ожидал вас здесь встретить, маэстро Грей, — про-
изнёс негромкий, насмешливый голос. — Хотя, если честно,
ожидал. Рано или поздно все возвращаются к истокам.



 
 
 

Лео выпрямился, стараясь разглядеть лицо вошедшего.
Это был Эдгар Тейт. В тёмном плаще, с непокрытой головой,
мокрый от дождя. На губах играла та же странная улыбка,
что и на кладбище.

— Что ты здесь делаешь? — спросил Лео, не сводя с него
глаз.

— То же, что и вы. Ищу ответы. Только вы — снаружи, а я
— изнутри. — Эдгар сделал шаг вперёд, и его тень упала на
верстак, накрыв разбросанные инструменты. — Вы нашли
её? Бутылочку с лаком. Ту самую, которой отец Кроу покрыл
Aconitum. И не только её.

Лео сжал бутылочку в кармане. Эдгар явно знал о ней.
— Откуда ты знаешь? — спросил он, стараясь, чтобы го-

лос не дрожал.
— Потому что я был здесь раньше. Неделю назад. Я обыс-

кал эту мастерскую вдоль и поперёк, но не нашёл того, что
искал. А вы, похоже, нашли. — Эдгар улыбнулся шире. —
Это судьба, Лео. Она ведёт вас ко мне.

— Ты убил Ирину?
Эдгар остановился, склонил голову набок, как будто изу-

чая невидимую запись.
— Я никого не убивал. Я лишь слушал. А вот вы, Лео... вы

слышали её последние слова? Она пыталась что-то сказать,
но её губы уже не слушались. Она звала вас. И держала в
руке ключ.

— Какой ключ?



 
 
 

— От старого сейфа в этой мастерской. Того, что за кар-
тиной. — Эдгар указал на стену, где, по-видимому, висела
картина, теперь снятая. — Она знала о нём, потому что мно-
го лет назад Кроу доверил ей свою тайну. Она приходила сю-
да в ту ночь, чтобы забрать то, что спрятал старик. Но не
успела.

Лео перевёл взгляд на стену. Под слоем пыли и паутины
угадывался прямоугольный контур — след от картины. Он
подошёл ближе, ощупал стену. Нащупал небольшую метал-
лическую пластину, скрытую под обоями. Надавил. Пласти-
на отъехала в сторону, открыв узкую щель, в которую с тру-
дом можно было просунуть пальцы. Внутри было пусто, но
на дне что-то блестело.

— Она успела, — произнёс Эдгар за его спиной. — Она
забрала ключ. Поэтому её пальцы и сломали. Чтобы никто
не догадался, что она держала.

— Кто сломал? — Лео резко повернулся.
— Тот, кто боится, что ключ попадёт в ваши руки. Тот, кто

знает, что в сейфе не только деньги и документы, но и нечто,
что может уничтожить скрипку. Или, наоборот, наделить её
новой силой.

Эдгар сделал ещё шаг, и теперь они стояли почти вплот-
ную. Лео чувствовал его дыхание — холодное, как ветер из
подвала.

— Вы хотите знать, кто это? — прошептал Эдгар. — По-
смотрите в зеркало, Лео. Только не в разбитое.



 
 
 

Он развернулся и, не прощаясь, вышел из мастерской,
оставив после себя запах сырости и недосказанности. Лео
остался стоять, сжимая в одной руке бутылочку с лаком, в
другой — найденную фотографию. В голове шумело. Что
имел в виду Эдгар? «Посмотрите в зеркало. Только не в
разбитое». Зеркало из студии Малевича было разбито, и на
осколке нашли его отпечаток. Значит, Эдгар намекал, что
виновен кто-то, кто отражается в нём самом? Или это была
просто очередная игра?

Он вышел на улицу. Дождь усиливался, но Лео не заме-
чал. Он шёл по мокрому тротуару, и в его голове крутились
обрывки: сломанные пальцы Ирины, ключ, сейф, лак, чёрная
скрипка, отец Кроу, девятый, его собственный отпечаток на
зеркале. Всё это складывалось в зловещую мелодию, но ка-
кой в ней был аккорд?

Вечером он сидел у себя в квартире, разложив на столе
находки. Бутылочка с лаком, фотография, салфетка Ирины,
пуговица с нотой. Марк прислал сообщение: «Эксперт готов
дать заключение по лаку. Говорит, что в составе есть челове-
ческая кровь, смешанная с растительными экстрактами. Это
не обычный лак. Это ритуальный состав, который наноси-
ли на инструмент во время обряда. Подтверждает версию о
проклятии».

Лео перечитал сообщение несколько раз. Кровь в лаке.
Вот почему он был таким тёмным, почти чёрным. Лак — это
не просто покрытие, это носитель, в который впитались ду-



 
 
 

ши. И тот, кто носит этот лак под ногтями, буквально несёт
на себе частицу тех, кто был в скрипке. Ирина в последний
момент, возможно, не просто держала ключ, а прикасалась
к инструменту, к его лаку, пытаясь забрать его часть. Или
наоборот — пыталась выбросить.

Внезапно ему в голову пришла мысль. Он вскочил, бро-
сился в прихожую, выдвинул ящик, где хранил старые вещи.
Достал коробку с фотографиями и письмами, которые не пе-
ресматривал много лет. Среди них — конверт, который он
получил вскоре после смерти Нади. Он не вскрывал его, по-
тому что боялся. Теперь, дрожащими пальцами, он открыл
конверт.

Внутри лежал локон волос — светлых, детских, перевя-
занных тонкой лентой. И записка, написанная рукой Нади:

«Папа, если ты читаешь это, значит, я уже ушла. Про-
сти меня за всё. И помни: до-диез — это не ошибка. Это
ключ. Не потеряй его. И не верь тому, кто говорит, что я
сфальшивила».

Лео упал на стул, сжимая записку. Слёзы текли по его ще-
кам, но он не вытирал их. Наконец-то он услышал голос до-
чери — не из скрипки, а из прошлого, из этой пожелтевшей
бумаги. И она говорила то же, что и Кроу: до-диез — ключ.
Но ключ от чего?

Он перевернул записку и на обороте увидел ещё одну
строку, написанную торопливо, уже другим почерком:

«Aconitum ждёт в доме, где поют мёртвые. Приходи один.



 
 
 

Или не приходи вовсе».
Это был почерк Эдгара.
Лео скомкал записку в кулаке и посмотрел на тёмное ок-

но. Дождь всё лил, и в его шуме ему слышался тихий, на-
стойчивый голос, который повторял одну и ту же фразу, как
заклинание:

«Играй. Играй. Играй».
Он понял, что выбора нет. Завтра он пойдёт туда, куда

зовёт его этот голос. В дом, где поют мёртвые.



 
 
 

 
Глава 8. Дмитрий Орлов

 
Третий удар не заставил себя ждать. Он пришёл, как и

предыдущие, на двадцать восьмой день — с той же ледяной
точностью, с какой смычок падает на струну в начале пасса-
жа. Лео проснулся с ощущением, будто за окном не дождь,
а чьи-то пальцы барабанят по стеклу, выстукивая ритм, ко-
торый он не мог игнорировать. Внутри него звучала одна и
та же нота, навязчивая, как пульс, и он понимал: что-то слу-
чилось.

Телефон зазвонил, когда он стоял у окна с чашкой остыв-
шего чая. Номер был незнакомый, но он знал: так всегда на-
чинается. Снял трубку, и на том конце — тишина, а потом
голос Марка, глухой, как будто он говорил из глубокого ко-
лодца:

— Орлов. Коллекционер. Его нашли в загородном доме,
в комнате с сейфом. Ты должен приехать.

Лео не спросил, почему Марк звонит с чужого номера. Не
спросил, откуда он знает адрес. Он просто ответил: «Еду»,
— и отключился. В груди разрастался холод, который уже не
был просто предчувствием. Это была уверенность человека,
который давно разучился удивляться.

Дорога за город заняла меньше часа, но Лео показалось,
что он едет сквозь бесконечный серый туннель, где нет ни
времени, ни направления. Дождь хлестал по крыше такси,



 
 
 

и дворники не справлялись с потоками воды. За окном про-
плывали голые деревья, покосившиеся заборы, пустые поля.
Мир будто выцвел, оставив только размытые контуры — как
старая гравюра, с которой сошла краска.

Дом Орлова стоял в глубине сосновой рощи, окружённый
ржавой оградой и запущенным садом. Двухэтажный, с ман-
сардой, он выглядел заброшенным, но у входа уже стояли по-
лицейские машины, и жёлтая лента оцепления трепетала на
ветру. Лео вышел из такси, поднял воротник пальто и дви-
нулся к калитке. У входа его встретил молодой сержант, но,
узнав фамилию, пропустил, буркнув, что Марк ждёт внутри.

В доме пахло сыростью и старым деревом, а ещё — едва
уловимым ароматом, который Лео сразу узнал: аконит. Он
поднимался по скрипучей лестнице на второй этаж, и чем
выше, тем сильнее становился запах, смешанный с чем-то
металлическим, сладковатым. В конце коридора, у распах-
нутой двери, стоял Марк. Его лицо было серым, под глазами
залегли тени, но он держался прямо, как человек, который
уже видел много смертей и не собирается сдаваться.

— Он в спальне, — произнёс Марк, не оборачиваясь. —
Вернее, в комнате с сейфом. Он устроил её в бывшей спаль-
не. Ты должен это видеть.

Лео шагнул через порог и остановился.
Комната была небольшой, но казалась огромной из-за пу-

стоты: ни кровати, ни шкафов, ни стульев. Только голые сте-
ны, покрытые трещинами, и в центре — коленопреклонён-



 
 
 

ный человек. Дмитрий Орлов стоял на коленях, выпрямив
спину, и руки его были сложены в молитвенном жесте. Го-
лова запрокинута, лицо обращено к потолку, а в груди, чуть
левее сердца, торчал смычок. Тёмное дерево блестело в све-
те единственной лампы, и от него по белой рубашке распол-
залось багровое пятно. В зубах Орлова, как чёрная насмеш-
ка, был зажат цветок аконита.

Но самым жутким было не это. Лео опустил взгляд и уви-
дел, что сейф, встроенный в стену, открыт. Дверца его ви-
села на одной петле, а внутри, в беспорядке, лежали пачки
денег, перевязанные резинками, какие-то документы, драго-
ценности — всё нетронуто. Не хватало только одного. Лео
не нужно было спрашивать. Он знал.

— Скрипка, — произнёс он тихо. — Здесь была скрипка.
Марк кивнул.
— Да. Похоже, её забрали. Но деньги не тронули. Это не

ограбление.
— Это ритуал, — сказал Лео, опускаясь на корточки. Он

не касался тела, но его взгляд скользил по деталям: по рукам,
сложенным в молитве, по коленям, вдавленным в пыльный
ковёр, по лицу, на котором застыло выражение не ужаса, а
какого-то странного, почти блаженного смирения. Казалось,
Орлов умер не в агонии, а в момент, когда его душа уже отде-
лилась от тела, оставив после себя лишь эту коленопрекло-
нённую оболочку.

— Эксперт говорит, смерть наступила от проникающего



 
 
 

ранения в сердце, — продолжал Марк. — Смычок вошёл
сзади, но тело потом перевернули и поставили на колени.
Следов борьбы нет. Дверь была заперта изнутри.

— Заперта изнутри? — Лео поднял голову. — Но как?
— Окно в ванной было приоткрыто. Но там решётка, не

пролезть. Мы проверяли.
Лео медленно поднялся, подошёл к сейфу. Внутри, сре-

ди пачек денег, он заметил краешек фотографии, придав-
ленный стопкой банкнот. Он наклонился, осторожно, дву-
мя пальцами, вытащил снимок. Это была старая фотогра-
фия, пожелтевшая, с трещиной посередине. На ней — девять
скрипачей 1975 года, стоящих в кругу в малом зале консер-
ватории. Среди них — он сам, молодой, напряжённый, и На-
дя, бледная, с испуганными глазами. И остальные, чьи лица
теперь казались тенями с того света.

— Что это? — спросил Марк, заглядывая через плечо.
— Список, — ответил Лео, не сводя глаз с снимка. — Наш

список.
Он перевернул фотографию. На обороте, выцветшими

чернилами, было написано: «Девятая, наконец». Лео почув-
ствовал, как пол уходит из-под ног. Эти слова он уже видел.
Они снились ему, они звучали в голове, они были написаны
на стенах его памяти. Теперь они обрели физическую форму.

— Это почерк Кроу? — спросил Марк.
— Не знаю. Но это тот, кто знает о записи. О девяти ду-

шах. О скрипке.



 
 
 

Лео положил фотографию в карман, рядом с бутылочкой
чёрного лака и запиской Нади. Грудь сжимало от осознания:
убийца не просто забирает жизни, он оставляет послания,
играет с ним, как с марионеткой. И каждая новая смерть —
это не просто шаг в ритуале, а ещё и приглашение. Пригла-
шение для него, Лео, — прийти и сыграть свою роль.

Они вышли из комнаты, оставив криминалистов работать.
В коридоре было темно и тихо, только дождь стучал по кры-
ше. Лео присел на подоконник, сжимая фотографию в руке.
Марк встал напротив, скрестив руки.

— Что теперь? — спросил он.
— Теперь мы знаем, что убийца забирает скрипки. Вер-

нее, одну скрипку — ту, что была у Орлова. Он коллекцио-
нер, у него их много, но пропала именно одна, та, что стояла
на отдельной подставке. Я видел пустое место.

— Ты думаешь, это была Aconitum?
— Не знаю. Может быть, её копия. Или та самая, которую

Орлов хранил после смерти Кроу-старшего. Но убийца охо-
тится за ней.

Марк помолчал, потом сказал:
— Лео, я проверил алиби Эдгара. В ночь убийства Ор-

лова он был на смене в филармонии. Несколько свидетелей
подтверждают. Но это ничего не доказывает — у него могли
быть сообщники.

— Сообщники... — Лео задумался. — Или он сам научил-
ся быть в двух местах одновременно. Или он не тот, за кого



 
 
 

себя выдаёт.
Он встал, подошёл к окну, выглянул в сад. Под старым ду-

бом, на мокрой траве, что-то белело. Лео прищурился. Это
был лист бумаги, придавленный камнем. Он открыл окно,
спрыгнул вниз, не обращая внимания на дождь, поднял бу-
магу. Она была сложена вчетверо, и на ней — тот же калли-
графический почерк.

«Вы нашли фотографию. Хорошо. Теперь вы знаете, что
девятая — не просто цифра. Это нота. И она прозвучит,
когда вы будете готовы. А пока — следуйте за мной. В дом,
где поют мёртвые. Там вас ждёт скрипка, которая всё пом-
нит».

Внизу, вместо подписи, был нарисован цветок аконита.
Лео вернулся в дом, весь мокрый, но, не чувствуя холода.

Он показал записку Марку.
— «Дом, где поют мёртвые», — прочитал Марк и нахму-

рился. — Это что, загадка?
— Не загадка. Это адрес.
— Какой?
Лео сжал бумагу в кулаке.
— Мастерская Кроу. Вернее, дом его отца. Тот, где всё

началось. Я знаю, где это.
Он развернулся и пошёл к выходу, не дожидаясь Марка.

В голове звучала нота до-диез, и впервые она не пугала, а
звала. Он был готов.

На улице дождь превратился в ливень, и небо, казалось,



 
 
 

опустилось на землю. Лео сел в такси, Марк — следом. Вера
позвонила как раз в тот момент, когда они выехали на трассу.
Лео нажал громкую связь.

— Я видела новости, — сказала она, и голос её был испу-
ганным, но не паническим. — Это Орлов?

— Да, — ответил Лео.
— Я еду к вам.
— Нет. Оставайся дома. Запри двери. Не впускай никого.
— Но...
— Вера, послушай меня. Это приказ. Я не хочу, чтобы ты

была следующей.
В трубке помолчали. Потом:
— Ты думаешь, я в опасности?
— Мы все в опасности. Но ты — особенно. Потому что

ты дочь своего отца. И потому что ты знаешь правду.
Он отключился. Марк покосился на него.
— Думаешь, её могут тронуть?
— Не знаю. Но Эдгар упоминал её. И она была связана с

ним. Пока не выясню, насколько, — держу на расстоянии.
Машина неслась по шоссе, разбрызгивая лужи. Лео смот-

рел в окно, на серые деревья, и думал о том, что скоро ока-
жется в доме, где всё началось. В доме, где поют мёртвые. И
где его ждёт скрипка, которая всё помнит.

Он не знал, вернётся ли. Но знал, что если не поедет, то
следующие двадцать восемь дней превратятся в вечность.



 
 
 

 
Глава 9. Связь

 
Машина неслась по мокрому шоссе, рассекая серую пе-

лену дождя, и Лео, прижавшись лбом к холодному стеклу,
смотрел, как за окном проплывают голые деревья, покосив-
шиеся столбы, пустые поля. Мир казался обесцвеченным,
лишённым теней, и только ритм дворников, мечущихся по
стеклу, задавал темп, похожий на медленное, неумолимое
вступление к чему-то страшному. Он не проронил ни слова
с тех пор, как они выехали за город, но в голове его звучал
оркестр из обрывков, фактов, деталей — и все они, наконец,
начинали складываться в единую, пугающе стройную мело-
дию.

Марк сидел за рулём, вцепившись в баранку, и изредка
бросал на Лео короткие, тревожные взгляды. Он чувствовал:
его друг снова уходит в себя, в те глубины, откуда не возвра-
щаются без потерь. Но молчал. Он знал, что вопросы сей-
час не помогут. Нужно было просто ехать, слушать дождь и
ждать, когда Лео заговорит сам.

Наконец, когда впереди показался поворот на старую, за-
росшую просёлочную дорогу, Лео оторвал взгляд от окна и
произнёс негромко, но отчётливо:

— Связь.
— Что? — переспросил Марк, чуть сбавив скорость.
— Всё это время я искал мотив, — продолжал Лео, не



 
 
 

глядя на него. — Думал, что убийца мстит за что-то, или
хочет заполучить инструмент, или просто безумен. Но всё
проще. Всё связано одной нотой. Одной фальшивой нотой,
которую мы все сыграли пятьдесят лет назад.

Марк нахмурился, но промолчал, ожидая продолжения.
— Малевич был правшой, но смычок держал левой. Ири-

на сломала пальцы посмертно. Орлов стоял на коленях, хо-
тя был убит сзади. Всё это — не случайность. Это послания.
Убийца не просто убивает — он ставит нас в те же позы, в
которых мы стояли в том зале, в ту ночь. Вспомни: Малевич
стоял первым, с краю. Ирина — вторая, она стояла слева от
Нади. Орлов — третий, он был за моей спиной. И теперь
каждый из них умирает в той же последовательности, в ка-
кой звучали их голоса в Чаконе.

Марк побледнел, но не отвёл глаз от дороги.
— Ты хочешь сказать, что убийца воспроизводит ту ночь?

Как ритуал?
— Да. Только не воспроизводит, а завершает. Тогда мы

все сфальшивили в одном месте — на сорок седьмом такте,
на до-диез. И эта фальшь разорвала не только музыку, но и
наши души. Каждый из нас унёс с собой осколок той ноты,
как занозу. И теперь убийца вынимает эти занозы. Одну за
другой.

Он замолчал, глядя на свои руки, лежавшие на коленях.
Пальцы правой, повреждённой, всё ещё не сгибались до кон-
ца, но он уже почти не замечал боли.



 
 
 

— А я? — тихо спросил Марк, хотя знал, что не входил в
ту девятку. — Я-то здесь при чём?

Лео повернулся к нему, и в его глазах мелькнуло что-то
похожее на жалость.

— Ты — случайный свидетель. Как и Вера. Но убийца не
тронет вас, если вы не будете мешать. Ему нужны только те,
кто стоял в кругу. Осталось шестеро. И я — один из них.

— Но ты же сказал, что сыграл чисто. Что ты не фальши-
вил.

— Это неважно. Я был в кругу. Я часть аккорда. И девя-
тый, судя по всему, — именно я.

Он сунул руку в карман и вытащил смятый листок, най-
денный на могиле Орлова. Развернул. На бумаге, размытые
дождём, но всё ещё различимые, были строки:

«Вы нашли фотографию. Хорошо. Теперь вы знаете, что
девятая — не просто цифра. Это нота. И она прозвучит,
когда вы будете готовы. А пока — следуйте за мной. В дом,
где поют мёртвые. Там вас ждёт скрипка, которая всё пом-
нит».

— Это он, — прошептал Лео, глядя на рисунок аконита
внизу. — Это он зовёт меня. И я должен идти.

Машина свернула на просёлочную дорогу, и сразу стало
темнее: по обе стороны сомкнулись мокрые ели, их лапы
скребли по крыше. Марк сбросил скорость до минимума —
дорога была разбитой, полной ям, в которых стояла мутная
вода. Фары выхватывали из сумрака то покосившийся забор,



 
 
 

то ржавый остов какого-то сельскохозяйственного механиз-
ма, то одинокую ворону, сидевшую на столбе и провожав-
шую их взглядом.

— И куда дальше? — спросил Марк.
— Прямо, до конца. Дом стоит в низине, у ручья. Я был

здесь однажды, очень давно. Тогда ещё был жив отец Кроу.
— И что это за место?
Лео помолчал.
— Это не просто дом. Это мастерская, где была создана

Aconitum. Отец Кроу построил её вдали от города, чтобы ни-
кто не слышал, как он работает с деревом. Говорят, он про-
водил там дни и ночи, пока не ослеп. А потом дом заброси-
ли. Но не совсем.

— Что значит «не совсем»?
— Значит, что скрипка до сих пор там. Или, по крайней

мере, была. В сейфе Орлова пропала не просто скрипка —
пропала та самая, которую он купил у Кроу-старшего перед
смертью. И убийца, забрав её, привёз сюда. В дом, где всё
началось.

Марк ничего не ответил. Он лишь крепче сжал руль, и
костяшки его пальцев побелели. Дождь усилился, барабаня
по крыше так, что приходилось почти кричать. Но они уже
приехали.

Дом показался внезапно, как призрак: двухэтажный, тём-
ный, с провалившейся крышей и пустыми глазницами окон.
Он стоял в низине, окружённый кривыми берёзами и высо-



 
 
 

кой, по пояс, мёртвой травой. От ручья, протекавшего поза-
ди, тянуло сыростью и гнилью. В воздухе висел запах прелых
листьев и чего-то ещё — сладковатого, приторного, отчего у
Лео запершило в горле. Аконит.

Они вышли из машины. Ноги сразу утонули в раскисшей
грязи. Лео поёжился, поднял воротник, огляделся. Вокруг
— ни души, только шум дождя и ветра, гулявшего в кронах.
Дом молчал, но это молчание было обманчивым. Лео чув-
ствовал: оттуда, из тёмных провалов окон, на него смотрят.
И слушают.

— Будь начеку, — тихо сказал он Марку, который уже
достал пистолет и держал его стволом вниз. — Если что-то
пойдёт не так — беги.

— Ага, — усмехнулся Марк, — и оставлю тебя здесь од-
ного. Ты же знаешь, что я так не сделаю.

Они двинулись к дому. Крыльцо прогнило, но ступени
ещё держали. Лео поднялся первым, толкнул дверь. Она по-
далась с жутким скрипом, будто вздохнула. Внутри было
темно, но не настолько, чтобы ничего не видеть: сквозь ще-
ли в досках сочился серый свет. Пахло плесенью, пылью и
старым деревом.

— Здесь кто-то был, — сказал Марк, указав на пол. На
досках, покрытых слоем пыли, отчётливо виднелись следы.
Свежие, с комьями грязи. Они вели вглубь дома, в сторону
лестницы.

— Это наши? — спросил Лео.



 
 
 

— Нет, мы только вошли. Это кто-то другой. Возможно,
убийца.

Они переглянулись. Лео сжал в кармане бутылочку с чёр-
ным лаком, как талисман. Потом они двинулись по следам,
ступая осторожно, стараясь не шуметь. Половицы скрипели,
но дождь заглушал шаги. В доме было холодно, как в склепе,
и откуда-то снизу, из подвала, тянуло ледяным воздухом.

Следы привели их к лестнице, уходящей вниз. Внизу бы-
ло совсем темно, но из глубины доносился звук — тихий,
едва различимый. Лео замер, прислушался. Это была скрип-
ка. Одна-единственная нота, повторяемая снова и снова. До-
диез.

— Слышишь? — прошептал он.
Марк кивнул, и его лицо стало пепельным.
— Это она. Она играет сама.
Они начали спускаться. Ступени были каменными,

скользкими от сырости. С каждым шагом звук становился
громче, и теперь Лео слышал не просто ноту, а целую фразу,
многоголосную, как будто в подвале играл невидимый ор-
кестр. И в этой музыке были голоса: Малевич, Ирина, Орлов
— они пели ту самую фальшивую до-диез, но теперь их го-
лоса звучали не фальшиво, а странно, искажённо, как в за-
медленной записи.

Внизу, в просторной комнате с каменными сводами, сто-
ял верстак, а на нём — раскрытый футляр. Внутри, на чёр-
ном бархате, лежала скрипка. Aconitum. Настоящая. Её чёр-



 
 
 

ный лак блестел, несмотря на тьму, а струны, натянутые до
предела, дрожали, издавая тот самый звук. Рядом, на полу,
сидел человек.

Это был Кроу.
Он сидел, скрестив ноги, и его слепые глаза были устрем-

лены в пустоту. На его лице не было ни страха, ни радости
— только глубокая, нечеловеческая усталость. Он не повер-
нулся к вошедшим, но заговорил, и голос его был тих, как
шелест сухой листвы.

— Ты пришёл. Я знал, что ты придёшь. Но пришёл не
один.

— Маэстро, — выдохнул Лео, делая шаг вперёд. — Что
здесь происходит? Почему скрипка играет?

Кроу медленно повернул голову к нему, и Лео показалось,
что в его слепых глазах мелькнуло отражение пламени свечи,
которой не было.

— Она не играет, Лео. Она поёт. Поёт тех, кто в ней. И
она ждёт.

— Чего ждёт?
— Твоей ноты. Твоей до-диез.
Лео замер. Всё, о чём он догадывался, подтверждалось.

Скрипка была не просто инструментом — она была тюрьмой
для девяти душ. И он, девятый, должен был освободить их.
Или запереть навсегда.

— Я не могу играть, — прошептал он, глядя на свою ра-
неную руку. — У меня нет смычка.



 
 
 

Кроу усмехнулся — едва заметно, одними уголками губ.
— Смычок не нужен. Нужна воля. Воля и любовь. Ты же

любил её, свою дочь. Любовь — это единственный смычок,
который не ломается.

Он протянул руку и указал на футляр.
— Подойди. Возьми её. И сыграй.
Лео колебался. Марк, стоявший за его спиной, сжимал

пистолет, но не вмешивался. В подвале было тихо, только
скрипка всё пела, и её песня разрывала сердце.

И тогда Лео сделал шаг. Потом ещё. Он подошёл к вер-
стаку и, не дыша, коснулся чёрного лака.

Скрипка вздрогнула, как живая, и умолкла.
— Вот и всё, — прошептал Кроу. — Теперь ты слышишь.
И в наступившей тишине Лео услышал нечто, от чего

кровь застыла в жилах: девять голосов, слившихся в один,
произнесли его имя.

«Лео».



 
 
 

 
Глава 10. Архивы

 
Тишина, наступившая после того, как скрипка умолкла,

была не просто отсутствием звука. Она была живой, плот-
ной, как вода, сомкнувшаяся над головой, и Лео почувство-
вал, что его уши, привыкшие за последние недели к постоян-
ному гулу, вдруг оказались в странном, почти болезненном
вакууме. Девять голосов, слившихся в один, ещё звучали в
его голове, но уже не как слова, а как эхо, которое медлен-
но затухало, оставляя после себя лишь лёгкое покалывание
в кончиках пальцев. Он стоял у верстака, не решаясь убрать
руку с чёрного лака, и чувствовал, как дерево под его ладо-
нью становится всё теплее, будто скрипка впитывала его соб-
ственное тепло, его страх, его надежду.

Кроу сидел на полу, скрестив ноги, и его слепое лицо бы-
ло обращено к Лео с выражением, которое трудно было ис-
толковать: не то ожидание, не то облегчение, не то глубо-
кая, въевшаяся в кости усталость человека, который слиш-
ком долго нёс бремя и наконец позволил себе опустить пле-
чи. Марк стоял чуть позади, всё ещё сжимая пистолет, и его
дыхание, прерывистое, выдавало напряжение, сковавшее его
тело.

— Она признала тебя, — произнёс Кроу, и голос его про-
звучал глухо, как будто из-под толщи земли. — Ты слышал
их. Всех девятерых. Они звали тебя.



 
 
 

Лео медленно убрал руку. Пальцы дрожали, но он не от-
вёл взгляда от скрипки, лежавшей в футляре. Её чёрный
лак, ещё секунду назад блестевший, теперь казался матовым,
успокоенным, словно инструмент наконец-то насытился.

— Что это было? — спросил он, и собственный голос по-
казался ему чужим, хриплым.

— Это был первый шаг, — ответил Кроу. — Скрипка жда-
ла тебя пятьдесят лет. Она помнит ту ночь лучше, чем лю-
бой из нас. И теперь, когда ты прикоснулся к ней, она знает:
девятый пришёл.

— Но я не понимаю, что делать дальше. Она ведь не за-
звучала.
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