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Аннотация
Екатерина Андреевна приходит в школу с картами,

советскими учебниками и верой в то, что географию нельзя
заменить спутниковой навигацией.

Владислав Николаевич появляется в той же учительской
с ноутбуком, нейросетями и уверенностью, что урок без
интерактива — просто потеря времени.

Их знакомство заканчивается язвительной перепалкой, а
соседство быстро превращается в негласную войну. Они слишком
разные, чтобы легко найти общий язык, и слишком часто
оказываются рядом, чтобы просто держаться подальше друг от
друга.

Но школа умеет рушить самые чёткие планы. И когда
привычные ориентиры начинают сбиваться, Екатерине и
Владиславу приходится задуматься: а что, если самый
неожиданный маршрут в жизни невозможно проложить ни по
карте, ни по алгоритму?
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Пролог. Начало маршрута

 
Екатерина Андреевна Власова
Август в этом году словно забыл о том, что ему положе-

но быть мягким преддверием осени. Он обрушился на город
бетонной жарой, от которой плавился асфальт во дворах, а
листья на тополях вдоль школьного забора висели безволь-
ными серыми тряпками — ни единого дуновения, ни едино-
го намёка на скорый сентябрьский холодок. Солнце стояло
высоко и злое, белое от натуги, и даже воробьи, обычно гал-
дящие в пыли, попрятались в тень водосточных труб. В та-
кую погоду нормальные люди сидят по домам, пьют ледяной
квас и проклинают коммунальные службы, забывшие вклю-
чить полив улиц. Но я нормальным человеком себя не счи-
тала — по крайней мере, с того момента, как получила ди-
плом.

До первой в моей жизни школьной линейки оставалось
двенадцать дней, и я твёрдо решила: въеду в свой кабинет
заранее. Мне требовалось время, чтобы обжить простран-
ство, расставить книги по полкам, развесить карты, проте-
реть пыль с подоконников и, что гораздо важнее, унять ту
дрожь в коленях, которая начиналась всякий раз, когда я
представляла себе триста пар глаз, устремлённых на меня с
безмолвным вопросом: «Ну и чему ты нас научишь, геогра-
фичка?» Триста учеников — я подсчитала по списочному



 
 
 

составу, любезно сброшенному завучем на электронную по-
чту, — и цифра эта казалась мне такой же невообразимой,
как расстояние от Земли до Луны в километрах. Триста! У
меня в университетской группе было двадцать три человека,
и когда на семинаре по методике обучения приходилось от-
вечать перед двадцатью тремя парами глаз, у меня всё равно
предательски потели ладони. А тут триста.

Впрочем, я старалась гнать панику прочь. Я шла по рас-
калённому тротуару к школьным воротам, сжимая в одной
руке лямку тяжёлого рюкзака, а в другой — пакет с книга-
ми, и повторяла про себя мантру, которой научил меня отец:
«Глаза боятся, а руки делают». Мантра работала плохо, но
хотя бы давала ритм шагам. Рюкзак больно врезался в пле-
чо: там лежал красный диплом педагогического университе-
та по специальности «Педагогическое образование» с двумя
профилями — география и биология, — бутерброд с колба-
сой, термос с остывшим чаем и старая карта полушарий, ко-
торую я тащила из дома, потому что в школьном кабинете,
по слухам, висело нечто выцветшее и ещё советское, но не то
чтобы хорошее. А ещё в рюкзаке, завёрнутый в мягкую фла-
нель, покоился отцовский глобус — тяжёлый, блестящий, с
уже несуществующими границами и трогательной надписью
«Сделано в СССР» на деревянной подставке.

Глобус был моим талисманом. Отец вручил его мне че-
тыре года назад, когда я, захлёбываясь от волнения, призна-
лась, что всё-таки выбрала педагогический, а не медицин-



 
 
 

ский, как мечтала мама. Мама тогда поджала губы и сказала:
«Учителя нынче за копейки пашут, а ты ещё и географию
выбрала — кому она вообще нужна, если есть навигаторы?»
Но отец только рассмеялся, подмигнул и вытащил откуда-то
с антресолей этот самый глобус. «Держи, Катюша, — ска-
зал он. — Мир большой, но начинается он с точки на карте.
Пусть твоя точка будет счастливой». Я ещё с детства, едва
доставая до письменного стола, часами водила пальцем по
атласу, выискивая незнакомые названия. Потом, в старших
классах, увлеклась биологией — строением клетки, спира-
лями ДНК, удивительным совершенством живых организ-
мов — и даже подумывала стать врачом, но где-то на тре-
тьем курсе университета, на паре по молекулярной биоло-
гии, вдруг поймала себя на том, что вместо схемы реплика-
ции ДНК рисую на полях контурную карту Евразии. И поня-
ла: никакая цепь нуклеотидов не будет для меня прекраснее,
чем изгибы береговой линии, горные хребты и синие про-
жилки рек, разбегающиеся по бумаге. География победила.
Биология осталась вторым профилем — на всякий случай,
чтобы мама не слишком расстраивалась, — но моё сердце
безраздельно принадлежало картам, глобусам и запаху ста-
рой бумаги из учебников, которые я собирала по букинисти-
ческим магазинам.

Школа встретила меня запахом краски и хлорки — этим
ни с чем не сравнимым августовским амбре, знакомым каж-
дому, кто хоть раз переступал порог учебного заведения в



 
 
 

последние недели лета. Ремонт уже закончился, но въедли-
вый химический дух ещё витал в коридорах, смешиваясь с
пылью, поднятой сквозняками. Я потянула на себя тяжёлую
входную дверь и вошла в вестибюль, где царил прохладный
полумрак. Глаза не сразу привыкли после ослепительной бе-
лизны улицы, и первое, что я увидела, — это тётя Зина,
школьная уборщица, монументальная женщина с крашены-
ми в рыжий цвет волосами и вечной шваброй в мозолистых
руках. Тётя Зина гоняла по линолеуму серые разводы воды,
и швабра ритмично шуршала: вжих-вжих, вжих-вжих.

— Ой, новенькая, что ли? — обрадовалась тётя Зина, пре-
кращая своё занятие и опираясь на швабру, как на церемо-
ниальный посох. — А я гляжу — девица незнакомая. Ты чья
будешь? Практикантка?

— Учительница географии, — ответила я, стараясь, что-
бы голос звучал уверенно. — Власова Екатерина Андреевна.
Мне бы ключи от триста двадцать седьмого кабинета. И ещё,
наверное, от учительской, но это уже как положено…

— Географии! — всплеснула руками тётя Зина, и на её
широком лице расплылась улыбка. — Надо же, какая моло-
денькая! А я уж думала, нам совсем старушку пришлют, как
в прошлом году, которая всё с линейкой ходила и на глобус
щурилась. Ну, давай знакомиться. Меня Зинаидой Павлов-
ной кличут, но ты зови просто тётя Зина. Ключи у завуча,
но она будет только после обеда, а кабинет твой открыт —
там недавно стены красили, так что проветривать надо. Иди,



 
 
 

иди, третий этаж, правое крыло. Там увидишь — табличка
уже висит. Я сама вешала, смотри, ровненько ли вышло.

Табличка висела идеально ровно. Я поднялась по лестни-
це на третий этаж, чувствуя, как с каждым шагом сердце ко-
лотится всё сильнее, и остановилась перед дверью с лаконич-
ной надписью: «Кабинет географии № 36. Заведующая —
Власова Е. А.». Заведующая. Я — заведующая. У меня бу-
дет свой собственный кабинет, свой глобус, свои карты, свой
мел, который я буду ломать о доску, как самая настоящая,
взаправдашняя училка. От этой мысли мне хотелось одно-
временно смеяться и плакать, но я взяла себя в руки, толк-
нула дверь и вошла.

Внутри было душно и сумрачно. Окна, выходящие на во-
сток, задёрнуты плотными шторами, сквозь которые солнце
пробивалось лишь тонкими золотыми лезвиями. Пахло све-
жей краской, немного — старой бумагой, немного — мелом,
и ещё чем-то неуловимым, что я про себя назвала «запахом
знаний». Парты — новенькие, с пластиковыми столешница-
ми под светлое дерево — сдвинуты в угол, стулья составле-
ны друг на друга. Доска, огромная, трёхстворчатая, висела
на стене девственно чистая, без единого штриха, и ждала мо-
его первого мелового росчерка. Шкафы у стены пустовали,
только на одной полке сиротливо лежал рулон ватмана, за-
бытый предыдущим хозяином.

Я сгрузила свою ношу на учительский стол — массивный,
дубовый, с бронзовыми ручками, явно ровесник моего от-



 
 
 

цовского глобуса, — и первым делом достала этот самый гло-
бус. Бережно, словно младенца, освободила его от фланеле-
вой пелёнки и водрузила в центр стола. Шар тускло блеснул
в полумраке, и я на мгновение замерла, любуясь: океаны —
выцветшие голубые, материки — охристые и зелёные, сетка
параллелей и меридианов, тонкая, как паутина. Я слегка под-
толкнула глобус пальцем, и мир послушно завращался во-
круг своей оси — Северное полушарие, Южное, Атлантиче-
ский океан, Тихий океан, знакомые с детства очертания кон-
тинентов. Всё было на своих местах. Всё было правильно.

— Ну здравствуй, — прошептала я, сама не зная, к кому
обращаюсь — к глобусу, к кабинету или к самой себе. — Вот
мы и на месте.

Где-то в глубине школы хлопнула дверь, эхо прокатилось
по пустым коридорам и замерло. Тишина стояла такая глу-
бокая, что было слышно, как на улице, далеко внизу, шур-
шит поливальная машина. Я отошла на шаг от стола, огля-
дела свои владения и улыбнулась — робко, но счастливо.
Вот оно. Начало. Точка на карте. Пусть даже весь остальной
мир считает, что география умерла и похоронена под грудой
спутниковых снимков, — для меня она была живой. И я до-
кажу это каждому из трёхсот моих будущих учеников. Дока-
жу завучу. Докажу маме.

Мысли о предстоящих подвигах были прерваны самым
бесцеремонным образом. Дверь кабинета, которую я, как
мне казалось, плотно прикрыла, вдруг распахнулась с таким



 
 
 

грохотом, будто в неё вломился отряд спецназа. Ручка уда-
рилась о стену, со шкафа что-то подпрыгнуло и чуть не упа-
ло, а я вздрогнула так, что едва не опрокинула глобус. На
пороге стоял мужчина.

Высокий — это я отметила сразу, потому что даже в сво-
их кедах привыкла смотреть на большинство людей сверху
вниз, а тут пришлось чуть задрать голову. Он был в светлой
футболке с надписью «Нет интернета — иди работай», кото-
рая сидела на нём не то чтобы небрежно, но как-то вызыва-
юще свободно, и в синих джинсах. Каштановые волосы тор-
чали в разные стороны, словно он только что сражался с ура-
ганом, а может, просто забыл причесаться. Глаза у него бы-
ли ярко-зелёные — такого насыщенного оттенка, какой бы-
вает у молодой травы в мае или у малахита на срезе. Глаза
смотрели прямо на меня, и в них плясали чёртики — те са-
мые, которые обещают, что сейчас что-то будет, и это «что-
то» вряд ли окажется приятным.

Я успела заметить ещё одну деталь: на левом запястье у
него болтался плетёный кожаный браслет с крошечной ме-
таллической пластинкой, на которой что-то было выграви-
ровано. В следующий миг мужчина открыл рот, и всё вни-
мание переключилось на его слова.

— О! — произнёс он, обводя взглядом мой сарафан в мел-
кий цветочек, растрёпанный пучок тёмных волос, кеды на
плоской подошве и глобус в руках. — Я думал, тут учитель-
ница новая. А это, видимо, лаборантка? Мне нужен человек,



 
 
 

который в курсе, куда дели проектор из двадцать пятого. Ты
не в курсе, девочка?

«Девочка». Слово щёлкнуло в сознании, как взведённый
курок. Мне двадцать три, у меня красный диплом, я прочи-
тала всего Гумбольдта11 и могу с закрытыми глазами нари-
совать физическую карту Евразии от Атлантики до Беринго-
ва пролива. А для этого типа я — «девочка». Я выпрямилась
во весь свой рост — метр семьдесят два сантиметра, если не
сутулиться, — и отчеканила ледяным тоном, которому по-
завидовала бы даже классная руководительница одиннадца-
того «Б», умевшая усмирять хулиганов одним взглядом:

— Во-первых, я и есть учительница новая. География. Во-
вторых, где проектор — понятия не имею. Я здесь впервые
и, честно говоря, даже не знаю, как пройти в столовую, не
говоря уже о проекторах. А в-третьих, дверь обычно откры-
вают стуком, а не ударом ноги. Или у вас в компьютерном
классе другие нормы вежливости?

Мужчина и бровью не повёл. Он прислонился плечом к
дверному косяку, скрестил руки на груди и окинул меня дол-
гим, оценивающим взглядом — от растрёпанных волос до
кед с разноцветными шнурками. Усмешка, игравшая на его
губах, стала чуть шире, и в ней явственно читалось нечто
среднее между иронией и любопытством.

— Учительница, значит. Географии, — произнёс он с рас-

1 Александр фон Гумбольдт — немецкий географ, натуралист и путешествен-
ник, один из основателей географии как самостоятельной науки.



 
 
 

становкой, словно пробуя слова на вкус. — И давно вы учи-
тельница? Просто выглядите так, будто сами только вчера
сдали ЕГЭ. Год выпуска не подскажете?

Удар ниже пояса — год выпуска. Я стиснула зубы. Я слиш-
ком хорошо знала этот снисходительный тон, с которым
опытные педагоги встречают молодых специалистов: «Ой,
диплом-то свеженький, а опыт где?» Я видела его на лицах
методистов во время студенческой практики, слышала в го-
лосах некоторых школьных завучей, угадывала в прищуре
собственной матери. Но слышать его сейчас, от этого нахаль-
ного типа, который старше меня от силы лет на пять, было
почти невыносимо.

— Две тысячи двадцать четвёртый, — сказала я, стара-
ясь, чтобы голос звучал ровно. — Красный диплом. Специ-
альность — «Педагогическое образование», профили «Гео-
графия и биология». Если нужно, могу показать вкладыш
с оценками — у меня всё на «отлично», включая методи-
ку преподавания, так что, поверьте, я знаю, с какой стороны
подходить к доске. А вам, простите, какой год выпуска ин-
тересен? Может, вам заодно показать трудовую книжку или
медицинскую карту?

На мгновение в зелёных глазах что-то дрогнуло. Брови
мужчины чуть приподнялись — то ли от удивления, то ли
от неожиданного уважения. Но он быстро оправился и снова
скорчил ту самую физиономию, которая, видимо, была его
коронным выражением лица в общении с молодыми колле-



 
 
 

гами.
— Красный диплом? — переспросил он с деланым изум-

лением. — Ого. Ну тогда конечно. Только я одного не пойму:
географы сейчас вообще существуют? Мне казалось, их за-
менили гугл-картами. Ну, и нейросетями — нажал кнопоч-
ку, и тебе любой климат сгенерируют. А вы, наверное, ещё и
на доске мелом рисуете? И глобусы крутите? — Он кивнул
на отцовский глобус, который всё так же безмятежно сиял на
столе, и в голосе его прорезалась нотка снисхождения, почти
неуловимая, но я уловила её мгновенно. — Слушайте, а у вас
точно не советское высшее образование? Ну, или вы, может,
из семьи потомственных педагогов? А то глобус у вас — яв-
но ровесник Брежнева. Я не искусствовед, но подставка вы-
глядит так, будто её ещё при Хрущёве полировали.

Это был контрольный выстрел, нанесённый с хирургиче-
ской точностью. «Советское образование». «Ровесник Бреж-
нева». И глобус — мой талисман, мой отцовский подарок,
моя счастливая точка на карте — обозван древностью. Я по-
чувствовала, как внутри закипает волна ярости, поднимаясь
откуда-то из солнечного сплетения к горлу. Педагогический
университет учил меня, что на хамство нужно отвечать сдер-
жанно и конструктивно, но сейчас конструктивность отка-
зывала. Хотелось сказать что-нибудь резкое, хлёсткое, такое,
чтобы стереть с его лица эту невыносимую усмешку.

— У меня современное образование, — произнесла я, че-
каня слова и чувствуя, как к щекам приливает жар. — А гло-



 
 
 

бус — это классика. И если уж мы заговорили о возрасте, то,
может быть, вам пора обновить гардероб? Футболки с шут-
ками из двухтысячных сейчас уже не носят. Или в вашем ми-
ре высоких технологий мода тоже застряла где-то на уровне
«ровесника Брежнева»?

Мужчина вдруг фыркнул. Не обиженно, нет — скорее
удивлённо и, кажется, почти восхищённо. Он отлип от ко-
сяка, сделал шаг вперёд, и я невольно отметила, что двига-
ется он легко, почти бесшумно, несмотря на свой рост и ка-
жущуюся расслабленность. От него пахло кофе и каким-то
терпким, пряным одеколоном — смесь, которая почему-то
совершенно не вязалась с образом компьютерного зануды.

— Острый язычок, — констатировал он и, к моему изум-
лению, протянул мне руку — широкую ладонь с длинными
пальцами пианиста. — Владислав Николаевич Новиков. Ин-
форматика и ИКТ. Обитаю в соседнем кабинете, номер трид-
цать семь. Будем соседями. Я, собственно, проектор искал,
потому что его нигде нет, а мне надо презентацию для пед-
совета готовить. Но теперь я вижу, что проектор — не един-
ственная интересная находка в этом крыле.

Его тон на последней фразе стал почти нейтральным, раз-
ве что лёгкая хрипотца выдавала скрытую иронию. Я опу-
стила взгляд на его руку, зависшую в воздухе. Все правила
вежливости кричали, что нужно пожать её и представиться в
ответ, но что-то внутри сопротивлялось. Этот человек толь-
ко что назвал меня «девочкой», высмеял мой возраст, мои



 
 
 

методы, мой глобус и — косвенно — моего отца. Руку ему?
Ну уж нет.

— Екатерина Андреевна Власова, — сказала я, не делая
ответного жеста и глядя ему прямо в глаза. — И если мы со-
седи, то, пожалуйста, в следующий раз стучите. Стены здесь
тонкие, но двери ещё тоньше. И по поводу проектора я, к
сожалению, ничем помочь не могу — разве что предложить
вам нарисовать презентацию мелом на доске. Говорят, ста-
ромодный метод, но действенный.

Я ожидала чего угодно: новой колкости, снисходительного
смешка, может быть, наигранной обиды. Но Владислав Ни-
колаевич вдруг запрокинул голову и расхохотался — откры-
то, искренне, низким горловым смехом, который эхом про-
катился по пустому кабинету и заставил меня на секунду за-
быть о том, что я злюсь. Смех у него был неожиданно при-
ятный, совершенно не вяжущийся с образом наглого хама.

— А вы мне нравитесь, Екатерина Андреевна, — отсме-
явшись, сказал он и убрал наконец свою не пожатую руку
в карман джинсов. — Своенравная, красный диплом, совет-
ский глобус и чувство собственного достоинства размером с
Эверест. Любопытное сочетание. В нашей школе такого ещё
не было.

Он развернулся к выходу, но на пороге задержался — ров-
но в том месте, где солнечный свет из коридорного окна па-
дал на него особенно ярко, очерчивая профиль с лёгкой гор-
бинкой на носу, острые скулы и длинные, почти девчачьи



 
 
 

ресницы, которые я в первую минуту не разглядела. Теперь
я их увидела и, помимо воли, отметила, что они придают его
лицу какое-то почти мальчишеское выражение. Он обернул-
ся через плечо, и зелёные глаза вновь впились в меня — на
этот раз без насмешки, но с внимательным, изучающим при-
щуром.

— А волосы у вас интересные, — сказал он вдруг совсем
другим тоном — тише, задумчивее. — Сейчас просто чёр-
ные, а когда свет падает — будто сиреневым отливают. Вот
тут, — он неопределённо махнул рукой куда-то в район мо-
его виска, — прямо фиолетовая прядь. Красиво. Неожидан-
но для учительницы географии. Обычно географички — это
строгие тётеньки с пучками и в очках. А тут…

И вышел. Дверь за ним закрылась с тихим щелчком —
на этот раз совершенно нормально, без грохота, словно в на-
смешку над моей претензией. Я осталась стоять посреди ка-
бинета, чувствуя, как в висках стучит кровь, а щёки горят
так, будто я только что пробежала стометровку. Что это сей-
час было? Оскорбление? Комплимент? Смесь того и друго-
го? И главное — почему он заметил мои волосы? И почему
сказал «красиво»? И какого чёрта у него такие зелёные гла-
за, что я до сих пор вижу их перед собой, хотя он уже ушёл
и, судя по шагам, скрылся в соседнем кабинете?

Я медленно опустилась на скрипучий учительский стул и
потёрла виски ладонями. Сердце колотилось — то ли от зло-
сти, то ли от чего-то ещё, во что я не хотела сейчас углуб-



 
 
 

ляться. Власова, приказала я себе мысленно. Возьми себя в
руки. Ты пришла сюда не затем, чтобы какой-то информатик
с манерами программиста-миллионера выбивал тебя из ко-
леи. У тебя календарно-тематическое планирование на год.
У тебя двенадцать карт, которые нужно развесить по стенам.
У тебя триста учеников. У тебя, в конце концов, миссия —
доказать, что география жива, что бумажные карты важнее
спутниковых снимков и что старый глобус может научить
большему, чем все нейросети мира вместе взятые. Думай об
этом. А не о том, что у Владислава Новикова смех как тёп-
лый кофе, а ресницы — как у мультяшного принца.

Я протянула руку и медленно крутанула глобус. Шар по-
слушно завращался, и мир снова понёсся перед глазами: си-
ние океаны, зелёные низменности, коричневые горы. Всё на
своих местах. Всё предсказуемо и понятно. Не то что неко-
торые соседи.

Из-за стены — тонкой, с возмутительной слышимостью,
— вдруг донёсся звук включаемого компьютера и несколь-
ко тактов знакомой мелодии, которую кто-то мурлыкал себе
под нос. Мужской голос, негромкий, но достаточно разбор-
чивый, выводил:

— У природы нет плохой погоды, каждая погода — бла-
годать…

Я замерла. Это была та самая песня из «Служебного ро-
мана» — старого советского фильма, который мы смотре-
ли с родителями каждую осень. Тот самый Владислав Нови-



 
 
 

ков, который только что высмеивал моё якобы «советское
образование» и «ровесника Брежнева», сидит сейчас в сво-
ём двадцать шестом и напевает советскую песню. То есть
сам-то он, выходит, тоже не такой уж продвинутый инфор-
матик без прошлого, каким хочет казаться. Это открытие по-
чему-то вызвало у меня невольную усмешку. Я представила,
как этот наглый тип с браслетом и растрёпанными волоса-
ми мурлычет «У природы нет плохой погоды», и гнев, бур-
ливший внутри, начал понемногу оседать, уступая место че-
му-то похожему на любопытство.

— Ладно, — сказала я сама себе. — Один — ноль в его
пользу. Но это только первый раунд.

Я встала, расправила плечи и, подхватив первую пачку
учебников, принялась раскладывать их по полкам. Среди но-
веньких глянцевых пособий, пахнущих типографской крас-
кой, выделялись три старых книги в твёрдых обложках —
ещё мамины, с пожелтевшими страницами и чудесными,
вручную раскрашенными схемами. Я провела пальцем по ко-
решку одного из них — «География материков. Учебник для
6 класса» 1972 года издания. Пусть этот сноб смеётся сколь-
ко угодно. Я покажу ему — и всем остальным — что геогра-
фия, как и хорошее вино, с годами становится только цен-
нее. А если для этого придётся весь год воевать с соседом за
стенкой, что ж, я готова.

Из-за стены снова донёсся смешок — видимо, Владислав
Николаевич нашёл то, что искал в своём компьютере, или



 
 
 

просто подшучивал над кем-то в мессенджере. Я подошла к
окну, отдёрнула штору и впустила в кабинет поток солнечно-
го света. Августовское солнце, всё ещё жаркое, но уже чуть-
чуть подёрнутое дымкой будущей осени, залило комнату. В
его лучах пылинки заплясали в воздухе, а на стене заиграли
блики от глобуса — маленькие радужные зайчики.

Двенадцать дней до линейки. Двенадцать дней до встречи
с тремя сотнями учеников. Двенадцать дней до того, как моя
новая жизнь начнётся по-настоящему. И где-то там, за тон-
кой стеной, уже поселился сосед, который обещает сделать
эту жизнь гораздо более… занимательной.

Я улыбнулась — на этот раз не робко, а предвкушающее
— и взялась за указку. Год обещал быть долгим. Очень,
очень долгим. И, кажется, совсем не скучным.



 
 
 

 
Глава 1. Первый звонок

 
Екатерина Андреевна Власова
Дождь всё-таки пошёл. Не проливной, не ливень — пе-

тербургский дождь, мелкий, въедливый, почти туман, кото-
рый не капает, а висит в воздухе серой водяной пылью. Ав-
густовская жара, измучившая город на прошлой неделе, от-
ступила, словно сдалась под натиском календаря, и теперь
небо над школьным двором было ровного свинцового цвета
— ни просвета, ни намёка на солнце.

Я стояла на крыльце и смотрела на школьный двор, ко-
торый гудел, как растревоженный улей. Триста учеников —
плюс-минус те самые триста, что значились в списочном со-
ставе, — а с ними родители, бабушки с букетами наперевес,
дедушки с фотоаппаратами, младшие братья и сёстры, кото-
рых притащили за компанию. Первоклассники жались к ро-
дителям, выставив перед собой гладиолусы, как пики. Стар-
шеклассники держались особняком, лениво перебрасываясь
шутками и демонстративно не глядя на малышню. Среднее
звено — пятые-седьмые классы — носилось между рядами,
и то тут, то там взвизгивали девчоночьи голоса.

Я глубоко вдохнула и поправила причёску. Сегодня я рас-
пустила волосы — впервые за долгое время. Обычно я со-
бирала их в пучок или в хвост: так удобнее, так строже, так
«по-учительски». Но вчера вечером, стоя перед зеркалом в



 
 
 

своей квартире, я вдруг решила: первый день — это парад.
Пусть будет красиво. Волосы тяжёлой волной лежали на пле-
чах, тёмные, почти чёрные, и я знала, что при определён-
ном освещении в них проступает тот самый баклажановый
отлив, который в прологе заметил Владислав Новиков. Заме-
тил — и имел наглость прокомментировать. Я тряхнула го-
ловой, отгоняя воспоминание, и одёрнула лацканы тёмно-си-
него пиджака. Пиджак был новый, купленный специально к
1 сентября в магазине на Невском, и сидел идеально. Под
ним — белая блузка и юбка-солнце до колена. Я чувствовала
себя почти уверенной.

Почти — потому что внутренний мандраж никуда не дел-
ся. Он поселился где-то под диафрагмой ещё вчера и те-
перь тихонько подрагивал, как натянутая струна. Я обве-
ла взглядом толпу и увидела коллег, которые выстроились
вдоль крыльца. Классные руководители уже собирали свои
классы, размахивая табличками с буквами и цифрами. Кто-
то смеялся, кто-то поправлял галстук, кто-то прижимал к
груди планшетку с расписанием. Я никого из них ещё не зна-
ла — только директора и одного невыносимого информати-
ка, — поэтому чувствовала себя немного отстранённой. Как
новенькая в классе, только класс — вся школа.

— Простите, вы Екатерина Андреевна? — раздался рядом
мягкий, певучий голос.

Я обернулась. Передо мной стояла молодая женщина при-
мерно моего возраста. Светло-каштановые волосы были уло-



 
 
 

жены волнами, обрамляя лицо с тонкими, почти акварель-
ными чертами. Голубые глаза смотрели приветливо и чуть-
чуть изучающе. Элегантные очки в тонкой золотой оправе
сидели на носу так органично, словно были частью лица.
Одета она была безупречно: блузка цвета слоновой кости,
твидовый жакет, плиссированная юбка и туфли-лодочки, в
которых она, казалось, не испытывала ни малейшего неудоб-
ства, хотя стояла на каблуках уже, наверное, полчаса.

— Да, это я, — кивнула я, чувствуя лёгкое замешатель-
ство. — А вы?..

— Анна Сергеевна Денисова, — она улыбнулась и протя-
нула мне узкую ладонь с аккуратным маникюром. — Учи-
тельница английского. Я вас на линейке увидела и сразу по-
няла: новенькая. Стоите с таким лицом, будто решаете, куда
бежать — в класс или обратно к метро.

Я невольно усмехнулась. Она угадала почти точно.
— Есть немного, — призналась я. — Первый рабочий

день. Первое 1 сентября в жизни. Ощущение, что сейчас нач-
нут спрашивать с меня домашнее задание, а я его не сделала.

Анна рассмеялась — мягко, негромко, но очень искренне.
— О, я вас понимаю. Я в прошлом году точно так же стоя-

ла. Это сейчас я такая вальяжная, — она поправила очки, —
а год назад меня трясло так, что один семиклассник спросил,
не замёрзла ли я. В сентябре. В плюс пятнадцать. Так что не
переживайте, это нормально.

Она говорила легко, без менторского тона, и её голос дей-



 
 
 

ствовал успокаивающе. Я почувствовала, как струна под диа-
фрагмой чуть-чуть ослабла.

— Вы первый год работаете? — спросила Анна, разгляды-
вая мой пиджак с одобрением. — Или перевелись откуда-то?

— Первый. С красным дипломом и нулевым стажем, — я
криво усмехнулась. — География и биология.

— А я английский веду у пятых, седьмых и десятых. И
ещё классное руководство у шестого «А». Так что я тут уже
свой человек — второй год пошёл. Вообще-то я на пятом
курсе сюда пришла практиканткой, да так и осталась. Школа
затягивает, как болото, — она подмигнула. — В хорошем
смысле.

— А у меня классного руководства нет, — сказала я. —
Пока только география. Пятые, шестые, седьмые, восьмые и
немножко девятые.

— Повезло, — вздохнула Анна. — Классное руководство
— это отдельный вид спорта. Я в прошлом году думала, что
поседею к Новому году. Но ничего, обошлось. Пока только
две седых волосинки нашла.

Мы обе рассмеялись, и я впервые за утро почувствовала,
что, кажется, смогу тут освоиться.

Где-то впереди заскрипел микрофон. Директор — Тама-
ра Васильевна, сухопарая женщина с высокой причёской и
безупречной осанкой — поднялась на крыльцо и начала тра-
диционную приветственную речь. Я слушала вполуха: сло-
ва про «новые горизонты», «тягу к знаниям» и «надежду на



 
 
 

молодых специалистов» лились плавным потоком, сливаясь
с шумом дождя и детским гулом. Первоклассница с белыми
бантами размером с пропеллеры закрутила головой, высмат-
ривая маму, и чуть не заехала своим букетом по лицу сосе-
ду. Мальчишки из пятого класса пихали друг друга локтями.
Выпускники стояли с непроницаемыми лицами, явно считая
минуты до конца церемонии.

Потом был первый звонок. Маленький первоклассник с
испуганными глазами, которого подсадили на плечо здоро-
венному одиннадцатикласснику, отчаянно тряс колокольчи-
ком, и этот звук разнёсся над двором, пронзительный и чи-
стый. Я смотрела на них и вдруг поймала себя на мысли, что
улыбаюсь. Вот оно. Началось. Моя первая линейка. Мой пер-
вый звонок в качестве учителя.

— Ну что, Екатерина Андреевна, — Анна тронула меня за
локоть, — сейчас детей разведут по классам, а у нас педсо-
вет. Это такая традиция: каждый год 1 сентября после линей-
ки мы собираемся в учительской и час слушаем, как Тамара
Васильевна ставит задачи на год. В прошлом году я уснула
с открытыми глазами. В этом году, чую, научусь медитиро-
вать.

— Звучит обнадёживающе, — хмыкнула я.
— Пойдёмте, — Анна кивнула в сторону входа. — Зай-

мём места в задних рядах, там не так видно, если будете кле-
вать носом.

Мы вошли в школу. В коридорах пахло всё той же крас-



 
 
 

кой и хлоркой, но теперь к ним примешивался запах мокрых
курток, цветов и детской беготни. Классы с гомоном расхо-
дились по кабинетам, а мы, учителя, направились в учитель-
скую. Это была большая комната с длинным столом, застав-
ленным чашками, бумагами, журналами и вазочками с пече-
ньем. Вдоль стен — шкафы с методической литературой, на
окнах — разросшиеся фиалки в горшках. Я огляделась, ища
свободное место.

И тут я его увидела.
Владислав Новиков сидел в углу, развалившись на стуле

с таким видом, будто педсовет был его личной гостиной, а
все остальные зашли на огонёк. Сегодня он был не в футбол-
ке с дурацкой надписью, а в светло-сером костюме, который
неожиданно шёл к его зеленющим глазам. Волосы всё так же
торчали в разные стороны — видимо, это была его фирмен-
ная причёска под названием «я только что от клавиатуры».
Увидев меня, он расплылся в улыбке, которая не предвеща-
ла ничего хорошего, и демонстративно похлопал ладонью по
соседнему стулу.

— Екатерина Андреевна! — окликнул он через всю учи-
тельскую. — Идите сюда, я для вас место занял.

Я замерла. Анна рядом со мной слегка напряглась и поко-
силась на меня.

— Вы знакомы? — спросила она вполголоса.
— К сожалению, да, — пробормотала я.
— Тогда я вам не завидую, — Анна чуть заметно усмех-



 
 
 

нулась, но без ехидства, скорее сочувственно. — Он обычно
тихий, но, видимо, вы ему чем-то приглянулись. Ну, удачи,
— и она скользнула в другой конец стола, оставив меня один
на один с неизбежностью.

Делать было нечего — проигнорировать его при всём кол-
лективе означало бы выставить себя капризной девчонкой,
а я была здесь на испытательном сроке, между прочим. Я
поджала губы и направилась к нему через всю учительскую,
чувствуя, как несколько пар глаз провожают меня с любо-
пытством.

— Доброе утро, Владислав Николаевич, — сказала я, ста-
раясь, чтобы голос звучал нейтрально, и села на предложен-
ный стул с максимально прямой спиной.

— Доброе, доброе, — он откинулся на спинку и скрестил
руки. — Отлично выглядите. Синий вам идёт. Почти как си-
ний экран смерти, только приятнее.

— А вы, я смотрю, обновили гардероб, — я покосилась
на него. — Футболку с шуткой из двухтысячных наконец от-
правили в стирку? Поздравляю.

— О, вы запомнили мою футболку? — он притворно
округлил глаза. — Польщён. Значит, первое впечатление бы-
ло ярким.

— Как пожар, — согласилась я. — Хочется поскорее за-
быть.

Он хмыкнул и ничего не ответил, но я заметила, как в
зелёных глазах мелькнул всё тот же чёртик.



 
 
 

Педсовет начался. Тамара Васильевна говорила о планах
на год, о грядущих проверках, о том, что школа переходит на
новую электронную платформу, и что все учителя должны
освоить её до конца сентября. Я слушала и пыталась запоми-
нать. Новиков сидел рядом и, к моему удивлению, молчал.
Даже не пытался комментировать, не отпускал свои дурац-
кие шуточки — просто слушал, иногда что-то помечая в те-
лефоне. Параллельно я заметила ещё одну деталь: классных
руководителей, сидевших отдельной кучкой, Тамара Васи-
льевна попросила задержаться после педсовета. Мы с Нови-
ковым переглянулись — и я вдруг поняла, что мы оба един-
ственные, кого это не касается.

— Слышали? — шепнул он, наклонившись чуть ближе.
— Мы с вами в элитном клубе. Свободные художники без
классного руководства. Можете считать это профессиональ-
ной удачей.

— Могу, — так же шёпотом ответила я. — И считаю.
Он хмыкнул и больше ничего не сказал до конца совеща-

ния. Когда Тамара Васильевна закрыла педсовет, все задви-
гали стульями, зашумели, потянулись к выходу. Я тоже вста-
ла и направилась к двери. Анна поймала меня в коридоре.

— Ну как? Живая? — спросила она, вглядываясь в моё
лицо.

— Вполне, — удивилась я. — На удивление спокойно.
— Вот и славно, — она улыбнулась. — Мне пора к сво-

ему шестому «А» — у них сегодня классный час, и если я



 
 
 

опоздаю, они разнесут кабинет. А вам — удачи. И если что,
мой кабинет сорок четвёртый. Забегайте на перемене, у меня
есть чай и шоколадные конфеты. Учительницам географии
нужна подпитка.

Она махнула рукой и, цокая каблучками, скрылась за по-
воротом. Я осталась стоять в опустевшем коридоре. Первый
урок у меня был во вторник — 2 сентября. Сегодня только
классные часы, знакомство с классами и оргвопросы. Зна-
чит, у меня есть ещё три дня, чтобы доработать конспекты,
развесить последние карты и подготовиться.

Я направилась к своему кабинету. Проходя мимо трид-
цать седьмого, я услышала, как за дверью играет музыка —
что-то электронное, ритмичное. Новиков уже оккупировал
свою территорию. Я ускорила шаг и нырнула в спасительную
тишину географии.

В кабинете было по-прежнему уютно. На стенах висели
карты — физическая карта мира, карта России, карта по-
лушарий. На подоконнике я поставила горшок с хлорофи-
тумом — самым неприхотливым цветком, который только
смогла найти. Глобус стоял на столе, всё такой же блестящий
и величественный. Я погладила его по деревянной подстав-
ке.

— Ну что, дружок, — сказала я ему негромко. — Первый
день почти закончен. Осталось пережить ещё сто семьдесят
учебных.

Глобус молчал. Но, кажется, одобрял.



 
 
 

Я села за стол, раскрыла папку и начала перебирать листы.
Конспект по тектонике для 7-го класса был исписан моим
аккуратным почерком, с пометками на полях и маленькими
рисуночками — я всегда так делала, потому что визуализа-
ция помогала мне самой структурировать материал. Может,
стоит добавить презентацию? Я вздохнула и отложила листы
в сторону. Подумаю об этом завтра.

Дверь открылась без стука.
Я дёрнулась и подняла голову. На пороге стоял Влади-

слав Новиков собственной персоной — небрежно присло-
нившись плечом к косяку, с кружкой кофе в одной руке и
смартфоном в другой. На губах играла всё та же фирменная
усмешка, которую я уже начинала узнавать и заранее нена-
видеть.

— Стучаться так и не научились? — спросила я, откла-
дывая ручку. — Кажется, в августе мы это уже обсуждали.

— Каюсь, — он поднял кружку в примирительном жесте.
— Исправлюсь. Но у меня к вам деловое предложение, Ека-
терина Андреевна. Слышали про новую платформу? Ту са-
мую, которую директор сегодня обсуждала?

— Слышала, — насторожилась я.
— Ну так вот, — он прошёл в кабинет без приглашения

и уселся на край ближайшей парты, поставив кружку рядом.
— Я, как учитель информатики, назначен ответственным
за внедрение. В нагрузку к основной ставке, естественно. И
я подумал: раз уж мы соседи, а вы человек новый и, подо-



 
 
 

зреваю, не до конца освоившийся с интерфейсами, — мо-
гу предложить вам помощь. Индивидуальный мастер-класс.
Чтобы вы не утонули в этой системе до начала четверти.

Я поджала губы. С одной стороны, предложение звучало
разумно. С другой — тон, каким оно было сделано, подразу-
мевал, что я без него не справлюсь. А это было обидно.

— Спасибо, — сказала я сдержанно. — Я разберусь сама.
У меня красный диплом, а не справка из каменного века.

— Охотно верю, — он кивнул с таким лицом, будто на са-
мом деле не верил ни на грамм. — Но платформа специфи-
ческая. Там даже опытные учителя путаются в разделах. Я
просто предлагаю сэкономить вам время и нервные клетки.
Бесплатно. Из чистого альтруизма.

— Из альтруизма? — я приподняла бровь. — От вас? В
августе вы меня назвали лаборанткой и высмеяли глобус, а
теперь внезапно предлагаете помощь. В чём подвох?

— Никакого подвоха, — он развёл руками. — Просто кол-
легиальная поддержка. Ну, и, возможно, мне интересно по-
смотреть, как вы будете злиться на интерфейс. У вас очень
выразительное лицо, когда вы злитесь.

Я открыла рот, чтобы ответить колкостью, но не успела
— его взгляд упал на мой стол. Точнее, на листы конспекта,
которые я оставила раскрытыми.

— А это что? — он оживился и, прежде чем я успела сре-
агировать, протянул руку и подхватил верхний лист.

— Положите на место, — потребовала я, вставая.



 
 
 

Но он уже читал. Его зелёные глаза бегали по строчкам,
и на лице медленно проступало выражение, которое я могла
бы назвать «археолог обнаружил ископаемое».

— «Учащиеся перечерчивают схему в тетрадь с доски»,
— прочитал он вслух с выражением. — «Учитель показыва-
ет на карте границы литосферных плит». Екатерина Андре-
евна, можно вопрос? Вы вообще слышали про интерактив-
ные доски? Про презентации? Про то, что на дворе двадцать
первый век, а не съезд учителей-новаторов тысяча девятьсот
семьдесят третьего года?

Я выхватила лист у него из рук и прижала к груди.
— Это классическая методика, — отчеканила я. — Она

работает десятилетиями. Дети перерисовывают схему — они
запоминают. Дети смотрят на карту — они видят масштаб.
Или вы считаете, что клиповое мышление и мелькание слай-
дов полезнее?

— Я считаю, — он шагнул ко мне, сокращая дистанцию
до неприличной, — что ваша методика слегка устарела. Мне
даже интересно, что за методист тебя учил писать такой кон-
спект? Вы читали ФГОС22, Екатерина Андреевна? Или вы
пропустили моменты о цифровизации образования?

«Ты». Он перешёл на «ты». Вот так, запросто, между де-
лом, пока читал мой конспект. Это было даже не хамство
— это было что-то хуже. Панибратство. Снисходительное та-
кое, хозяйское, будто я ему не коллега, а младшая сестра,

2 Федеральный государственный образовательный стандарт (ФГОС)



 
 
 

которая опять натворила глупостей.
— На «ты» мы не переходили, — проговорила я ледяным

тоном, который должен был заморозить его на месте. — И да,
я читала ФГОС. Но я также читала Выготского, Ушинского и
Сухомлинского.33 Вам расшифровать, кто это, или в вашем
мире высоких технологий книги — это тоже пережиток?

Я ожидала новой колкости, очередной усмешки. Но вме-
сто этого Новиков сделал ещё полшага вперёд и слегка на-
клонился — так, что его лицо оказалось непозволительно
близко к моему. Я почувствовала запах кофе и того самого
терпкого одеколона, который запомнила ещё с августа. А по-
том он заговорил — тихо, почти шёпотом, прямо над моим
ухом:

— У вас прямо не характер, а тектонический разлом, —
произнёс он, и от его низкого голоса у меня почему-то по-
бежали мурашки по шее. — Ладно, Екатерина Андреевна,
вернёмся на «вы». Но только потому, что вы попросили. А
по поводу Ушинского — я его читал. В изложении. На тре-
тьем курсе. И я вовсе не враг вашему подходу, просто...

Он вдруг замолчал и посмотрел на меня как-то иначе —
без насмешки, с любопытством.

— Просто вы странная, Екатерина Андреевна, — закон-
чил он тише, почти задумчиво. — Приходите в школу в два-

3  Лев Семёнович Выготский, Константин Дмитриевич Ушинский и Васи-
лий Александрович Сухомлинский — выдающиеся отечественные педагоги, чьи
идеи оказали значительное влияние на развитие образования.



 
 
 

дцать первом веке, тащите советские учебники, крутите гло-
бус, как заклинание вызываете духов великих географов... и
при этом у вас волосы фиолетовые. Несочетаемое сочетание.
Мне это интересно.

Я отступила на шаг и упёрлась спиной в край стола. Серд-
це колотилось где-то в горле — от злости или от того, что он
стоял слишком близко, я бы не смогла сказать точно.

— Мои волосы, мой глобус, мои учебники и мои методи-
ки — это всё не ваше дело, Владислав Николаевич, — отче-
канила я. — Если у вас всё, то попрошу покинуть кабинет.
У меня ещё календарно-тематическое планирование.

Он выпрямился, отступил на шаг, и на лице его снова по-
явилась та самая усмешка — но теперь в ней сквозило что-
то другое. Не снисхождение — скорее азарт. Как у игрока,
который нашёл достойного противника.

— Как скажете, — он подхватил свою кружку со стола и
направился к двери. — Но предложение насчёт платформы
остаётся в силе. Если что — я за стенкой. В прямом смысле.
И, Екатерина Андреевна...

Он обернулся на пороге и окинул меня долгим взглядом
— уже без улыбки, но с тем самым изучающим прищуром,
от которого мне хотелось то ли запустить в него глобусом, то
ли проверить, не прилипла ли к пиджаку нитка.

— Знаете, Екатерина Андреевна, — произнёс он задум-
чиво, — а вы мне определённо нравитесь. Как экспонат. Жи-
вое ископаемое педагогической науки. Буду заходить — изу-



 
 
 

чать.
И вышел, не дожидаясь ответа. Дверь закрылась, а я оста-

лась стоять посреди кабинета, сжимая в руках злосчастный
конспект, и чувствовала, как горят щёки, а в груди закипает
бессильная ярость.

«Экспонат». «Живое ископаемое». Этот человек умуд-
рялся вывести меня из себя за две минуты. За две минуты!
Я швырнула конспект на стол и сжала кулаки. И главное —
он ведь был прав в одном: мой конспект действительно был
старомодным. Я сама это знала. Но я готовилась к урокам по
советским учебникам не потому, что не умела пользоваться
интернетом. А потому, что эти учебники писали люди, ко-
торые любили свой предмет. Которые не втискивали живой
материал в рамки ФГОСовских компетенций и универсаль-
ных учебных действий. Которые думали о детях, а не об от-
чётах.

Но объяснять это Новикову я не собиралась. Пусть счи-
тает меня динозавром. Пусть смеётся сколько влезет. Пусть
заходит — «изучать». Я ему устрою экскурсию. Такую, что
больше не захочет.

Я села обратно за стол и попыталась успокоиться. Взяла
ручку. Положила ручку. Подвинула к себе конспект. Ото-
двинула конспект. В голове крутилось его последнее слово:
«экспонат». Нет, каков наглец! Сначала лаборантка, потом
«девочка», теперь экспонат. Кажется, у него была цель пере-
брать все возможные способы меня унизить — и он плано-



 
 
 

мерно шёл по списку.
Из-за стены донёсся всё тот же ритмичный электронный

бит, и вдруг я услышала, как он опять мурлычет — в этот
раз что-то другое, неузнаваемое. Мелодию я не опознала, но
голос был тот же — низкий, с лёгкой хрипотцой, который
только что называл меня ископаемым.

Я стиснула зубы. Наглый, бестактный, язвительный тип.
И пусть у него глаза как малахит на срезе и смех как тёплый
кофе — мне-то что? Мне всё равно.

Я открыла ноутбук и зашла в новую электронную плат-
форму. Раз уж он считает, что я не справлюсь, — я справ-
люсь сама. Назло. Пусть подавится своим альтруизмом.

Платформа встретила меня сложным интерфейсом и пу-
таницей вкладок. Через полчаса я всё ещё не могла разо-
браться, как загрузить календарно-тематический план. Че-
рез час я тихо ненавидела всех программистов мира. Через
полтора часа я посмотрела на стену — тонкую стену между
нашими кабинетами — и подумала, что, возможно, прокля-
тый информатик был не так уж неправ со своим предложе-
нием.

Но просить о помощи? Ну уж нет. Я скорее съем этот кон-
спект по тектонике, чем переступлю порог тридцать седьмо-
го кабинета со словами «Помогите мне, пожалуйста».



 
 
 

 
Глава 2. Зеленая трава

 
Владислав Николаевич Новиков
У меня был ритуал. Каждое утро, приходя в школу на пол-

часа раньше положенного, я первым делом включал компью-
тер, запускал кофе-машину и открывал программу видео-
наблюдения. Не потому, что я параноик или тайный агент
спецслужб — просто три года назад, когда в школе стави-
ли камеры, подрядчики выполнили работу так, что половина
устройств показывала вместо коридоров живописные кир-
пичные стены крупным планом. Я тогда был молодым спе-
циалистом, которому директор всучила техподдержку «по
дружбе», и за неделю перебрал всю систему с нуля. С тех пор
доступ к камерам остался у меня на компьютере — то ли по
привычке, то ли по молчаливому уговору с администрацией.
В основном я проверял, не висит ли где-нибудь провод, не
мигает ли индикатор перегрузки, и не забыл ли кто-нибудь
закрыть окно в спортзале. Скука смертная.

Но этим утром скучно не было.
Второго сентября школа ещё пустовала — до начала уро-

ков оставалось два дня, но учителя уже копошились в каби-
нетах, готовили классы, развешивали плакаты и делали вид,
что к началу учебного года всё идеально готово. Я сидел за
своим столом, прихлёбывал кофе и лениво скроллил картин-
ку с камер. Коридор первого этажа — пусто. Столовая — пу-



 
 
 

сто, только тётя Зина протирает подоконники с видом полко-
водца, инспектирующего войска. Спортзал — кто-то из физ-
руков пинает мяч. Лестница — пусто.

И тут я переключил на камеру третьего этажа, правое кры-
ло.

По коридору шла Екатерина Андреевна Власова.
Она держала спину неестественно прямо, как человек, ко-

торый то ли занимался балетом, то ли постоянно ждёт удара.
В одной руке — стопка книг, прижатая к груди, как щит, в
другой — здоровенный тубус с картами. Волосы снова рас-
пущены, тёмные, тяжёлые, и даже сквозь зернистую картин-
ку камеры я заметил, как при повороте головы в них что-то
неуловимо меняется — будто свет преломляется иначе. Си-
реневый отлив. Да, точно.

Она остановилась перед дверью своего кабинета, попыта-
лась нашарить ключ одной рукой, не выпуская тубуса, и у
неё это ожидаемо не получилось. Тубус поехал вниз, книги
накренились. Я отставил кофе и с интересом подался впе-
рёд. Она выругалась — я не слышал слов сквозь стену, но по
движению губ прочитал что-то весьма экспрессивное, — пе-
рехватила тубус коленом, уронила ключи, подняла их, сно-
ва чуть не выронила книги и наконец скрылась за дверью. Я
хмыкнул и откинулся на спинку стула.

Занятно. Очень занятно.
С того самого августовского дня, когда я вломился в трид-

цать шестой кабинет в поисках проектора и обнаружил там



 
 
 

не старушку в очках, а эту взъерошенную девицу с глобусом
и боевым настроем, я не мог избавиться от чувства, что пред-
стоящий учебный год перестанет быть томным. Она была…
другой. Я проработал в этой школе пять лет и повидал вся-
кое: унылых практикантов, которые шарахались от детей и
мечтали только о том, чтобы отсидеть часы и сбежать; само-
уверенных выпускников педвузов, которые через месяц ло-
мались под нагрузкой и писали заявление по собственному;
опытных педагогов старой закалки, которые могли усмирить
класс одним взглядом. Но эта — она сочетала в себе все три
категории одновременно и при этом не попадала ни в одну.
У неё был взгляд человека, который точно знает, зачем при-
шёл, и при этом она краснела от злости, как старшеклассни-
ца, которой поставили несправедливую оценку.

«Красный диплом», — сказала она тогда. Я тогда чуть не
расхохотался. Красный диплом! В школе! Милая моя, твой
красный диплом не стоит ничего, когда перед тобой трид-
цать восьмиклассников, которые только что узнали, что та-
кое гормоны, и теперь пробуют их в действии на всех окру-
жающих. Но говорить этого я не стал — зачем лишать чело-
века иллюзий? Пусть побудет в счастливом неведении хотя
бы до первого урока.

Хотя, если честно, дело было не только в дипломе.
После того как я вышел из её кабинета в августе, я поймал

себя на странном: я думал о ней. Не специально — просто
возвращался мыслями к этой сцене, прокручивал в голове



 
 
 

её слова, её интонации, то, как она смотрела на меня — с
вызовом и страхом одновременно. Она явно меня боялась,
но не так, как боятся хулигана или хама. Она боялась, что
я окажусь прав. Что её методы действительно устарели. Что
её советские учебники — это просто пыльные артефакты, а
не кладезь мудрости. И это было… любопытно. Потому что
обычно люди, с которыми я сталкивался, либо принимали
мою точку зрения сразу, либо отвергали её с порога, не вни-
кая. А она — она засомневалась. Я видел это по её глазам.

И, конечно, волосы. Это было уже личное, почти эстетиче-
ское наблюдение. Учительницы географии не обязаны быть
красивыми — это не профессиональный навык, — но когда
они красивы, это как-то… сбивает с толку. Отвлекает. Я, на-
пример, до сих пор не мог вспомнить, что именно я говорил
ей про гугл-карты, но отлично помнил, как в солнечном луче
её волосы из чёрных стали почти фиолетовыми.

Я встряхнул головой и перевёл взгляд на монитор с ка-
мерой. Она уже была в кабинете — двигалась между парта-
ми, что-то поправляла, наклонялась, снова выпрямлялась. Я
поймал себя на том, что смотрю, как она поправляет штору,
и тут же одёрнул себя. Новиков, ты совсем с катушек слетел?
Она тебя отчитала за «ты», и ты теперь пялишься на неё
через камеру, как сталкер из дешёвого триллера? Прекрати.

Я выключил камеру. Допил кофе. Открыл почту.
Через пять минут я снова включил камеру.
Она стояла у доски и что-то писала мелом. Судя по дви-



 
 
 

жению руки, рисовала контурную карту. От руки. Без про-
ектора. Без интерактивной доски, которая висела у неё в
кабинете и которую она, судя по всему, игнорировала на-
прочь. Я почти физически почувствовал, как во мне закипа-
ет профессиональное возмущение пополам с иронией. Она
что, всерьёз собирается весь год рисовать мелом? В двадцать
первом веке? В школе, где в каждом кабинете стоит мульти-
медийное оборудование, на которое спустили бюджет всего
района?

Я фыркнул и наконец заставил себя выключить програм-
му наблюдения. В конце концов, каждый сходит с ума по-
своему. Если она хочет быть динозавром — пусть будет. Моё
дело — серверы, платформа и девятиклассники, которые до
сих пор не могут отличить «Пуск» от «Поиска».

Но вечером того же дня я снова о ней вспомнил.
Я задержался в школе — настраивал сеть для новой плат-

формы. Работа была муторная: интерфейс платформы напо-
минал браузерную игру из нулевых, а документация к ней
была написана, кажется, человеком, который русский язык
знал только по машинному переводу. Я сидел, вчитывался в
бессвязные абзацы и тихо ненавидел министерство образо-
вания, которое в очередной раз купило кривой софт за бюд-
жетные миллионы.

И вдруг я услышал это.
Сквозь стену — тонкую, как папиросная бумага, — донёс-

ся женский голос. Негромкий, чуть надтреснутый на верх-



 
 
 

них нотах, но довольно приятный. Она напевала. Я прислу-
шался.

— …И снится нам не рокот космодрома, не эта ледяная
синева, а снится нам трава, трава у дома, зелёная, зелёная
трава…

«Земляне». Космическая классика. Советская эстрада. Я
замер с недописанной строкой конфигурации на экране и
прислушался. Она продолжала — тихо, явно для себя, не по-
дозревая, что стена между нами имеет звукоизоляцию кар-
тонного стаканчика. Голос у неё был не то чтобы оперный, но
очень искренний — так поют люди, которые не стесняются
фальшивить, потому что уверены, что их никто не слышит.

Я улыбнулся. Потом усмехнулся. Потом откинулся на
спинку стула и, глядя в потолок, прослушал ещё куплет. Тра-
ва у дома. Зелёная трава. У учительницы географии, кото-
рая только что рисовала мелом физическую карту, в голове
играет «Земляне». Это было настолько в её духе, настоль-
ко неправдоподобно архаично и трогательно одновременно,
что у меня не нашлось ни одной язвительной мысли. Только
странное, почти забытое чувство — как будто я нашёл чью-
то старую фотографию, на которой человек смеётся, и этот
смех неожиданно красивый.

На следующий день мы встретились в учительской. Она
стояла у шкафа с методичками, пытаясь дотянуться до верх-
ней полки, где сиротливо лежал атлас какого-то додевонско-
го года издания. Я, проходя мимо, не удержался.



 
 
 

— Вам помочь, или вы ждёте, пока атлас сам упадёт вам
на голову?

Она обернулась и посмотрела на меня с тем самым вы-
ражением, которое я уже начинал классифицировать как
«смесь раздражения и готовности к обороне».

— Справлюсь, — коротко бросила она.
— Ну да, — я прислонился к соседнему шкафу, скрестив

руки. — Вы же у нас адепт всего натурального. Наверное,
и до верхних полок дотягиваетесь без помощи современных
технологий. Может, вам лестницу сделать из старых учебни-
ков? Они у вас всё равно в количестве, превышающем ра-
зумные пределы.

Она дёрнула плечом и, проигнорировав мой коммента-
рий, подтащила стул. Забралась на него, сняла атлас и спрыг-
нула на пол с грацией, которая вновь напомнила мне о бале-
те. Или о спортивном ориентировании. Или о чём-то ещё,
что требовало одновременно силы и точности.

— У вас там, за стеной, вечно музыка орёт, — сказала
она вдруг, даже не глядя на меня. — Если можно, сделайте
потише. У меня карты сохнут, им вибрация вредна.

Я подавил смешок. Карты сохнут. Конечно.
— А у вас, — ответил я, понижая голос до конспиратив-

ного шёпота, — вечно трава у дома. Зелёная. Я уже выучил.
Подпеваю.

Она замерла. Атлас в её руках дрогнул. Она медленно по-
вернулась ко мне, и я увидел, как к её щекам приливает крас-



 
 
 

ка — предательская, которую она явно ненавидела в себе, но
не могла контролировать.

— Вы… подслушиваете? — спросила она тихо, почти
угрожающе.

— Я не подслушиваю, — я развёл руками. — Это стены
такие. В старой постройке слышимость — как в концертном
зале. Вы когда поёте, у меня там акустика Мариинки. Кстати,
«Земляне» — отличный выбор. Вам идёт. Органично впи-
сывается в образ «Советский педагог: реинкарнация».

Она стиснула зубы. Я видел, как желваки заходили на её
скулах, и вдруг понял: она сейчас взорвётся. Это было видно
по глазам — они стали ярче, глубже, как будто зрачки рас-
ширились от выброса адреналина.

— Знаете что, Владислав Николаевич, — произнесла она
ледяным голосом, который, однако, дрожал на краях, — если
вас так раздражает мой педагогический подход, мои песни и
мои советские учебники, может, вам просто пересесть в дру-
гой конец коридора? Там, кажется, кабинет физики пустует.
Будете слушать не «Землян», а скрежет металлических ша-
риков. Вам, как информатику, должно быть ближе.

— Зачем же в другой конец? — я улыбнулся. — Мне и в
своем кабинете неплохо. Соседи у меня… колоритные. Я бы
даже сказал, эндемичные. Как байкальская нерпа. В других
школах таких нет.

Она резко выдохнула, прижала атлас к груди — точно так
же, как вчера прижимала свой конспект, — и процедила:



 
 
 

— Если вы закончили, я пойду. У меня уроки через два
дня.

— Кстати, об уроках, — я шагнул чуть в сторону, загора-
живая ей проход, — как там платформа? Освоили? Или всё
ещё пытаетесь загрузить план через телепатию и советскую
магию?

Она поджала губы. Я попал в точку — платформа ей не
далась. Это было написано у неё на лице. Вчерашние полто-
ра часа мучений с интерфейсом, которые я краем глаза на-
блюдал через стену (ладно, не краем глаза, а вполне целена-
правленно), дали свои плоды. Она не справилась. И теперь
бесилась вдвойне: от того, что не справилась, и от того, что
я это знал.

— Я разберусь, — сказала она сквозь зубы. — Пропусти-
те.

Я отступил с лёгким полупоклоном.
— Как скажете, Екатерина Андреевна. Но если что — я

всегда рад вам помочь. И, как вы помните, трава у дома зе-
лёная-зелёная…

Она резко развернулась и вышла из учительской, цокая
каблуками. Я остался стоять, прислонившись к шкафу, и ду-
рацкая улыбка сама собой расползлась по моему лицу.

Чёрт. А ведь она действительно забавная. Не «ха-ха» за-
бавная, а какая-то… живая. В ней было то, чего я давно не
встречал в учительской среде, — огонь. Да, этот огонь был
направлен в основном на меня и выражался в форме правед-



 
 
 

ного гнева, но лучше уж так, чем унылое безразличие, с ко-
торым большинство моих коллег проживали педагогические
будни.

Я вернулся в свой кабинет, сел за компьютер и обнаружил,
что снова открыл окно видеонаблюдения. Камера третьего
этажа показывала пустой коридор. Тридцать шестой кабинет
— дверь закрыта. Я переключил на другую камеру — лест-
ница, холл, — и тут увидел, как она спускается, всё ещё при-
жимая к себе атлас. Лицо сосредоточенное, брови нахмуре-
ны. Губы шевелятся — что-то бормочет под нос.

Я прибавил громкость, хотя камера всё равно не переда-
вала звук. Это было глупо. По-детски глупо. Я сидел в пустом
кабинете и смотрел, как новенькая учительница географии
спускается по лестнице, сердито бормоча себе под нос.

И тут я понял, что она опять что-то напевает.
Я не слышал, но по движению губ, по ритмичному пока-

чиванию головы — точно напевает. Может, «Земляне». Мо-
жет, что-то другое. Может, вообще не советское, а что-то со-
временное, чего я не ожидал. Но сам факт — она злилась на
меня, но всё равно шла и напевала. Как будто это был её спо-
соб справляться с миром. Спотыкаешься — пой. Тебя бесит
сосед за стенкой — пой. Не можешь освоить дурацкую плат-
форму — пой громче.

Я выключил монитор и потёр переносицу. В кабинете бы-
ло тихо, только гудел сервер в углу да тикали часы над дос-
кой. Я вдруг осознал, что совершенно не помню, что соби-



 
 
 

рался делать. Кажется, настраивать какую-то сетевую поли-
тику для младших классов. Или проверять обновления. Или
отвечать на письмо завуча, которое висело во входящих уже
второй день.

Вместо этого я пододвинул к себе клавиатуру и открыл
браузер. Вбил в поисковую строку: «текст песни трава у до-
ма». Нашёл. Пробежал глазами. Хмыкнул.

«И снится нам не рокот космодрома…»
Да уж. Что-то мне тоже начинает сниться всякое. Напри-

мер, черно-сиреневые волосы и карты, нарисованные мелом.
Я захлопнул ноутбук и решил, что на сегодня хватит. По-

ра домой. Подальше от этого третьего этажа, тонких стен и
неожиданно звучного сопрано за перегородкой.

Завтра четвёртое сентября. Первый учебный день. Насто-
ящий. С детьми, звонками и беготнёй. И где-то в тридцать
шестом кабинете Екатерина Андреевна Власова будет про-
водить свой первый в жизни урок. А я — делать вид, что мне
совершенно не интересно, как у неё это получится.

Врать себе я умел отлично.



 
 
 

 
Глава 3. Акулы восьмого «А»

 
Екатерина Андреевна Власова
До звонка оставалось семь минут. Я стояла у доски и в

десятый раз поправляла контурную карту, закреплённую на
магнитных держателях. Карта была отличная — физическая,
крупного масштаба, с выпуклыми коричневыми горами и
пронзительно-синими лентами рек. Парты сияли чистотой,
журнал лежал на столе идеально ровно, мои конспекты были
разложены в том порядке, в каком я планировала их исполь-
зовать. На подоконнике мирно зеленел хлорофитум. Глобус
поблёскивал в лучах утреннего солнца.

Я была готова. Я была абсолютно, стопроцентно, красно-
дипломно готова.

В коридоре нарастал гул — ученики заполняли школу.
Смех, топот, хлопанье дверей, обрывки разговоров. Я глубо-
ко вдохнула и выдохнула, повторяя про себя первые слова:
«Здравствуйте, ребята. Меня зовут Екатерина Андреевна, и
я ваш новый учитель географии…». Нет, слишком сухо. Мо-
жет, «Добрый день, давайте знакомиться»? Тоже не то. Что
бы сказал мой отец? «Главное — не бойся. Они чувствуют
страх, как акулы». Спасибо, пап, очень обнадёживающе.

Звонок прозвенел, и я вздрогнула так, будто это был не
школьный звонок, а сигнал воздушной тревоги.

Они вошли.



 
 
 

Восьмой «А». Двадцать семь человек, которые, согласно
школьной документации, должны были обладать базовыми
знаниями по географии за пятый, шестой и седьмой классы.
По программе мы начинали с темы «Геологическое строе-
ние и рельеф России». Тектонические структуры, платфор-
мы, складчатые области. Звучит сложно, но я подготовила
блестящий план: начнём с карты, потом схема, потом прак-
тическая работа в контурных картах.

Двадцать семь пар глаз уставились на меня.
Вернее, не уставились. Четыре пары уткнулись в телефо-

ны под партами. Ещё две — рассматривали что-то за окном.
Трое мальчишек на задней парте пихали друг друга локтя-
ми и ржали. Девочка на первой парте старательно рисовала
в тетради какие-то узоры. И только несколько человек смот-
рели на меня — с тем самым выражением, которого я боя-
лась больше всего: с вежливым, терпеливым равнодушием.
Мол, ну давай, рассказывай, что ты там нам приготовила.

— Здравствуйте, — сказала я и сама не узнала свой голос.
— Меня зовут Екатерина Андреевна. Я ваш новый учитель
географии.

Тишина. Кто-то на задней парте хрюкнул.
— Географии? — переспросила девочка с первой парты,

та самая, что рисовала узоры. — А у нас до этого географии
не было два года. Вообще.

Я моргнула.
— Как это — не было?



 
 
 

— Ну, — она пожала плечами, — учительница заболела,
потом ушла, потом замены были, а на заменах мы фильмы
смотрели. Про природу. И про акул. Два раза.

По классу прокатился одобрительный гул. Кто-то доба-
вил: «Акулы крутые!», и несколько человек закивали.

— Понятно, — сказала я, чувствуя, как где-то под диа-
фрагмой начинает натягиваться та самая струна. — Значит,
начнём с азов. Это даже хорошо. Итак, тема сегодняшне-
го урока: «Геологическое строение территории России». От-
крываем тетради, записываем число и тему.

Никто не пошевелился.
— Тетради, — повторила я. — Достаём. Ручки тоже.
Мальчишка с последней парты — крупный, с коротким

ёжиком светлых волос и бледными, почти прозрачными гла-
зами — демонстративно откинулся на спинку стула и скре-
стил руки на груди.

— А зачем нам это?
Я замерла.
— Что значит «зачем»?
— География эта ваша, — сказал он с интонацией чело-

века, который уже сто раз это обсуждал и устал повторять.
— Нафига она вообще? Есть навигатор, есть гугл-карты, всё
показывает. Куда надо — доведёт. А тектонические эти ва-
ши… Кому они нужны?

Класс затих. Это была не обычная лень — это был искрен-
ний, почти философский вопрос. И судя по лицам осталь-



 
 
 

ных, они его полностью разделяли. Мальчишка ждал ответа,
и в его водянистых глазах читался не вызов даже, а скука
пополам с любопытством: ну-ка, попробуй объяснить, учи-
тельница, зачем мы тут сидим.

Я открыла рот. Закрыла. Снова открыла.
— География, — сказала я, — это не только про «куда

повернуть». Это про понимание мира. Про то, как устроена
планета, на которой мы живём. Про климат, про горы, про
океаны, про…

— А я в океан не собираюсь, — перебил всё тот же парень.
— Я в Питере живу. Тут до Финского залива на маршрутке
полчаса. Всё, география кончилась.

Класс прыснул. Я почувствовала, как внутри что-то обры-
вается. Где-то в районе горла. Или чуть ниже.

— Хорошо, — сказала я сдавленным голосом. — Как тебя
зовут?

— Костя.
— Так вот, Костя, — я старалась говорить спокойно, —

география кончается не на Финском заливе. Она только там
начинается. Но чтобы это понять, нужно хотя бы открыть
тетрадь.

— А у меня тетради нет, — сообщил Костя радостно. —
И ручки нет. И желания учить географию тоже нет. Можно
я просто посижу?

Я сжала кулаки под столом. Педагогический университет,
четыре года методик, конспекты, красный диплом — и всё



 
 
 

это вдребезги разбилось о двадцать семь петербургских под-
ростков, которым было плевать на тектонику. Я посмотрела
на доску, где старательно вывела мелом схему «Платформа
— складчатая область — щит». Ровные линии, аккуратные
подписи. Красиво. Бессмысленно.

— Ладно, — сказала я, — тетрадь можно попросить у со-
седа. Или взять листок. Мы всё равно начнём. Итак, тема
урока…

— Давайте фильм про акул, — предложил кто-то со сред-
него ряда.

— Точно! — оживился Костя. — Акулы — это хоть ин-
тересно. Там, кстати, акулы водятся в Тихом океане? Или в
Индийском?

— Во всех, — машинально ответила я и тут же прикусила
язык.

— О! — он поднял палец. — А вы говорите — география
не нужна. Про акул — это же тоже география? Где водиться,
где не водятся, где на них можно посмотреть. Вот это полез-
но.

Класс загудел. Кто-то начал обсуждать акул, кто-то —
фильмы про природу, кто-то — можно ли держать акулу
в аквариуме. Тема «Геологическое строение России» тихо
скончалась, не дожив до первых пяти минут урока.

Я попыталась перехватить инициативу. Показала на кар-
ту. Рассказала про Уральские горы и про то, что когда-то на
этом месте было древнее море. Это было интересно! Я сама



 
 
 

себе это доказывала, пока говорила. Море! В районе Урала!
Миллионы лет назад!

Костя на задней парте зевнул.
К концу урока я чувствовала себя выжатой, как тряпка

после генеральной уборки. Мы кое-как доползли до конца
темы, но я была уверена, что из двадцати семи человек хоть
что-то запомнили от силы пятеро. Остальные просто пере-
ждали, пересидели, перекрутились на стульях и переписали
друг у друга домашнее задание, которое я дала скорее для
проформы.

Звонок прозвенел. Класс оживился и начал собираться с
той скоростью, с какой не собирался на урок. Костя, прохо-
дя мимо меня, хлопнул ладонью по моему столу и широко
улыбнулся.

— Екатерина Андреевна, а на следующем уроке расска-
жете про акул? Честное слово, я тогда даже тетрадь принесу!

И вышел, не дожидаясь ответа.
Я осталась одна в опустевшем классе. Села на стул. Сняла

очки, которые надела для солидности и которые мне, как вы-
яснилось, совершенно не помогли. Положила голову на ру-
ки.

Первый урок. Первый провал.
Через пять минут в дверь постучали — вежливо, тихо, яв-

но не Новиков. Я подняла голову и увидела Анну. Она стоя-
ла на пороге, держа в руках две чашки и вазочку с печеньем.
Очки в золотой оправе чуть съехали на кончик носа, но она



 
 
 

не поправляла их — руки были заняты.
— Я смотрю, вы дверь не закрыли, — сказала она вместо

приветствия. — Это хорошо. Если бы закрыли, пришлось
бы стучать ногой, а я на каблуках, так что это кончилось бы
плохо для двери.

— Проходите, — ответила я безжизненным голосом.
Анна вошла, поставила чашки на стол, пододвинула стул

и села напротив меня.
— Восьмой «А»? — спросила она.
Я кивнула.
— Акулы?
Я снова кивнула.
— Знаю, — она вздохнула и пододвинула ко мне чашку.

— Я у них английский веду второй год. Когда они узнали,
что «shark» переводится как «акула», урок превратился в об-
суждение фильма «Челюсти». На английском. С тех пор я на
каждый урок прихожу с запасным планом. Вот, кстати, чай.
С чабрецом. И печенье.

Я взяла чашку. Руки у меня дрожали — мелко, противно.
Я заметила это, только когда чай начал плескаться о края.

— У вас руки трясутся, — констатировала Анна. — Это
нормально. У меня в прошлом году после первого урока с
девятым «А» так тряслись, что я не могла открыть электрон-
ный журнал. Пришлось звать практиканта. Практикант ис-
пугался ещё больше меня и убежал.

— И что вы сделали? — спросила я, делая глоток. Чай был



 
 
 

горячий, терпкий и неожиданно вкусный.
— Ничего, — Анна пожала плечами. — Просидела пере-

мену, уставившись в одну точку. А потом пошла на следу-
ющий урок. И знаете, что? Он прошёл нормально. Не иде-
ально, но нормально. Потому что следующий класс не знал,
что предыдущий урок был катастрофой. Это, кстати, глав-
ный секрет педагогики: каждый урок — чистый лист. Дети
не догадываются, что вы провалились. Если вы сами им не
скажете.

— А если они сами догадаются? — спросила я.
— Не догадаются, — Анна покачала головой. — Они

слишком заняты собой. И акулами. Вот увидите, завтра они
уже забудут про сегодня. А вы — нет. Но это пройдёт. Чест-
ное слово, пройдёт.

Я сделала ещё глоток. Чай действительно помогал. Или не
чай, а то, что рядом сидел человек, который понимал. Кото-
рый сам через это прошёл — год назад, с тем же классом, с
теми же акулами.

— Спасибо, — сказала я.
— Не за что, — Анна поправила очки и улыбнулась. —

Я просто мимо шла. У меня окно. Кстати, печенье из учи-
тельской. Я реквизировала. Для нужд морально пострадав-
ших коллег.

Я невольно усмехнулась. Кажется, впервые за последние
сорок пять минут.

— Ладно, — Анна встала и одёрнула юбку. — Мне пора.



 
 
 

У меня через десять минут десятый «Б», а они, в отличие от
восьмого «А», хотят сдавать ЕГЭ. Так что будет скучно, но
спокойно. А ты, Катя, выше нос. И если что — я в сорок чет-
вёртом. И у меня всё ещё есть шоколадные конфеты. Стра-
тегический запас на случай конца света.

Она подмигнула и вышла, цокая каблучками. Я осталась
сидеть, обхватив чашку ладонями и чувствуя, как дрожь по-
немногу утихает.

А потом дверь открылась снова.
На этот раз без стука, без вежливого скрипа — просто от-

крылась, и на пороге возник Владислав Новиков. В тёмной
футболке с надписью «404: мотивация не найдена», с ноут-
буком под мышкой и с картонным стаканчиком. Увидев ме-
ня, он на мгновение задержался, скользнул взглядом по мо-
ему лицу, по чашке, по рассыпанным на столе конспектам —
и вдруг сделал то, чего я совершенно не ожидала.

Он ничего не сказал.
Ни одной колкости. Ни одного подкола. Ни единого намё-

ка на то, что он только что видел меня в разобранном состо-
янии и мог бы этим воспользоваться. Он просто подошёл к
моему столу, поставил передо мной картонный стаканчик с
логотипом кофейни из соседнего квартала, коротко кивнул
и молча вышел.

Я замерла. Стаканчик дымился. От него пахло кофе — хо-
рошим, свежесваренным, с лёгкой карамельной ноткой. Тот
самый запах, который я запомнила ещё в августе, когда он



 
 
 

впервые вломился в мой кабинет. Только теперь этот запах
не раздражал. Он просто был. Как и сам стаканчик — на мо-
ём столе, без объяснений, без комментариев.

Я протянула руку и коснулась картона. Горячий.
Это что сейчас было? Новиков, который две недели толь-

ко и делал, что подкалывал меня, высмеивал мои конспек-
ты, называл экспонатом и живым ископаемым — этот самый
Новиков принёс мне кофе? Молча? Без единой шутки?

Я прокрутила в голове варианты. Вариант первый: это ло-
вушка. Сейчас он вернётся и скажет что-нибудь вроде «Ну
что, даже кофе себе сварить не можете?» Вариант второй:
это не он. Может, Аня попросила? Нет, Аня была здесь толь-
ко что и ушла с пустыми руками. Вариант третий: он про-
сто шёл мимо кофейни и купил лишний. Но тогда почему он
ничего не сказал? Почему не отпустил очередную шуточку?
Почему просто поставил и ушёл?

Я взяла стаканчик и сделала глоток. Кофе был именно та-
кой, какой я любила, — не слишком крепкий, чуть сладко-
ватый, с молоком. Откуда он знает? Или это совпадение?

Из-за стены донёсся уже привычный электронный бит.
Новиков включил свою музыку. Никаких комментариев, ни-
каких стуков в стену. Просто музыка. Просто кофе. Просто
сосед за стенкой, который почему-то повёл себя как человек.

Я допила кофе. Посмотрела на пустой стаканчик. Потом
на глобус. Глобус молчал, но в его блестящем боку отражался
свет из окна — тёплый, золотистый, сентябрьский.



 
 
 

Этот жест был неслучайным. Я знала это. Я чувствовала
это где-то в районе солнечного сплетения, где до этого дро-
жала та самая струна. Теперь струна не дрожала — она гуде-
ла. По-другому. Не от ярости, не от обиды, а от чего-то ино-
го, чему я пока не могла подобрать название.

Я встала, подошла к доске и стёрла схему тектонических
структур. Завтра у меня пятые классы. Совсем другие. Мо-
жет, у них ещё нет вопросов про акул. Может, они ещё не ра-
зучились удивляться тому, что когда-то на месте Уральских
гор плескалось древнее море.

Может, не всё потеряно.
Взгляд упал на картонный стаканчик. Я покрутила его в

пальцах, разглядывая логотип кофейни — какой-то локаль-
ной, не сетевой. И тут заметила это.

На боку стаканчика маркером, размашистым почерком,
было выведено всего одно слово.

«Картографу».
Я замерла, глядя на буквы. Картографу. Он придумал мне

прозвище. Конечно. С его страстью к ярлыкам и подколам
это было лишь вопросом времени. Но почему именно сей-
час? Почему именно сегодня — молча, без свидетелей, на
стаканчике с кофе?

Я провела пальцем по надписи. Маркер уже высох и не
смазывался. «Картографу». Это звучало… иначе. Не как
оскорбление, не как насмешка. Скорее как констатация фак-
та. Ты возишься с картами — значит, Картограф. Логично.



 
 
 

По-своему даже уважительно. В конце концов, картограф —
это профессия. Серьёзная, сложная, почти исчезнувшая, но
оттого не менее важная.

Я аккуратно поставила стаканчик на подоконник, рядом
с хлорофитумом. Пусть стоит. Как доказательство того, что
даже самый невыносимый учитель информатики на свете
способен на человеческие поступки. И на удачные прозви-
ща.

Где-то за стеной смолкла электронная музыка, и сквозь
тишину донеслось знакомое мурлыканье. Он опять что-то
напевал. Я прислушалась — и узнала мелодию. «Трава у до-
ма». Он что, издевается?!

Я фыркнула. Потом улыбнулась. Потом поймала себя на
том, что улыбаюсь уже какое-то неприлично долгое время, и
заставила себя принять строгое выражение лица.

Я открыла ноутбук и зашла в электронную платформу.
Пора уже разобраться с этим чёртовым интерфейсом. Но
теперь, после кофе и неожиданного перемирия, кнопки и
вкладки почему-то казались чуть менее враждебными.

Или, может, это просто кофе был действительно хороший.



 
 
 

 
Глава 4. Межпредметная

провокация
 

Екатерина Андреевна Власова
День учителя выпал на пятницу, и это было единственным

хорошим событием за последнюю неделю. Пятое октября —
дата, которую я обвела в календаре ещё в сентябре, потому
что в университете нам рассказывали про этот праздник как
про нечто торжественное: цветы, благодарные ученики, кон-
церт, может быть, даже слёзы умиления. На деле всё оказа-
лось несколько иначе.

С утра в учительской царила суета. Классные руководите-
ли носились с ведомостями, завуч оглашала список старше-
классников, которые сегодня будут вести уроки вместо учи-
телей, а сама Тамара Васильевна стояла у окна с таким выра-
жением лица, будто прикидывала, не уйти ли в отпуск пря-
мо сейчас. Анна, завидев меня на пороге, призывно замаха-
ла рукой и подвинулась на диванчике, освобождая место.

— Ты уже видела расписание? — спросила она, протя-
гивая мне листок. — Меня поставили куратором на геогра-
фию. То есть на твой кабинет. А тебя — на информатику.

Я поперхнулась чаем, который только что отхлебнула из
кружки с надписью «Лучшему географу» (кружку подарили
семиклассники два дня назад, и я подозревала, что надпись



 
 
 

была иронической).
— Меня — на информатику? — переспросила я.
— Именно, — Анна поправила очки. — Ты и Владислав

Николаевич. Он, кстати, будет на географии. Кажется, это не
случайное совпадение.

Я медленно опустила кружку на стол.
— Тамара Васильевна решила устроить нам перекрёст-

ный допрос?
— Тамара Васильевна решила, что учитель информатики

должен проконтролировать, как старшеклассники справля-
ются с географией, а учитель географии — как они справля-
ются с информатикой, — Анна хмыкнула. — Логика желез-
ная. Прямо как твои тектонические плиты.

Я застонала и уткнулась лбом в ладонь. Прошёл месяц с
начала учебного года, а Новиков продолжал быть моей лич-
ной головной болью. После того случая с кофе в первую
неделю он, казалось, взял паузу на пару дней, и я почти по-
верила, что между нами установился хрупкий нейтралитет.
А потом он явился ко мне с очередной порцией шуток про
«бумажную картографию», и я поняла: нейтралитет кончил-
ся. Вернее, он и не начинался. Тот кофе был не перемири-
ем, а единичным актом милосердия, за которым последова-
ли новые боевые действия.

— Не переживай, — Анна легонько пихнула меня плечом,
— я буду рядом. Если что — вытащим тебя из компьютер-
ного класса под белы рученьки.



 
 
 

— Лучше вытащите из моего кабинета кое-кого другого,
— пробурчала я.

Первые три урока прошли на удивление спокойно. Стар-
шеклассники, которым доверили младшие классы, ответ-
ственно готовились к занятиям, и я, обходя кабинеты с про-
веркой, видела через стёкла дверей вполне благопристойную
картину. В одном классе десятиклассница объясняла пяти-
клашкам дроби, в другом — парень в очках старательно дик-
товал правила по русскому языку. Даже Костя из восьмого
«А» (того самого, с акулами) на удивление тихо сидел на уро-
ке биологии и что-то даже записывал. Я позволила себе рас-
слабиться.

Зря.
На большой перемене ко мне подбежала запыхавшаяся

Анна.
— Катя! — выдохнула она, хватая меня за локоть. — Там

такое…
— Что? — я мгновенно напряглась.
— Четвёртым уроком у тебя в кабинете география у де-

вятого «Б». Вести будет Миша Громов из одиннадцатого. А
в роли ученика…

— Новиков, — закончила я. — Догадалась.
— Не просто Новиков, — Анна понизила голос до траги-

ческого шёпота. — Он уже там. Я заглянула. Он сидит за тре-
тьей партой, подпёр голову рукой и смотрит на Мишу с та-



 
 
 

ким выражением, будто сейчас начнёт задавать вопросы про
чёрные дыры.

— Это география, — напомнила я. — А не астрономия.
— Думаешь, его это остановит?
Я не думала. Я рванула к своему кабинету со скоростью,

которой позавидовал бы спринтер на стометровке. Анна нес-
лась следом, цокая каблуками, как пулемётная очередь.

В кабинет географии мы вошли ровно в тот момент, когда
Миша Громов — долговязый отличник с вечно спадающими
на глаза русыми прядями — пытался объяснить тему «Кли-
матические пояса Земли». У доски он держался вполне при-
лично, хотя я заметила, как пальцы у него слегка подрагива-
ют, когда он водит указкой по карте. А за третьей партой,
вольготно развалившись на двух стульях сразу, сидел Вла-
дислав Новиков. На нём сегодня была футболка с надписью
«Ошибка 404: совесть не найдена», что уже само по себе на-
страивало на определённый лад.

— Итак, — говорил Миша, стараясь, чтобы голос звучал
уверенно, — экваториальный климатический пояс характе-
ризуется высокими температурами в течение всего года и
обильным количеством осадков…

— Простите, — рука Новикова взметнулась вверх, как ра-
кета на старте. — Можно вопрос?

Миша запнулся. Стоявшие у доски девятиклассники пе-
реглянулись — они явно знали Владислава Николаевича как
учителя информатики и теперь пребывали в лёгком недо-



 
 
 

умении.
— Д-да, — выдавил Миша. — Задавайте.
Новиков поднялся. Неторопливо, с достоинством челове-

ка, который собирается обрушить на голову оппонента всю
мощь своего интеллекта.

— Скажите, пожалуйста, уважаемый коллега, — начал он,
и я сразу поняла: это будет цирк, — а как соотносятся эква-
ториальные осадки с парниковым эффектом? С точки зре-
ния информационных технологий, разумеется.

Класс замер. Миша открыл рот. Закрыл. Снова открыл.
— Информационных технологий? — переспросил он.
— Ну да, — Новиков вышел из-за парты и начал проха-

живаться вдоль доски с видом лектора на симпозиуме. — Вы
говорите — осадки. А как их измеряют? Датчиками. Датчи-
ки передают данные на сервер. Сервер обрабатывает. Это же
чистый Big Data44. Неужели вы, как будущий выпускник, не
видите межпредметных связей?

— Я… — Миша бросил отчаянный взгляд в мою сторону,
— я вижу, но…

— А ещё мне интересно, — Новиков остановился и при-
щурился, глядя на карту, — почему на этой карте климати-
ческие пояса раскрашены в разные цвета? Это что за цвето-
вая дифференциация? Есть ли у неё научное обоснование
или это просто дизайнерское решение? Кто утверждал па-

4 Big Data — термин, который означает «большие данные». Так называют мас-
сивы информации значительного объёма, независимо от её типа и структуры.



 
 
 

литру? Где протокол?
Я стояла у двери, сжимая кулаки, и чувствовала, как внут-

ри закипает знакомая смесь ярости и бессилия. Он делал это
специально. Он превращал урок географии в театр одного
актёра, и бедный Миша, который готовился к этому дню две
недели, сейчас выглядел так, будто его только что спросили
про квантовую физику на экзамене по литературе.

— Владислав Николаевич, — произнесла я, стараясь, что-
бы голос звучал спокойно, хотя внутри у меня всё клокотало,
— может, дадим молодому коллеге закончить мысль?

Новиков обернулся ко мне. В зелёных глазах плясали чер-
ти — те самые, предвестники катастрофы. Он развёл руками
с видом оскорблённой невинности:

— А я что? Я просто интересуюсь. Имею право как
ученик. У нас, между прочим, личностно-ориентированный
подход. ФГОС. Сами же говорили.

— Вы не ученик! — прошипела я, делая шаг вперёд. —
Вы учитель информатики, который срывает урок географии.
Это называется…

— Межпредметная провокация, — подсказала Анна из-
за моей спины, и в её голосе явственно слышался сдержива-
емый смех.

— Вот! — Новиков ткнул пальцем в Анну. — Коллега по-
нимает. Межпредметная провокация. Это новый педагоги-
ческий метод. Разрабатываю. Запатентую — и на пенсию.

Класс грохнул. Девятиклассники уже откровенно весели-



 
 
 

лись, забыв про климатические пояса. Миша стоял у доски
с указкой, и вид у него был такой, будто он сейчас заплачет
или выпрыгнет в окно.

Я сделала глубокий вдох. Выдох. Посчитала до десяти.
Досчитала до двадцати. Не помогло.

— Значит так, — сказала я, и мой голос прозвучал на-
столько холодно, что класс мгновенно притих. — Уважае-
мый «ученик» Новиков, если вам так интересна география,
предлагаю вам выйти к доске и самому рассказать про кли-
матические пояса. А мы с коллегами послушаем. И оценим.
С пристрастием.

В классе повисла тишина. Новиков на мгновение замер, и
я увидела, как в его глазах мелькнуло удивление — он явно
не ожидал, что я перейду в контратаку. Но уже в следующую
секунду улыбка вернулась на его лицо — ещё шире, ещё на-
хальнее.

— С удовольствием, — сказал он, шагнул к доске, взял
указку из рук ошарашенного Миши и повернулся к классу.
— Итак, дети, записываем. Экваториальный пояс. Темпера-
тура — как в серверной без кондиционера. Осадки — как от
слёз пользователей, которым пришёл счёт за интернет. Суб-
экваториальный пояс…

— Владислав Николаевич! — рявкнула я.
— …характеризуется сезонными колебаниями, — про-

должал он, нимало не смущаясь, — как производительность
моего компьютера, когда я пытаюсь запустить новую плат-



 
 
 

форму. Тропический пояс — это вообще чистая Сахара. Как
в моём кабинете, когда вы, Екатерина Андреевна, проходите
мимо с картами и не здороваетесь.

Я задохнулась от возмущения. Анна за моей спиной из-
дала какой-то странный звук — то ли кашель, то ли подав-
ленный хохот.

— Умеренный пояс, — Новиков ткнул указкой в карту,
— это мы с вами. Петербург. Дождь, серое небо, все грустят.
Идеально подходит для того, чтобы сидеть в тридцать седь-
мом кабинете и слушать, как соседка за стеной поёт про тра-
ву у дома.

Вот теперь я точно покраснела. Я чувствовала, как жар
приливает к щекам, к ушам, к шее. Он упомянул моё пение.
При всём классе. При Анне. При Мише, который всё ещё
стоял у доски с потерянным видом.

— И наконец, — Новиков драматически взмахнул указ-
кой, — арктический пояс. Холодно. Очень холодно. Почти
как ваш взгляд, Екатерина Андреевна, когда я…

— ВСЁ! — я хлопнула ладонью по столу. — Урок окон-
чен. Спасибо, Михаил, вы отлично справились. Владислав
Николаевич, вас ждут в кабинете информатики. Там, кажет-
ся, у вас четвёртым уроком тоже самоуправление. Идите.
Немедленно.

Новиков аккуратно положил указку на стол, поклонился
— театрально, с прижатой к груди рукой — и направился к
выходу. Проходя мимо меня, он на секунду замедлил шаг и



 
 
 

прошептал — так тихо, что услышала только я:
—…захожу в ваш кабинет.
Он вышел, захлопнув дверь.
Я стояла, вцепившись в край стола, и считала про себя по-

фински — этот метод релаксации мне однажды посоветовала
Аня. Yksi, kaksi, kolme… Не работало.

— Екатерина Андреевна? — подал голос Миша. — Мне
можно идти?

— Идите, — выдохнула я. — Вы молодец, Миша. Правда.
Просто некоторые люди… некоторые коллеги…

— Я понял, — Миша криво улыбнулся. — Владислав Ни-
колаевич просто… ну…

— Невыносим? — подсказала я.
— Я хотел сказать «специфический», — дипломатично

ответил Миша и поспешил ретироваться.
Когда класс опустел, Анна подошла ко мне и протянула

шоколадку, которую, видимо, извлекла из какого-то тайного
кармана своего безупречного жакета.

— Держи, — сказала она. — Экстренная помощь.
Я молча развернула фольгу и откусила сразу половину.
— Это ещё не всё, — добавила Анна с мрачным торже-

ством. — Через пятнадцать минут у тебя урок информатики
в тридцать седьмом кабинете. И там, если я правильно по-
нимаю расписание, будет вести Лена Соколова из десятого
«А». А в роли ученика будешь ты.

Я перестала жевать.



 
 
 

— Я?
— Ты. Тамара Васильевна распорядилась.
— Но я же куратор!
— Ты куратор в своём кабинете, — Анна поправила оч-

ки, — а в тридцать седьмом ты — ученица. Так что доедай
шоколадку и готовься. Чую, это будет ответный удар.

Я посмотрела на шоколадку. Потом на карту климатиче-
ских поясов. Потом на дверь, за которой только что скрылся
мой личный враг.

— Аня, — сказала я, — у меня есть план.
— Опасный?
— Гениальный.

Через пятнадцать минут я сидела за второй партой в каби-
нете информатики. Вокруг меня расселись девятиклассники
— ещё один девятый класс, на этот раз «В», — и все они с
любопытством косились на учительницу географии, которая
вдруг превратилась в ученицу. У доски стояла Лена Соколо-
ва — серьёзная девочка с аккуратной косой и в очках, ко-
торые делали её похожей на юную Аню, только без золотой
оправы. Она готовилась рассказывать про системы счисле-
ния. Двоичный код, восьмеричный, шестнадцатеричный —
всё то, в чём я разбиралась примерно так же хорошо, как в
квантовой механике.

Новиков сидел за учительским столом, откинувшись на
спинку стула и скрестив руки на груди. Он улыбался — той



 
 
 

самой улыбкой, которая означала: «Я контролирую ситуа-
цию». Браслет на его запястье поблёскивал в свете монито-
ров.

— Итак, — начала Лена, — сегодня мы поговорим о
двоичной системе счисления. Двоичная система использует
только два символа: ноль и единицу. Весь мир компьютеров
построен на этих двух цифрах.

Она повернулась к доске и начала писать пример. И в этот
момент я подняла руку.

— Да? — Лена обернулась.
— Можно вопрос?
Новиков приподнял бровь. Я заметила, как он чуть подал-

ся вперёд — явно почуял неладное.
— Конечно, — Лена кивнула.
— Скажите, пожалуйста, — я сделала паузу, копируя ту

самую интонацию, с которой Новиков полчаса назад гово-
рил про парниковый эффект, — а какое отношение двоич-
ная система имеет к реальной жизни? Если я, допустим, иду
по улице, мне нужно переводить номера домов в двоичный
код? Или, может, в магазине ценники в двоичной системе? А
то я не вижу межпредметных связей. С географией, напри-
мер.

В классе кто-то хихикнул. Новиков перестал улыбаться.
— Ну… — Лена замешкалась, — двоичная система лежит

в основе работы всех компьютеров…
— Ах, компьютеров! — я всплеснула руками. — Так это



 
 
 

всё для компьютеров? А для людей? Вот смотрите: я —
обычный пользователь. Я нажимаю кнопку «пуск». Где там
двоичная система? Я её не вижу. Может, её вообще нет? Мо-
жет, это миф, придуманный программистами, чтобы казать-
ся умнее?

С задней парты донёсся сдавленный смех. Кто-то из девя-
тиклассников зашептал: «Географичка жжёт». Я краем гла-
за заметила, как Анна, стоящая у двери в качестве куратора,
прикрыла рот ладонью — то ли в ужасе, то ли в восторге.

— Екатерина Андреевна, — раздался голос Новикова, —
может, не будем срывать урок?

— А я не срываю, — я обернулась к нему и одарила самой
невинной улыбкой, на которую была способна. — Я просто
интересуюсь. Имею право как ученица. У нас, между про-
чим, личностно-ориентированный подход. Сами же говори-
ли.

Новиков прищурился. Я видела, как в его глазах мелькну-
ло что-то новое — не раздражение, не злость, а скорее вос-
хищение пополам с азартом. Он понял, что я делаю. И он не
мог мне помешать — не нарушая правил игры, которую сам
же и начал.

Лена тем временем попыталась вернуть контроль над
классом:

— Хорошо, давайте на примере. Вот число пять в двоич-
ной системе…

— А почему пять? — снова я. — Почему не шесть? Шесть



 
 
 

— красивое число. Делится на два, на три. А пять — про-
стое. Вы хотите сказать, что компьютеры любят простые чис-
ла? У них что, вкус есть?

— Екатерина Андреевна, — голос Новикова стал ниже,
— может, вы всё-таки дадите Лене довести урок до конца?

— О, конечно, — я снова изобразила невинность, — про-
сто я подумала: раз уж мы говорим о системах счисления,
может, стоит обсудить и другие системы? Например, систе-
му координат? Она, кстати, используется в навигации. А на-
вигация — это география. Вот вам и межпредметная связь.
В отличие от парникового эффекта и Big Data.

Я выделила последние слова, и Новиков это заметил. Его
челюсть слегка сжалась. Я попала в цель.

— Если позволите, — сказала я, поднимаясь с места и вы-
ходя к доске, — я могу объяснить. Вот, смотрите. Система
координат — это тоже своего рода двоичный код. Широта
и долгота. Два числа. Два символа. И с их помощью мож-
но описать любую точку на планете. От Северного полюса
до Южного. От Питера до Австралии. И никакой компьютер
не нужен — достаточно карты, карандаша и базовых знаний
географии.

В классе повисла тишина. Лена смотрела на меня с откры-
тым ртом. Анна у двери беззвучно аплодировала, не отрывая
ладоней друг от друга.

Я повернулась к Новикову и посмотрела ему прямо в гла-
за.



 
 
 

— Вот видите, Владислав Николаевич, — сказала я, —
география и информатика не так уж далеки друг от друга.
Просто некоторые предпочитают задавать глупые вопросы
про климатические пояса, вместо того чтобы увидеть общее.
А общее — оно есть. Если захотеть.

Он молчал. Впервые за всё время нашего знакомства он
молчал, и в его зелёных глазах не было ни насмешки, ни пре-
восходства. Он смотрел на меня — изучающе, пристально,
будто впервые увидел. И в этом взгляде было что-то такое,
отчего у меня вдруг пересохло в горле.

— Браво, — сказал он наконец. — Просто браво.
И захлопал. Один. Два. Три хлопка. К нему присоедини-

лись девятиклассники, и через секунду весь кабинет руко-
плескал. Лена, кажется, тоже хлопала — просто за компа-
нию.

Я вернулась на своё место, чувствуя, как колотится серд-
це, и поймала взгляд Ани. Она показала мне большой палец
и одними губами произнесла: «Ты — гений».

Урок закончился. Я вышла из кабинета на ватных ногах.
В коридоре меня догнал Новиков.

— Екатерина Андреевна, — сказал он, и я остановилась,
не оборачиваясь. — Это было эффектно. Я впечатлён.

Я медленно повернулась.
— Взаимно, — ответила я. — Вы тоже устроили незабы-

ваемое шоу. Надеюсь, вам понравилось.
— Очень, — он улыбнулся, но теперь в его улыбке было



 
 
 

что-то другое. — Но должен предупредить: войну объявили
вы. Я просто ответил.

— Никакой войны, — я пожала плечами. — Просто урок
географии. И урок информатики. Всё по ФГОС.

Я развернулась и пошла по коридору к своему кабинету,
чувствуя спиной его взгляд. Он смотрел мне вслед — я знала
это точно, хотя и не оборачивалась.

После уроков состоялся праздничный концерт. Актовый
зал гудел, как улей перед роением: младшие классы рассе-
лись в первых рядах, старшеклассники оккупировали зад-
ние, а учителя чинно расположились сбоку, на специально
выставленных стульях. Я оказалась между Анной и пожи-
лой учительницей математики, которая тут же задремала под
шум.

Концерт был стандартным: первоклассники читали стихи
про учителей, путаясь в строчках, хор исполнял «Школьные
годы», а ведущие — двое одиннадцатиклассников — отча-
янно шутили, пытаясь растормошить зал. Я почти расслаби-
лась, предвкушая скорое возвращение домой, где меня жда-
ли тапочки, плед и заслуженная чашка какао, — как вдруг
на сцену вышли трое.

Костя из восьмого «А», его одноклассник Лёша и девочка
по имени Вероника, которую я знала как тихую отличницу с
первой парты. В руках у Кости был игрушечный компас раз-
мером с обеденную тарелку. У Лёши — картонный планшет



 
 
 

с нарисованным от руки логотипом «Навигатор». У Верони-
ки — листок с текстом.

— Уважаемые учителя! — объявил Костя. — Мы подго-
товили для вас сценку. Называется «Компас против навига-
тора».

Я мгновенно перестала расслабляться.
— Жили-были два путешественника, — начала Верони-

ка. — Один старый, мудрый, с компасом. А другой молодой,
продвинутый, с навигатором. И поспорили они однажды, кто
быстрее найдёт дорогу до школы.

На сцену вышли ещё двое — кажется, из девятого «Б».
Один был наряжен в смешную бороду из ваты и держал в
руках компас. Второй был в тёмных очках и с настоящим
смартфоном, на котором был включён какой-то навигатор.

— Я компас! — провозгласил «старый». — Мне не нуж-
ны спутники и батарейки! Я работаю по магнитному полю
Земли! Я проверен веками!

— А я навигатор! — парировал «молодой». — Я показы-
ваю пробки, кафе и заправки! У меня голосовой помощник!
Куда ты без меня, дедушка?

Зал оживился. Учителя заулыбались, а математичка
проснулась и теперь подслеповато щурилась на сцену. Я си-
дела, вцепившись в подлокотники, потому что предчувство-
вала: эта сценка неспроста.

И точно. «Компас» и «Навигатор» начали спорить. Они
говорили что-то про карты, про гугл, про то, что «без бумаж-



 
 
 

ки ты никто», а «с бумажкой — динозавр». Потом они нача-
ли двигаться по сцене, изображая, как идут через леса, горы
и болота, и постоянно сбивались с пути. Компас вёл в одну
сторону, навигатор — в другую. Дети хохотали.

А потом Костя вышел на середину сцены и громко, пере-
крывая шум, объявил:

— И тогда они поняли, что поодиночке им не справиться!
Потому что компас без навигатора — это просто магнит, а
навигатор без компаса — это телефон без связи! И только
вместе они — сила!

— Особенно если компас принадлежит учительнице гео-
графии, — добавил Лёша, и я почувствовала, как сердце
ушло в пятки, — а навигатор — учителю информатики!

Зал взорвался. Учителя смеялись, дети хлопали, а я мед-
ленно вжалась в стул, мечтая провалиться сквозь землю,
сквозь актовый зал, сквозь школьный подвал — прямо в тек-
тонический разлом.

— География и информатика! — продолжала Вероника.
— Компас и навигатор! Екатерина Андреевна и Владислав
Николаевич! Два полюса, две стихии, две операционные си-
стемы!

Краем глаза я видела, как Новиков, сидящий через
несколько стульев от меня, откинул голову назад и хохотал.
Не ехидно, не с превосходством — он хохотал искренне, от
души, и у него даже плечи тряслись. Анна рядом со мной
кусала губу и делала вид, что поправляет причёску, но я ви-



 
 
 

дела, что она вот-вот прыснет.
Сценка закончилась. Дети поклонились, сорвали аплодис-

менты и убежали за кулисы. Я сидела, глядя прямо перед со-
бой, и пыталась осознать: весь этот месяц, пока мы с Нови-
ковым вели свою личную холодную войну, школа наблюдала.
Школа делала выводы. Школа превратила нас в персонажей.

— Катя, — прошептала Анна, — у тебя такое лицо, как
будто ты только что увидела призрак Ушинского.

— Хуже, — прошептала я в ответ. — Я увидела наш с
Новиковым фанфик в исполнении восьмого «А».

— Это не фанфик, — Анна покачала головой. — Это на-
родное творчество. А оно, знаешь ли, редко ошибается.

Вечером мы сидели у Анны в квартире.
Это была та самая уютная квартира с видом на Неву, куда

она пригласила меня после линейки 1 сентября, и с тех пор
я успела полюбить это место. Книжные полки, заставленные
томиками на английском, коллекция чайных кружек с кота-
ми, мягкий клетчатый плед на диване и запах ванили — ка-
жется, Анна пекла печенье по утрам. За окном сгущались
питерские сумерки, и огни набережной отражались в тёмной
воде.

Я сидела, поджав ноги, на диване и допивала уже третью
кружку чая с чабрецом. Анна устроилась в кресле напротив,
скинула туфли и теперь массировала уставшие ступни.

— Если бы мне кто-то месяц назад сказал, что я буду си-



 
 
 

деть в конце Дня учителя и обсуждать школьную сценку про
меня и Новикова, — я бы рассмеялась этому человеку в ли-
цо.

— А теперь? — Анна улыбнулась.
— А теперь мне хочется смеяться, плакать и увольняться

одновременно.
— Ну, увольняться не надо, — Анна отхлебнула чай. —

Если ты уволишься, кто будет ставить на место зазнавшихся
информатиков? Я, что ли? У меня нет твоего таланта к пуб-
личным разгромам.

Я фыркнула.
— Публичный разгром? Я просто задала пару вопросов.
— Ты задала «пару вопросов» так, что Новиков замолчал,

— Анна подняла палец. — Это, знаешь ли, достижение. Он
с твоего появления ни разу не замолкал. Даже когда Тамара
Васильевна делала ему замечание за опоздание, он умудрил-
ся ответить шуткой. А тут — замолчал. И захлопал. Я дума-
ла, у меня сердце остановится.

Я покачала головой и уставилась в кружку.
— Он невыносим, Ань. Он правда невыносим. Каждый

раз, когда я думаю, что мы достигли дна, он пробивает оче-
редной тектонический слой. Сегодня на географии он устро-
ил такое, что бедный Миша чуть не заплакал. Он превраща-
ет мои уроки в стендап-шоу.

— Да, — согласилась Анна. — Но ты превратила его урок
в презентацию по географии. По-моему, счёт ровный.



 
 
 

— Не в счёте дело, — я вздохнула. — Дело в том, что он…
он…

— Он тебе нравится, — сказала Анна.
Я подавилась чаем.
— Что?!
— Я серьёзно, — Анна сняла очки и начала протирать

стёкла краешком пледа. — Ты можешь сколько угодно го-
ворить, что он невыносим, что он бесит, что он превращает
твою жизнь в хаос. Но я видела твоё лицо, когда он захлопал.
И я видела его лицо, когда ты встала и пошла к доске. Это
не лица двух людей, которые друг друга ненавидят.

— А какие это лица? — спросила я тихо.
— Это лица двух людей, которые… — Анна надела очки и

посмотрела на меня серьёзно, — …которые ещё не поняли,
что с ними происходит.

Я молчала. Чай остывал в кружке.
— Он назвал меня Картографом, — сказала я вдруг.
— Что?
— Ещё в первую неделю. Он принёс мне кофе и написал

на стаканчике «Картографу». Я никому не говорила.
Анна откинулась в кресле и сложила руки на груди. На её

лице появилось то самое выражение, с которым она обычно
начинала уроки в сложных классах, — терпеливое, мудрое,
чуть ироничное.

— Ну вот, — сказала она. — А ты удивляешься, что дети
поставили сценку про компас и навигатор. Катя, вся школа



 
 
 

видит то, чего вы сами видеть отказываетесь.
— Да что видеть-то?! — я всплеснула руками. — Он мне

прохода не даёт! Он заходит в мой кабинет без стука, читает
мои конспекты, называет экспонатом, срывает уроки и поёт
за стеной советские песни!

— И приносит кофе, — добавила Анна. — И пишет про-
звища на стаканчиках. И замолкает, когда ты его переигры-
ваешь. И смотрит на тебя так, как будто ты — самая инте-
ресная вещь в этой школе.

Я закрыла лицо ладонями.
— Это просто… я не знаю… тактический приём. Он меня

изучает. Он сам сказал: «Буду заходить — изучать».
— Конечно, — Анна кивнула. — Изучает. Месяц. С при-

страстием. С кофе и серенадами. Знаешь, мой бывший па-
рень меня так не изучал, как этот твой информатик.

— Он не мой, — глухо сказала я из-под ладоней.
— Ну да, ну да, — Анна встала, подошла ко мне и села

рядом на диван. — Слушай, Кать. Я не знаю, что там у вас
будет дальше. Может, он действительно просто развлекает-
ся. Может, ему скучно, и он нашёл в тебе живую мишень.
Но я видела много учителей, и я видела много отношений
между ними. И то, что происходит между вами, — это не
просто война. Это что-то более сложное. И мне кажется, ты
это знаешь.

Я опустила ладони и посмотрела на неё.
— Что ты предлагаешь?



 
 
 

— Ничего, — она пожала плечами. — Просто наблюдать.
И не врать себе. Ты можешь сколько угодно злиться на него
— это нормально, он правда бывает невыносим. Но не делай
вид, что тебе всё равно. Потому что это уже неправда. И он,
кстати, тоже не делает вид, что ему всё равно.

Я вздохнула и откинулась на спинку дивана. За окном
просигналил катер на Неве. В комнате было тепло и пахло
ванилью.

— Ладно, — сказала я наконец. — Наблюдать.
— Наблюдать, — подтвердила Анна. — А если что — у

меня есть ещё печенье.
Она встала и пошла к кухонному шкафу, а я осталась си-

деть, глядя на своё отражение в тёмном окне. Там, в стекле, я
видела усталую девушку с растрёпанными волосами, в кото-
рых даже в полумраке комнаты угадывался тот самый отлив.
И я вдруг поймала себя на мысли, что думаю не о сценке,
не о разгроме на информатике, не о климатических поясах
и не об акулах.

Я думала о том, как он захлопал.



 
 
 

 
Глава 5. ИИ-раб

 
Владислав Николаевич Новиков
Школа постепенно входила в свою привычную осеннюю

колею: звонки, тетради, вечные «забыл / не сделал / нет руч-
ки». Дети обтрепали новенькие рюкзаки, учителя — голосо-
вые связки. В коридорах уже не пахло краской, зато устой-
чиво поселился аромат школьных обедов, мокрых курток и
дешёвого кофе из автомата — того самого, который, кажет-
ся, варили из старых шин и сожалений.

Я сидел в своём кабинете, делал вид, что проверяю де-
вятые классы, а на самом деле слушал, что происходит за
стеной. Потому что за стеной, в тридцать шестом, шёл урок
восьмого «Б», и Екатерина Андреевна Власова, моя соседка
и личный источник профессионального раздражения, пыта-
лась объяснить этим детям литосферные плиты.

Я не специально подслушивал. Честное слово. Но стены
здесь были тоньше, чем мотивация старшеклассников в по-
недельник утром. Я слышал каждое слово, каждый вздох,
каждое шарканье ногой по полу. Если бы я захотел, я мог бы
на слух составить карту перемещений любого ученика. Но я
не хотел. Я просто сидел и… ладно, подслушивал.

— …итак, литосферные плиты — это крупные блоки зем-
ной коры, которые находятся в постоянном движении, — го-
лос Кати звучал напряжённо, с той вымученной бодростью,



 
 
 

которую я отлично узнал за месяц соседства. Она так гово-
рила, когда пыталась достучаться до класса, где её уже не
слушали. — Скорость движения — несколько сантиметров
в год. Например, Индостанская плита движется на север и
сталкивается с Евразийской, образуя Гималаи.

— А чего они такие медленные? — донёсся ленивый голос
с задней парты. — У меня телефон быстрее заряжается.

Класс гоготнул. Я невольно усмехнулся. Неизвестный ост-
ряк заслуживал похвалы — хотя бы за тайминг. Я предста-
вил, как Катя сейчас закатывает глаза. У неё это хорошо по-
лучалось.

— Потому что, — голос Кати стал жестче, почти как у мо-
его командира роты на военной кафедре, — геологические
процессы не сравнимы с зарядкой телефона. Это миллионы
лет. Но если вам так интересны скорости, можете предста-
вить, что плиты движутся примерно с той же скоростью, с
какой растут ваши ногти.

— Фу, — сказала какая-то девочка.
— Именно, — отрезала Катя. Я почти видел, как она рас-

правляет плечи. — Но эти медленные движения приводят к
землетрясениям, цунами и извержениям вулканов. Так что
ногти тут ни при чём. Записываем схему.

Я откинулся на спинку стула и прикрыл глаза. Она рисо-
вала мелом на доске — я слышал характерный скрип, кото-
рый у меня лично вызывал примерно те же ощущения, что
стоматологическое сверло. Но она, кажется, находила в этом



 
 
 

музыку. Странная женщина.
Я мог бы её пожалеть. Честно пытался. Но где-то глубоко

внутри, в том самом месте, где у нормальных людей живёт
сострадание, у меня поселился ехидный червь, и он требовал
зрелищ. Однако сегодня даже червь притих. Потому что её
голос звучал… устало. Не раздражённо, не зло — именно
устало. Как у человека, который пытается зажечь спичку в
пустом колодце.

Я посидел ещё минуту, потом не выдержал. Тихо подошёл
к двери, приоткрыл её на пару сантиметров и выглянул в ко-
ридор. Дверь Катиного кабинета тоже была приоткрыта —
для проветривания. Я сделал вид, что иду к кулеру (хотя ку-
лер был в противоположном конце коридора, но кто бы про-
верял), и на пару секунд замер, бросив взгляд внутрь.

Картина была унылой. До живописности ей не хватало
только дождя за окном и чайки, которая прокричала бы что-
то траурное.

Катя стояла у доски, вся в белом мелу, с указкой в руке.
Волосы сегодня были собраны в высокий пучок — строго,
по-учительски. На ней был тёмно-серый кардиган поверх бе-
лой блузки. Сзади, на доске, красовалась нарисованная от
руки схема: разноцветные блоки, стрелки, подписи. Акку-
ратно. Красиво. Совершенно бесполезно.

Потому что класс её не слушал.
Два мальчика на последней парте рубились в телефонах,

прикрывшись тетрадями. Девочка с первой парты рисовала



 
 
 

что-то в блокноте — явно не схему литосферных плит. Ещё
трое перешёптывались, поглядывая на Катю с откровенной
скукой. И только одна девочка на среднем ряду старательно
перечерчивала схему в тетрадь — видимо, единственная, кто
вообще понял, зачем сюда пришёл.

Катя повернулась к классу, и я увидел её лицо. Усталое.
С лёгкими тенями под глазами. С закушенной губой — при-
вычка, которую я уже подметил, когда она злилась или рас-
страивалась. Сейчас было второе. Она достучаться не могла.
И это её убивало.

Я вернулся к себе, закрыл дверь и уставился в монитор.
Перед глазами всё ещё стояла её схема. И её лицо. Почему-то
именно лицо — не раздражённое, не злое, а какое-то… по-
терянное.

— Чёрт, — сказал я вслух. — Новиков, ты сентименталь-
ный идиот.

Потому что вместо того чтобы порадоваться её неудаче (а
это был бы справедливый реванш за тот публичный разнос
в День учителя, который она мне устроила на информатике,
и за тот момент, когда она меня «переиграла» перед всем
классом), я вдруг понял, что хочу ей помочь. Не так, как то-
гда с кофе — молча и исподтишка. А по-настоящему. Пото-
му что её метод был не просто старомодным — он был неэф-
фективным для этих детей. И она сама это знала, но не при-
знавала. Упрямство — её второе имя после «Картограф».

Я посидел минуту, глядя в потолок. Потом открыл брау-



 
 
 

зер и начал колдовать.

Идея пришла быстро. Я работал в школе пять лет и за это
время успел возненавидеть стандартные тесты, параграфы и
конспекты с такой же страстью, с какой Катя, видимо, люби-
ла свою географию. Детям было скучно. Учителям — тоже.
Но если нельзя победить скуку, её можно перехитрить. И я
знал как.

Я откинулся на спинку и прищурился. Мемы. Дети живут
мемами. Они цитируют их на переменах, они отправляют их
друг другу в чатах, они даже отвечают ими на уроках, когда
им задают вопрос, на который они не знают ответа. А если
добавить к мемам немного полезной информации, замаски-
рованной под шутку…

— Гениально, — сказал я себе. — Новиков, ты гений.
Через полчаса у меня был готов интерактивный квиз. Я

назвал его «Литосферные плиты в мемах» — без пафоса, без
зауми, именно так, как это мог бы назвать среднестатисти-
ческий восьмиклассник. Вопросы были дурацкими, на грани
фола, но абсолютно по делу.

Вот, например: «Что движется медленнее всего?»  Вари-
анты: «Тихоокеанская плита», «Индостанская плита», «Ва-
ша скорость чтения домашнего задания», «Плитка шоко-
лада». Правильный ответ — третий вариант, и после него
всплывало короткое объяснение: «Скорость движения плит
— 2–10 см в год. Это медленнее, чем вы читаете пара-



 
 
 

граф. Правда, обидно?» Или: «Что происходит на границе
двух плит?» Варианты: «Дружба», «Война», «Землетрясе-
ние», «Всё вышеперечисленное». Правильный ответ — «Всё
вышеперечисленное», и пояснение: «На границах плит ли-
бо раздвижение (дружба), либо столкновение (война), либо
трение (землетрясение). Геология — это драма, а не скучная
наука».

И мой любимый: «Почему Индостанская плита столк-
нулась с Евразийской?» Варианты: «Из-за гравитации», «По-
тому что не было навигатора», «Она заблудилась по пути
в Африку», «Их поссорили тектонические силы». Правиль-
ный ответ — второй, и под ним картинка с компасом и под-
писью: «А вы говорите, география не нужна. Вот бы у этой
плиты был навигатор — не было бы Гималаев».

Я добавил туда картинки: Платона с указкой (источник —
«Платон — мой друг, но истина дороже»), мемного кота на
фоне вулкана, смешную схему с подписью «Когда ты узнал,
что материки двигаются, а ты нет». В конце каждого вопроса
— короткое, но чёткое объяснение. Потому что моя задача
была не просто рассмешить, а чтобы они запомнили. Чтобы
через неделю на контрольной Костя вспомнил не скучную
схему из учебника, а кота с вулканом. И тогда я, может быть,
перестану чувствовать себя бесполезным айтишником в хра-
ме классической педагогики.

Я запустил квиз на своей тестовой платформе (сервер гу-
дел от возмущения, но я его быстро успокоил), сгенериро-



 
 
 

вал короткую ссылку и создал анонимный почтовый ящик
на левом сервисе. Потом сел и написал письмо на школьную
почту Кати. Рука дрогнула только один раз.

«Екатерина Андреевна, здравствуйте. Это ваш тайный
поклонник из мира IT. Ваши уроки — классика, но классику
иногда нужно разбавлять. Попробуйте вот это. Дети бу-
дут в восторге, вы — в шоке. Не благодарите. Ваш ИИ-раб».

Я нажал «отправить», откинулся на спинку и снова при-
слушался к стене. Урок уже закончился, в коридоре гремела
перемена — топот, крики, звонок, снова топот. Катя, судя по
шагам, ушла в учительскую. Оставалось ждать.

Я ждал до самого вечера. Домой не торопился — всё рав-
но делать нечего, а завтра с утра нужно было проверить сеть
после обновления (которое я, конечно же, запланировал на
ночь, потому что кто ещё будет этим заниматься). Сидел, на-
страивал расписание, краем уха слушая, не раздастся ли из-
за стены звук открываемого ноутбука.

И дождался.
Около шести вечера, когда школа почти опустела и даже

тётя Зина ушла домой, я услышал, как Катя вернулась в свой
кабинет. Ключи звякнули привычно — она всегда вешала их
на один и тот же крючок, я уже знал этот звук. Дверь скрип-
нула, потом — тишина. А через минуту — негромкий, удив-
лённый выдох.

Я не удержался. Открыл программу видеонаблюдения, пе-
реключил на камеру в её кабинете. Она давала отличный об-



 
 
 

зор на учительский стол.
Катя сидела перед ноутбуком, расправив плечи, как перед

боем. Сначала — сосредоточенное лицо. Потом брови взле-
тели вверх. Она читает моё письмо. Хмурится. Губы шеве-
лятся — кажется, она произносит: «Какой идиот». Перечи-
тывает «не благодарите» и «ваш ИИ-раб». Щёки чуть розо-
веют — то ли от возмущения, то ли от смущения.

Потом она щёлкает по ссылке, и на экране появляется пер-
вый вопрос с мемом про пиццу. Я видел, как её лицо меня-
ется: сначала лёгкое недоумение, потом невольная усмешка,
которую она пытается спрятать, закусив губу. Потом — лю-
бопытство. Она листает дальше, и в глазах загорается тот са-
мый огонь, который я уже успел заметить в ней за месяц со-
седства. Она же Картограф — она не может пройти мимо
карты, даже если карта нарисована в дурацком стиле.

Я смотрел ещё минуту, пока она не начала вчитываться
в пояснения. Потом закрыл камеру, выключил компьютер и
пошёл домой. Дело сделано. Дальше — как получится.

На следующий день я пришёл в школу пораньше — даже
раньше обычного, что уже само по себе было подозритель-
но. Тётя Зина, драившая полы в вестибюле, проводила меня
долгим взглядом и покачала головой: «Молодёжь пошла, ни
свет ни заря на работе». Я сделал вид, что не расслышал.

Включил камеру, заварил кофе, устроился поудобнее. У
Кати был второй урок в восьмом «Б». Первый прошёл где-



 
 
 

то в другом классе, но к началу второго она вернулась в свой
кабинет.

Она зашла с ноутбуком.
Это было первое, что я заметил. Она принципиально

пользовалась только мелом, доской и распечатками. Я даже
спорил с ней об этом — точнее, пытался спорить, но она от-
резала: «Интерактив хорош, когда есть что показать. А по-
казывать я умею и мелом». И вот теперь она тащила ноутбук.
С выражением лица человека, который собирается прыгнуть
с тарзанки в первый раз.

Дети заметили это сразу. Кто-то даже присвистнул — ка-
жется, тот самый Костя с задней парты.

— Сегодня, — сказала Катя, стараясь, чтобы голос звучал
ровно, хотя я видел, как она сжала пальцы на крышке ноут-
бука, — мы немного изменим формат. У нас есть… гм… ин-
терактивный тест. Я прошу вас пройти по ссылке. И не надо
смеяться, Костя, ты тоже участвуешь.

Класс оживился. Я видел, как дети потянулись к телефо-
нам, как засветились экраны. Катя нажала «Старт». На доске
(она подключила проектор! Впервые за всё время!) появил-
ся первый вопрос.

«Что такое литосферная плита?»
Варианты ответов:
— Большой кусок пиццы.
— Часть земной коры, которая движется.
— Имя нового учителя физкультуры.



 
 
 

— Приложение для знакомств.
Класс заржал. Катя покраснела — я видел это даже через

камеру. Она явно не ожидала такого уровня абсурда. Её уши
побагровели, и она машинально поправила воротник блузки,
хотя он никуда не съехал. Но она не выключила. Она стояла
и смотрела, как дети щёлкают варианты, спорят, смеются.
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