


 
 
 

Тая  Каталенская
Так быть не должно

 
 

https://litres.ru/74380303
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Варвара — девятнадцатилетняя девушка, которая оказалась в

психиатрической больнице после попытки суицида. Ей предстоит
столкнуться с системой, которая не слышит, с пациентами,
которые носят свои диагнозы как кресты, и с собственным
прошлым, которое не отпускает. Но среди этих стен она находит
тех, кто понимает её без слов, и ту самую надежду, о которой
почти забыла.

Это не просто книга о больнице. Это книга о выживании, о
дружбе, о том, как можно остаться собой, даже когда мир говорит,
что ты сломан.
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Тая Каталенская
Так быть не должно

 
Повесть в трех частях

 
 

Предисловие
 

Мне далеко до мэтров писательского мастерства, которы-
ми я вдохновлялась, но мне есть что сказать, пускай это бу-
дут, возможно, прописные истины. Их нужно и важно повто-
рять и повторять.

Пережитое я художественно обработала и переосмысли-
ла, но почти все события, описанные здесь, происходили
в реальной жизни (за редким исключением). Не только со
мной, но и с теми, с кем мне посчастливилось познакомить-
ся, а с кем-то даже подружиться.

Я искренне восхищаюсь теми, кто борется с ментальны-
ми расстройствами и теми, кто их лечит. Врачи-психиатры
- самые умные и стойкие люди, с которыми я когда-либо об-
щалась. Медсестры и санитары - герои. А пациенты, которые
вопреки всему продолжают терапию, заслуживают уважения
и понимания, по моему нескромному мнению.

Моя книга написана в надежде, что психиатрия в России



 
 
 

будет только лучше.
Я излагала мысли пациента больницы в моменте. Как гос-

питализация происходит и как она выглядит его глазами.
В тексте упоминаются названия реальных препаратов, ко-

торые пить можно только по рецепту и только по назначению
врача. Злоупотреблять таким нельзя, вредно для здоровья и
все такое!

Приятного чтения!



 
 
 

 
Посвящение

 
Сердечно благодарю молодого писателя Андрея Пантеле-

ева, который помогал мне с первой редакцией и предложил
более точное название. Хоть наши дороги и разошлись, но
идейно я с тобой.

Кириллу, нашему общему другу.
Элен, коллеге по Фикбуку, с которого я начинала.
Вере, с кем я планирую вместе творить вместе.
Алине, три фотографии от которой я и храню с того

страшного времени, с того самого ноября 2023 года. Наташе,
с которой мы сплотились в результате общей беды и с кото-
рой мы так же оказались очень близки по духу. Маше, Насте
и Лене, моим школьным подругам. Даше, моей самой класс-
ной приятельнице из вуза.

Толе, моему учителю истории.
И, наконец, Н.Е. Ж. и В.А.Б. – двум медийным персонам,

которых я узнала лично.
Спасибо всем и каждому из моих самых близких друзей

и вдохновителей!



 
 
 

 
Часть I.Попытка

 
Через окошко на белой крыше проглядывало хмурое

ненастное небо. Изредка заглядывали сюда и оранжевые су-
тулые фонари, подобно прохожим, столпившимся вокруг
изуродованного трупа, всё мелькали в однотипном беспо-
койстве.

Молодой санитар, на мгновение всхрапнув, покосился на
новую пациентку — она неподвижно лежала на кушетке и
смотрела в одну точку. Затем девушка апатично уставилась
в потолок.

«Ну вот и всё. Я даже умереть не смогла достойно. Что я,
Господи, такое? Должна была разбиться...»

Крепкие мужские руки накрыли кремовым пальто её те-
ло — бесшумно и настолько заботливо, насколько это было
возможно. Бережно, точно младенца.

«Кто я, если не ничтожество?» — мысли, вязкие, как ки-
сель, растекались по всему её существу липкой мерзостью.
Что-то непрестанно погружало разум в мертвецкий сон. Од-
но лишь сердце трепыхалось испуганной птицей в груди, как
бы напоминая о том, что жизнь ещё не закончена. Струна
бытия не оборвалась в той тёмной однушке в приглушённом
свете. В той однушке, где отравляли всю комнату полсотни
таблеток такого же гнойного цвета, как и лампочка на ого-
лённом проводе.



 
 
 

Картинки сменяли друг друга, словно кто-то крутил плён-
ку в домашнем кинотеатре. Зеленоватые обои, надувной
матрас, чемоданы, коробки, заплаканное лицо Юраши, от-
крытое настежь окно на вечерней кухне...

Оттуда-то подуло сожалением, что обернулось ледяным
равнодушием.

— Кто просил тебя глотать таблетки на глазах у него, вот
скажи мне, а? — осуждающий голос прошептал на ухо виз-
ливо. — Вот нельзя было потерпеть?

— Обязательно было разводить эту драму? — продолжил
другой, более низкий голос. — Почему нельзя было, ну, хотя
бы подождать, пока все уедут? Позорище.

— Да не хочешь ты умирать, кому ты лечишь! Ты просто
не справилась с обстоятельствами и строишь из себя жертву!
Чтобы тебя пожалели!

И не было конца их злобным увещеваниям.
— Приехали, — тяжело вздохнул водитель, поднимаясь.

— Выходи, мадмуазель! — кряхтя от собственного веса, он
неловко спустился с подножки и подал мясистую ладонь. —
Нет, сначала я, потом ты. Так уж заведено.

Второй мужчина спрыгнул следом, быстро закрыл дверь
и подхватил новоиспечённую пациентку под правый локоть,
а его коллега цепко обхватил её левое предплечье.

— Ты не справилась, — слышалось в шелесте бурой лист-
вы в тёмной аллее, что вела троицу к стенам невзрачного пя-
тиэтажного здания с решётками на окнах.



 
 
 

— Присядь. Потом тебя позовём, — та же рука, что по-
правляла полы пальто, погладила её по плечу. Тем не менее,
эта же рука настойчиво надавила, усаживая девушку в крес-
ло.

Белый свет слепил глаза: весь окружающий мир предста-
вал смазанными пятнами в тусклых очертаниях картины им-
прессиониста. Девушка закрыла глаза, желая исчезнуть. Съё-
жилась в углу фойе на одном из железных стульев, чувствуя
внимание посетителей к её чудному наряду — тонкой сереб-
ристой домашней пижаме. Тяжело было разобрать, что го-
ворили вокруг, — в тот мучительно долгий момент для неё
никого уже не существовало — настолько сильно захватило
её оцепенение. Реальность смешалась с бредом, и вот её уже
подо льдом уносило течением зимней реки туда — на дно,
откуда уже не вытянут её, ведь легкие заполонила студёная
вода. Туда, где нельзя подать признаков жизни и откуда всё
так же разносились пронзительные истеричные вопли:

— Ты не справилась! Ты не справилась! Ты не справилась!
— Помогите!!! — одними губами кричала новоприбыв-

шая пациентка больницы, пряча лицо в ладонях.
Белый халат. Собранные тёмные волосы в пучок. Ещё од-

на женщина средних лет, чьё лицо смешалось с сотней дру-
гих — таких же врачей и санитаров.

— Здравствуйте, я дежурный психиатр. Что случилось?
Девушка, не поднимая глаз, едва пробормотала:
— Суицид.



 
 
 

— Причина?
Молчание. Течение становится быстрее, вода утягивает

глубоко на дно. Всё холоднее и холоднее. Голова кружится.
Еле видимый свет меркнет.

— Какая молоденькая! Никаких шрамов, никаких поре-
зов! Волосы-то чистые какие! Густые, русые! Что случилось?
Всё вместе навалилось или что-то конкретное? — какая-то
бабулька усиленно обтирала длинным махровым полотен-
цем мокрую кожу девушки. Белая плитка блестела под флу-
оресцентными лампами, подобно глянцу бумаги.

— Всё. Я не справилась! Я не справилась! Я не справи-
лась! — схватившись за голову, разрыдалась девушка.

Ей казалось, что эти узловатые руки принадлежат не сгор-
бившейся над ней пожилой незнакомке, а родной бабушке.
Той, кто когда-то ласково убаюкивала её колыбельной пес-
ней, что внезапно заиграла где-то на задворках памяти:

«Мама попозже придёт, а ты спи!Спи, Варюша, моя
радость, усни!В доме погасли огни,Птички затихли в са-
ду,Рыбки уснули в пруду.Глазки скорее сомкни,Спи, моя ра-
дость, усни! Спи! Спи!»

Солёные слёзы обжигали щёки. Комок в горле встал ры-
бьей костью, мешая что-то дальше объяснять. Санитарка не
стала настаивать, только, приговаривая что-то утешитель-
ное, протянула хлопковую сорочку, белую в голубой горо-
шек. Со швами на груди под бюст. Потом дала платье, чёр-
ное в ромашку, и трусы, больше похожие на шорты.



 
 
 

Ноги, ничем не прикрытые, мерзли от кончиков пальцев
до ягодиц. Создавалось впечатление, будто Варвара продол-
жала оставаться такой же обнажённой, как и в душе при
осмотре. Это не придало ей большей веры в слова молодого
санитара. Он сидел теперь рядом с ней на кожаном диванчи-
ке песочного цвета:

— Здесь обычная больница. Те же правила, только немно-
го строже. Никакой вот этой дури со смирительными рубаш-
ками, всё только для твоего же выздоровления.

— Угу, — только и кивнула головой Варя. Чёрные глаза
нервно перебегали с одного предмета на другой. По стеклян-
ному взгляду можно было догадаться, что мысли её заняты
были явно не разговором.

«А какая мне разница? Да хоть бы и смирительные рубаш-
ки, и маски как у Ганнибала Лектора, и лоботомия, что я
уже сделаю? Да и зачем мне что-то делать? Как оказалось, не
могу я ничего толкового сделать, так смысл пытаться? Гори
оно всё синим пламенем, конём долбись!»

У противоположной стены стоял видавший виды шкаф,
забитый под завязку старыми советскими пожелтевшими из-
даниями малоизвестных авторов. В углу висел телевизор.
С экрана что-то вещали чиновники, сидя перед президен-
том, на каком-то очень важном собрании. Очевидно, Варва-
ра оказалась в местной столовой. Вдоль окон стояли столы
и стулья со спинками и железными ножками. По зелёному
коридору практически никто уже не ходил — видимо, время



 
 
 

было уже совсем позднее.
Санитар тем временем что-то уже начал рассказывать из

ниоткуда возникшему медбрату (что девушка поняла по дру-
гому цвету костюма — тёмно-бордовому; младший медпер-
сонал был в одежде голубых оттенков):

— ...И вот, представляешь, под Новый год сколько их!
Только привёз одних, уже звонят — привози других!

— И как, много платят за праздничные? Насколько? —
вкрадчиво поинтересовался этот паренёк, лет двадцати трёх
на вид, долговязый и несколько сгорбленный, но внешне не
отталкивающий.

«Интересно, живёт ли он с девушкой? Вроде кольца нет на
пальце, не женат. Ждёт его, наверное, дома, ужин готовит»,
— промелькнуло внезапно в голове у Варвары. И память
тут же начала услужливо проявлять фотографиями недавнее
прошлое.

Белые шкафчики для тарелок, чашек и специй сверху.
Строго снизу, под белыми шкафчиками, салатовые — для
столовых приборов, кастрюль, сковородок и аптечки. Над
чёрными кружочками конфорок — светодиодная лампа.
Свет создавал такую душевную обстановку, как камин с по-
трескивающим огоньком. Желтоватая тонкая ткань те-
ста шипит на масляной блиннице — пора переворачивать,
и мягкий высокий голос спросит вдруг участливо на ушко:

«Солнышко, ты не устала?»
Но тут картинка развеивается, как мираж в пустыне пе-



 
 
 

ред страждущим путником, и вновь возникают бликующие
от офисных ламп стены больницы. И Юры уже рядом нет.

«К чему я вообще думаю сейчас о нём? Он уехал к маме,
а денег теперь нет, чтобы жить вместе. Да и вряд ли будет, с
учётом того, что он заявил — не хочет работать, учиться, его
семья сейчас превыше всего, и вообще он за гостевой брак...
Я ничего не понимаю, как? Что произошло? Почему я тут?»

Внезапно санитара позвал какой-то полноватый мужчина
средних лет. Тогда санитар поднялся и обернулся к Варе со
словами:

— Ну что ж, желаю удачи, сейчас тебя позовут...
— Серёжа! — послышалось из-за двери, первой, считая

от входа в отделение. — Где новенькая?
— А вот уже! — слабо улыбнулся мужчина, протягивая

руку. Варя с безразличием на неё оперлась.
Медицинский пост представлял из себя небольшую ком-

натушку, если не сказать, что каморку. Половину не занима-
ла полка, ломившаяся от увесистых папок, на боку которых
значились фамилии. Слева вытянулась лавка, типичная для
кабинетов в региональных поликлиниках. Розовые стены ка-
зались не в тему — вызывали только дополнительную трево-
гу и настороженность. Справа, за столом с двумя компьюте-
рами и принтером, расположились две медсестры.

Одна, крепкого телосложения, с сильными руками, кра-
шеная блондинка с укладкой «корзинкой». Вторая, помоло-
же, пышная дама с каштановыми волосами в конском хвосте.



 
 
 

Взгляд первой женщины обдавал морозным холодом каждо-
го посетителя, другая же спокойно смотрела шоколадными
глазами по сторонам, словно ничто особо её не заботило.

«Вот у неё, скорее всего, есть дети дома. Дочка? Может,
две...»

— Здравствуйте, скажите, пожалуйста, своё полное имя,
фамилию, отчество, — начала вторая медсестра.

— Романова Варвара Александровна, — еле слышно про-
шептала Варя, глядя в одну точку. Она очень ждала момен-
та, когда ей разрешат выйти — сил едва хватало на то, чтобы
хотя бы стоять, а тем более что-то обдумывать.

— Полных лет?
— Девятнадцать.
— Почему Вы здесь?
«Поверь, я задаюсь тем же вопросом. Да и разве не понят-

но? С ума сошла. Чокнулась! Так ведь вы считаете? Так и
запиши уже в бумажке, а я пойду», — мрачно думала про
себя Варя, но терпеливо ответила:

— Попытка суицида.
Медсестры переглянулись, но поток вопросов не прекра-

тился:
— Какой способ?
— Таблетки.
— Что? Сколько?
— Нош-па, не знаю сколько. Много было, не считала.
— Ну как? Сколько? — недоумевала женщина, придвига-



 
 
 

ясь чуть ближе к лавке.
— Говорю же, не считала, — Варвара чувствовала себя

выжатой как лимон. Казалось, встань она, тут же упадет. Не
было даже сил на злость, разве что на лёгкое раздражение.
Внутри лишь в очередной раз нарастало желание беззвучно
завопить.

«Да как объяснить, что я переезжала и поэтому все пре-
параты распихала по двум таблетницам, чтобы меньше места
аптечка занимала в вещах? Что я достала до такого днища,
что мне это было важно? Что я экономила на всём, на чём
можно, и всё равно фактически всё потеряла? Да и разве те-
бя колышет? Какая тебе, к черту, разница? Отстань от меня!
Я не хочу, чтобы ты лезла ко мне! Я облажалась, довольна?!»

— Ну, тридцать надавила? Пятьдесят?
— Ну, в районе пятидесяти. Я не успела всё равно про-

глотить...
— Что помешало?
— Они уже были надавлены и лежали вне пачки, в пакете.

Мне было очень плохо, и я высыпала их все на руку, но не
успела проглотить. Я долго ревела от страха, когда в квар-
тиру зашёл мой парень, который помогал мне с переездом с
той квартиры на новую. И он у меня их забрал.

— Так что же тебе помешало больше: страх или он?
Пациентка Романова на мгновение призадумалась. А дей-

ствительно? Что было тогда сильнее? Хватило бы духу? А
что она больше сейчас хочет? Умереть или жить? «Выжра-



 
 
 

ла» ли она бы всё, будь у неё больше времени или нет?
Недавние всхлипы и громкие рыдания колокольным зво-

ном раздались в ушах:
— Нет, отдай их!!
— Не отдам! — Юрочка упрямо гнул свою линию, заклю-

чив в удушающе крепкие объятия забившуюся в истерике де-
вушку.

— Уйди!
— Не уйду!
— Нет, уйди! Уйди! Уйди!
— НЕ УЙДУ! — она никогда не слышала, чтобы так

громко и отчаянно он что-то, обращённое к кому-либо, кри-
чал.

— Ну что ты заладил! Не произойдет со мной уже ниче-
го, отстань от меня! — тонкие пальцы тянулись к горсти
жёлтых таблеток.

— Нет, Варя, я не уйду, — вторая рука отшвырнула по-
дальше препараты.

— Дай мне уже просто умереть, я больше так не могу!
— Нет, не дам!!! — зло отрезал Юра, трясясь не то от

ярости, не то от ужаса.
— Оставь меня уже, я не могу так жить! — всё пытаясь

одержать победу в неравной схватке, молила девушка. —
Меня все оставили здесь! Никого не осталось у меня, дай
уже умереть!

Обе медсестры по-прежнему ждали ответа на заданный



 
 
 

вопрос.
— Наверное, всё же он, — заключила Варвара. — Я не

уверена.
— А вообще с чего такое решение было?
«С того, что я бесполезный биомусор».
— Я одна и никому не нужна. Мы поссорились с молодым

человеком, но это не из-за него, это была скорее последняя
капля, наверное. А я не из Москвы, мне было тяжело всё это
время.

— Были ли другие попытки?
— Да.
— Какие?
— Одна в семнадцать, вторая в восемнадцать.
— Способы?
— В восемнадцать тоже таблетки, но парацетамол. В сем-

надцать — спрыгнуть с моста.
— Что же помешало тогда?
«Интересно, она каждый день так бесцветно спрашива-

ет, или бывают какие-то дни, когда её что-то трогает?» —
мелькнуло в голове у Варвары перед ответом.

— На мосту мне позвонила мама. Я как-то расплакалась,
испугалась — она меня позвала домой, ругалась, типа «где я
там». Дождь тогда шёл. И мост был всего лишь с пятиэтаж-
ный дом. А парацетамола было мало слишком, я прочитала в
интернете, что мало для летального исхода. А денег не было.

«А быть инвалидом я не хочу, лучше сдохнуть, чем это



 
 
 

всё», — впилась когтями в сознание фраза, которую девушка
так и не смогла вербализовать.

— Понятно, — наконец заключила вторая медсестра, от-
ворачиваясь. — Твои вещи будут здесь, заберёшь их на вы-
писке. Проводите в надзорную.

— А можно что-то поесть? — внезапно жалобно проси-
пела пациентка.

— Хммм, — протянула медсестра. — Ну, уже ужин про-
шёл. Свет! Светка! Остался какой-нибудь йогурт?

— Всё уже увезли давно, куда там! — заглянула в каби-
нет брюнетка с пережжёнными дешёвой краской волосами.
Санитарка простовато, подобно ребенку, всплеснула руками
(хотя она явно была старше обеих медсестёр, и на контрасте
с ними это выглядело отчасти даже нелепо).

— Придумаем что-нибудь. Даже у нас лично здесь еды
нет, я бы рада... — сочувствующе глянула снова на Варю
медсестра.

— Ну ладно, — равнодушно протянула Варвара, пытаясь
вспомнить, ела ли она вообще сегодня, и думая, уснет ли она
этой ночью, если будет сильно болеть живот. И будет ли?

«С другой стороны, живот и так последнюю неделю болел
из-за доширакоподобной лапши по десять рублей. Не блева-
нула ж ни разу, пережила как-то. И эту ночь переживу. Хотя
надо ли? Чего меня это уж так парит? Ну сдохну голодной
смертью и сдохну. Самой мучительной, пожалуй. Больно бу-
дет, конечно, ну и что. Мда, везёт как утопленнику. Прям до



 
 
 

талого».



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Наблюдательная палата

 

Девушка поплелась следом за бойкой и говорливой Свет-
кой, которая проводила её во вторую с конца палату: все лам-
пы справа уже погасли, а слева ещё горели. Четыре человека
из девяти присутствовавших с «теневой» стороны уже дре-
мали. Остальные же старательно пытались расслабиться, но
у всех были напряжённые лица. Здесь лежали женщины са-
мого разного возраста. Однако Варя чувствовала себя чуть
ли не младенчиком — маленькой, слабой, немощной, точно
она попала в старший отряд, где все возвышались над ней.

— Майорова, на выход! — разбудила одну из бабушек со
«светлой» стороны санитарка. — Поднимаемся, поднимаем-
ся! В третью перевод!

Бабулька, недовольная и сонная, будто потревоженная
ночная птица, выпорхнула из помещения. Потом за ней ушла
и Света, предварительно скатав в рулет всё постельное бельё
до матраса:

— Э-э, не-е-е! Тебе надо другое, это чужое! Подожди! —
грубовато толкнула женщина от кушетки Варю, валившуюся
с ног. Та только кивнула.

— Сама сможешь расстелить?
Девушка пожала плечами. Если это будет последнее, что

понадобится — пожалуйста. Через некоторое время сани-



 
 
 

тарка вернулась, бесцеремонно бросив на кровать одеяло с
подушкой. Затем неожиданно повернулась к самой пугаю-
щей, на взгляд Вари, пациентке палаты: к женщине, на ко-
торой кожа буквально висела. С редкими русыми волосами,
немытыми, казалось, неделями, с выпученными глазами на-
выкат и открытым ртом, она стояла и не двигалась с места,
лишь глаза выдавали тот факт, что она не манекен, а всё ещё
живой человек.

— Лен, как дела? А? — смеясь, обратилась Света к жен-
щине. — Че уставилась? Нормально всё? Ха-ха-ха!!

«Лена» как в замедленной съёмке обратила внимание на
собеседницу, но ничего не произнесла, лишь продолжила
безмолвно таращиться на неё. Разве что уголки рта немно-
го расслабились и приподнялись чуть вверх, придавая лицу
блаженное и кроткое выражение. Видимо, она не поняла ни
вопросов Светки, ни того, кто есть кто, ни того, где она на-
ходится.

«Так выглядели бы жертвы Медузы Горгоны за секунду до
окаменения. Если бы та существовала», — подумалось Вар-
варе. Однако затем её осенило: пожалуй, не стоит настолько
долго и пристально в кого-то вглядываться в психиатриче-
ском заведении. На всякий случай. Такой шок по отношению
к больной — верх неприличия. Она всё же через какое-то
время сможет общаться! Варя поспешила отвернуться, тогда
как другая санитарка, вальяжно опершись о косяк двери, по-
качала коротко стриженной головой:



 
 
 

— Дык разве ж она тебе ответит, Светк! Катюшина ж всё
время молчит как рыба об лёд!

— Да-а, только и может, что стоять, разинув рот да как
совунья глядеть! У-у-ух, — передразнила брюнетка упомя-
нутое животное, и обе прыснули. — Эй, — опять обратилась
Света к пациентке. — Закрой рот! Ну, че ты смотришь-то
всё! Рот, говорю, закрой, а то муха залетит! И че ты сто-
ишь? — и тут она принялась Елену укладывать спать, словно
пластмассового пупса в люльку, однако та почему-то никак
не сдвигалась с места. — Да ты что как дурная! Ложись уже!

— Свет, ну ты чего... — улыбка с лица второй санитарки
сползла.

— Да!.. — та лишь махнула рукой, мол, ну чего такого?
А Варю в тот миг обуяли смешанные чувства. Вроде бы

глупая шуточка про сову была действительно немного забав-
ной, но подшучивать так, прямо глядя в глаза объекту на-
смешек? Да, именно ОБЪЕКТУ! Что они себе позволяют по
отношению к этой несчастной? Она ведь ответить не в со-
стоянии! Зачем?

Варя даже открыла было рот, чтобы вступиться за Катю-
шину, но тут передумала.

«Лучше не буду пока ничего делать: только попала сюда
— неизвестно сколько пробуду. Прелестно! Умом эти две не
блещут! Да и сердцем обделены... И именно вот сегодня и
именно вот в эту, первую, ночь я буду с ними! Блеск!» —
цинично рассудила она. — «Везёт как утопленнику, честное



 
 
 

слово! Ха-ха, так нелепо! И это слова суицидницы! Ирония,
блять».

Вдруг вырубили разом свет окончательно, за исключени-
ем сквиркловой лампочки над дверью. У противоположной
стены зашевелилось одеяло, и из-под него вынырнула тем-
ненькая высокая девушка с крупными чертами лица. Зрачки
карих глаз расплылись практически до краев радужки. Она,
вялая, пошатываясь, приподнялась и задала вопрос:

— Сколько времени?
— Полдесятого, Кариша, не вставай, давай обратно! —

коротко стриженная тонкая санитарка глянула на часы в ко-
ридоре, которые висели прямо напротив двери в палату. Но
тут ей пришлось отойти, и на стул у входа в эту комнатку
примостилась Светлана.

Пациентка, лет около пятидесяти, которая дремала справа
от Карины, громко всхрапнула, но только перевернулась на
левый бок. Девушка проигнорировала просьбу санитарки и
продолжила настойчиво пробиваться наружу.

— Что тебе нужно?
— В туалет хочу.
— Только со мной.
— Ага.
— Леночка, постоишь, покараулишь? — вторая санитарка

тут же повернулась так, чтобы видеть всех и вся в палате. Тут
она, конечно же, встретилась глазами с новой пациенткой.
Варя молча выдержала длительный зрительный контакт со



 
 
 

«Светкой», когда та ей сказала:
— А ты чего не спишь?
— Есть хочу.
— Ну, до завтрака терпи теперь!
— А во сколько он? — с толикой надежды в голосе про-

мямлила Варвара.
— В семь. Ещё далеко до него, спать ложись!
— Постараюсь, — и она повернулась лицом к окнам.
«Но ничего не обещаю», — добавила про себя. — «Лучше

бы я съела таблеток, чем это».
Снаружи на окнах — толстые прутья решёток, через кото-

рые виднелся вечерний осенний парк, отливавший тусклым
серебром росы. На мокром асфальте светились бурые листья
— ещё более яркие, более настоящие из-за рыжих фонарей.

«Вот бы оказаться сейчас там, хоть на минуту! И чтобы от
меня все отстали. Я не хочу здесь быть! Мне страшнее, чем
в той квартире... Что будет после больницы? Что-то вообще
будет? А ведь мало того, что не умерла — теперь на каранда-
ше у государства! Я-то, конечно, больная, на всю голову, но
что теперь? Меня будут периодически навещать врачи ПНД?
Или полиция? Или врачи и полиция? А я вообще выйду от-
сюда? Или выпустят, когда я окончательно перестану думать
о самоубийстве? А это может вообще быть когда-то? Боже,
лучше бы я умерла! Ну почему же я такая глупая и не вы-
жрала всю аптечку?! Чтобы наверняка! Черт возьми!! Черт!
Черт! Черт! Черт!!!»



 
 
 

— Лена, эту больше не пускаем в туалет! Она как-то
странно ходит: там что-то шарится, ищет что-то — пыталась
выбежать без спросу! Пусть на горшок ходит! И завтра тоже!

Долетевшие до уха Вари слова Светланы поразили девуш-
ку настолько, что у той перехватило дыхание: прямо в пала-
те? Как это? На глазах у ещё девяти человек? Взрослый че-
ловек, и так уже полуголый, — посередине комнаты? И её
это тоже касается? Или, может, получится выйти?

Да, у всех всё одинаковое, безусловно, но... смотреть на
то, что у каждой под юбкой? Ладно, отвести-то взгляд мож-
но, но звуки и запахи куда деть? Как это не замечать? Лад-
но, десять человек в палате, включая наблюдающего, но ес-
ли практически все будут гадить, то чем дышать здесь уже
после двоих? Вряд ли кому-то дадут теперь выйти, если ка-
кая-то Света вот так просто решила, что Карина за что-то
лишается туалета!

В высшей степени удивлённая девушка попыталась про-
чистить пересохшее горло, но закашлялась от внезапной
жажды.

«Только не сейчас, смеёшься, тело? Потом ж захочется на
белый трон, а дадут пластиковое импортозамещение!.. И с
видом на прекрасную соседку справа! Блин!»

Та была действительно неземной красоты: точёная фигур-
ка была настолько ладной, что Варя даже задумалась — а ест
ли эта модель вообще; на осунувшемся лице горели два яр-
ко-синих, глубоких, как колодцы, глаза. Она глядела на про-



 
 
 

исходящее с такой печалью, так пронзительно, что непре-
менно хотелось её спросить, что же случилось. Тут в поле
зрения попали уродливые швы, обработанные где-то йодом,
где-то зелёнкой, — очевидно, соседка перерезала вены на
локтевом сгибе. Варе стало как-то грустно и одновременно
неудобно за любопытство.

«Любопытной Варваре на базаре нос оторвали!» — раз-
дался в голове привычный с детства бабушкин укор и её соб-
ственный, детский голосок:

«Не надо, пожалуйста, мне его отрывать! Мой нос! Не
отдам!»

Горло вопреки всем мольбам всё же начало болеть. По-
морщившись, девушка попросила у санитарки Елены воды.
Та водрузила целый поднос с трёхлитровым, заполненным
доверху водой, кувшином и кучей одноразовых стаканчиков.
Половину определили на подоконник.

— Ой, не торопись, я оставлю его тут! — прошептала са-
нитарка.

— Спасибо большое! — только Варя отошла от подноса,
как вновь с постели приподнялась Карина и, нахмурившись,
вдруг спросила:

— А что это? — её указательный палец был устремлён ку-
да-то в сторону прикроватной тумбочки пациентки Романо-
вой, где Светлана позволила положить книгу и зубную щёт-
ку с пастой, которые наспех (по рекомендациям скорой) за-
пихал в пакет Юра. В дальнейшем Варя не раз и не два мыс-



 
 
 

ленно благодарила его за эту внимательность.
— А что? Э-э-э, ничего тут нет, тумбочка и всё... — про-

тянула озадаченно Варвара.
— Нет, нет, я не про неё. Тут какой-то кот? Что он тут

делает?
«Бредит что ли?» — всё ещё не понимая, о чём идёт речь,

гадала Варя.
— Извини, но я не вижу тут никаких котов...
— Может, мне кажется? Или это тени? Я слышала, кто-

то мяукал.
«Точно бредит. Жесть, надо сворачивать этот диалог, пока

я не попала в часть её бреда, а то вдруг!..»
— Уже поздно, Карина, давай попробуем уснуть, — даже

самой Варваре её голос показался неубедительным.
— Так, я должна понять! Подожди, — и та попыталась

опять выйти из палаты, но Света грозно ей преградила путь
рукой:

— Никуда ты не пойдёшь, барышня!
— Почему?
— Потому что уже поздно и нужно уже спать!
— Я должна понять, что происходит. Вы не понимаете!
— Ну что же происходит?
— Я не понимаю, но я должна понять.
— Зачем?
— Я не могу уснуть! Я слышу постоянно какие-то звуки!

Откуда они?!



 
 
 

— Вот неугомонная, — и тут Светлана грязно выругалась.
— Иди уже давай спать, что тебе всё надо!

— Спасибо вам большое за помощь! — Карина съязвила
и тоже сматерилась, но обойдясь без оскорблений.

— Че, я с тобой ещё и говорить обязана что ли?! Какое
твоё воспитание!

— Всё, я уже всё поняла, отстаньте, пожалуйста, — спо-
койно произнесла девушка.

— Как же вы, психи, меня достали! Да что за день такой
ебаный!

«Мне хана в этой больничке», — только и промелькнуло
в сознании Варвары. — «Интересно, а избиения в подарок
прилагаются к этому букету из счастья и обожания? У меня
один выход — и тот не через окно. Какая жалость. Господи,
зачем я пыталась убить себя? Лежала бы себе под тряпкой
на надувном матрасе или уже бы в Подольске. На нормаль-
ной кровати и в нормальной одежде. Я такая глупая! Убейте
меня! Я не хочу это видеть! Этого нет!»

Карина через какое-то время успокоилась и всё же задре-
мала. Но Варя настолько сильно впечатлилась, что сна не бы-
ло ни в одном глазу. Поэтому она решила на ночь почитать
то, что откладывала последние пару месяцев — а тут так
удачно подвернулось под руку.

«Авось, нудная книга сморит быстрее!»
Она старалась не думать, что это едва ли не единственная

на ближайшее время книжка. Со скоростью чтения Вари —



 
 
 

осилится быстро. А продолжение будет, как врачи выпишут
из психиатрической.

Чёрные буквы на шершавой, белой бумаге так и манили,
так и завлекали в чернильный мир слов, воздушных образов,
чистого разума и изумительной фантазии. История началась
с магии, погони на лошадях, интриг, и, когда Варя уже было
забыла, при каких обстоятельствах читает, раздался против-
ный громкий голос Светланы:

— Ты чего там в темноте глаза портишь? Видишь разве
что?

— Вижу, — лаконично оборвала Варя, едва сдержав воз-
мущение:

«Я и так забыла очки, чего ты докопалась — никому не
мешаю, не свищу, не кричу, Господи, сиди и думай о вечном!
Молча, желательно».

— А-а, понятно, — только и протянула в итоге на это са-
нитарка, словно услышав мысли Вари.

«Вот ведь!.. Когда нет до чего докопаться — докапывает-
ся. Должно быть, это анекдотичный архетип женщин, ищу-
щих подвох в комплиментах. Точно на ты сегодня такая кра-
сивая, из-за одного-единственного сегодня будут с тобой ру-
гаться. Знал бы кто-нибудь из друзей, хоть бы Марина, ку-
да я попала и что уже сейчас (и ночи не прошло!) разверну-
лось, то никто ни за что не поверил бы», — обругав санитар-
ку всеми известными ей способами, Варвара отложила нако-
нец книгу, желая, чтобы усталость от этого безумного дня



 
 
 

возобладала над голодом.
И тут, блуждая глазами по палате от скуки, девушка уви-

дела следующую картину, отчего сердце замерло в оцепене-
нии: Елена Катюшина, эта странная пожилая женщина, за-
мотанная в одеяло, всё ещё не спала. На этом иссохшем вос-
ковом лице, тускло освещённом уличным фонарём, блесте-
ли широко вытаращенные глаза с тёмными нижними веками.
Седые волосы потемнели и смотрелись ещё более грязными
и неухоженными. Казалось, её фигура фосфоресцировала в
темноте.

Она напоминала Понтия Пилата из финального эпизода
«Мастера и Маргариты», только без красной римской то-
гии собаки: проклятый страж пути в загробную жизнь, об-
речённый на вечные муки и особенно страдавший в лунные
ночи. Вот только Мастер никак не приедет за своим героем и
никак его не освободит от собственного наказания. Старуш-
ка неустанно (изредка моргая) наблюдала за чем-то в окне,
словно там происходило что-то захватывающее, вместе с тем
трагичное.

«Какая же... какой.. кошмар! Что с ней случилось? Что
это? Может, кто-то скончался скоропостижно на её глазах?
Бросили родные? Лишилась дома? Что за горе так сильно
выжигает её тело изнутри? Почему она так... смотрит? Мо-
жет, у неё тоже галлюцинации? Как у той девочки? Тогда это
какие надо видеть глюки, чтобы выглядеть вот так?»

Внезапно эти абсолютно безжизненные рыбьи сухие гла-



 
 
 

за обращаются к Варваре, смиренно и неподвижно наблюда-
ющей за действиями окружающих людей. Варя как зачаро-
ванная отвечает тем же пристальным взглядом. В эту исклю-
чительно скорбную минуту ей вспомнились слова великого
Ницше:

«Если вы долго всматриваетесь в бездну, то бездна на-
чинает всматриваться в вас».

И тут рот старухи приоткрылся, как будто она собра-
лась что-то сказать, да так и застыла гримаса ужаса, схожая
с посмертной маской. Перед Варей всё всплывала картина
«Крик», так навязчиво проявлявшаяся, как новые фотогра-
фии.

Но тут этот дикий взгляд потух, и Катюшина снова обра-
тила внимание на что-то в окне. Варвара нашла в
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