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опасные собутыльники. Вместо власти — старый велосипед, больное тело
и приложение собственной компании, которое теперь диктует сроки ему.
Таинственная система обещает награды за выполненные задания, но чудес
не дарит: каждый рубль, маршрут и союзника приходится добывать трудом.
Используя опыт бизнесмена, Кирилл начинает строить жизнь заново — с
первой доставки, первого клиента и первого честного договора. Это история
второго шанса, бизнеса снизу и настоящей человеческой логистики. Но кто
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Глава 1

 

Дверь подъезда закрылась за спиной знакомым тяжёлым щелчком доводчика. На первой
ступеньке лестничная клетка медленно поплыла влево; я прижал локоть к стене и переждал
головокружение.

«Три пролёта, — сказал я себе, берясь за перила свободной рукой. — Потом можно лечь.
В моём нынешнем положении горизонталь ценнее денег».

— Ты живой вообще? — Тамара Витальевна высунулась из своей двери на втором этаже,
в цветастом халате, с незажжённой сигаретой между пальцами. Вчера она держала её точно так
же. — Третий день туда-сюда носишься, я гляжу.

— Живой, Тамара Витальевна, — я поставил термобокс на ступеньку и дождался, пока
смогу договорить без паузы. — До квартиры доберусь. Просто лестница за сутки будто удли-
нилась.

— Лестница у нас всегда одна и та же, — она хмыкнула, окинула меня взглядом с ног
до головы, задержавшись на марле, торчащей из-под кроссовка. — Это ты у нас удлинился,
милок. Ты бы поел горячего, а не сухарями шуршал, как я слышу через стену.

— Учту, — сказал я. Пока она говорила, я уже перебирал остатки в холодильнике и
решал, что приготовить прежде, чем позволить себе лечь.

— Стас твой заходил давеча, спрашивал про тебя, — добавила она, уже прикрывая дверь.
— Сказала, что ты работаешь, не знаю, поверил или нет.

Я поднялся оставшийся пролёт. Острая резь в пятке за день притупилась, но теперь на
каждой ступеньке в одну и ту же точку стопы словно приходился удар маленького молотка.

Дверь квартиры поддалась не сразу: замок заело на полповорота. Я по привычке толкнул
полотно натёртым плечом и зашипел сквозь зубы.

— Твою ж мать, — сказал я вслух, в пустую прихожую, и в этом коротком ругательстве
была вся усталость дня, спрессованная в два слова.
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Я стянул термобокс с плеча и оставил у входа, не донеся до кухни. Обычно я бы сразу
разобрал и вымыл снаряжение к следующей смене; сегодня опустился на банкетку прежде, чем
успел отдать себе этот приказ.

Кухня встретила меня жёлтым светом лампочки без плафона и запахом вчерашней
заварки. Из прежних запасов оставались семь яиц, полпакета кефира, полтора банана и подсох-
ший край хлеба. Купленные по дороге гречка, тушёнка, лук, морковь и свежий ржаной батон
лежали в термобоксе у двери. Я перенёс продукты на стол и понял, что арифметика вечера
проста: сначала нормальная еда, потом переговоры, затем сон. Перестановка любого пункта
превращала следующий день в ещё один заём у тела.

«Считаем, — сказал я себе, ставя сковороду на плиту. — Белок, углеводы, вода. Не ресто-
ран. Зато после этого хватит сил вымыть бокс и договориться об утреннем выходе».

Пока гречка варилась, я обжарил на дне сковороды половину луковицы и тёртую морковь,
добавил тушёнку и убавил огонь. Затем стянул кроссовки. Правый носок пристал к марле; я
смочил ткань тёплой водой и отделил её без рывка. Потёртость оставалась чистой, края под-
сохли, кожа вокруг не горела, зато любой нажим отзывался ровной болью пройденных кило-
метров.

Из аптечного пакета, купленного час назад за триста восемьдесят рублей, я достал хлор-
гексидин, стерильную салфетку и широкий пластырь. Промыл пятку чистой водой, обработал
края, высушил салфеткой и заклеил так, чтобы середина не пришлась под шов носка.

— Денёк был не сахар, — сказал я пятке, разглаживая пластырь. — Завтра обойдёмся
без новых рекордов.

Плечо оказалось хуже: там, где лямка весь день ходила по одному участку, красная полоса
стала ярче, кожа в центре блестела от начинающейся потёртости. Я вымыл руки, нанёс тонкий
слой нового крема и вырезал из мягкой упаковочной прокладки накладку под лямку. Утром
её предстояло закрепить на ремне, сместив давление ниже ключицы.

«Утром переставить лямку на другое плечо», — решил я и убрал мазь в шкафчик.
Накладку положил сверху, чтобы не искать её спросонья.

Гречка была готова. Я смешал её с горячей тушёнкой и овощами, переложил половину в
тарелку, вторую половину убрал под крышку на утро и заставил себя сесть. Есть стоя быстрее,
зато сидя тело хотя бы на двадцать минут получало то, чего просило весь день: опору под
спиной и неподвижные ноги.

Телефон на столе завибрировал — сообщение от Оксаны в общем чате: «Артём подтвер-
дил: готов на завтра тестовый выход по твоему маршруту. Спрашивает время».

Я дожевал, отставил тарелку и набрал короткий ответ: «Завтра с утра свяжусь лично,
спасибо».

Второе сообщение пришло следом, отдельным, личным: Виктор Аркадьевич, тот же
номер, что звонил у подъезда, — «Жду звонка до полудня, как договаривались».

Я сел за стол и подтянул к себе гречку. Двенадцать человек, окно с половины первого до
часа, неизвестный пока набор пищевых ограничений. До полудня мне предстояло превратить
эти три строки в маршрут для конкретного исполнителя.

Я достал из магазинного пакета тонкую тетрадь за сорок девять рублей и ручку за пятна-
дцать — первая бумажная канцелярия моей новой компании пока помещалась между солью
и хлебом. Телефон мог разрядиться в середине маршрута; бумага требовала только разборчи-
вого почерка. На первой странице я написал имя Виктора Аркадьевича и время окна.

«Вопрос Виктору Аркадьевичу номер один, — написал я, — сколько времени в среднем
занимает подъём на этаж: лифт грузовой или обычный, сколько человек одновременно можно
поднять. Вопрос номер два: пропускная система бизнес-центра — нужен ли отдельный про-
пуск для курьера или можно провозить заказ через стойку охраны с предварительным уведом-
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лением. Вопрос номер три: у кого из двенадцати есть особые требования к еде — аллергии,
диеты, вегетарианство».

Я перечитал список и добавил ещё одну строку внизу: «Вопрос номер четыре: кто платит
— компания одним счётом или каждый сам за себя».

В дверь постучали трижды, настойчиво и по-соседски. На пороге стояла Тамара Вита-
льевна с алюминиевой кастрюлькой, укутанной полотенцем.

— Борщ у меня остался с обеда, куда мне одной столько, — сказала она, дождавшись,
пока я отступлю от двери, и поставила кастрюльку на край стола. — Ты третий день носишься, а
пахнет из квартиры одной гречкой. Гречка полезная, только разговаривает с человеком уныло.

— Тамара Витальевна, вы себя не обидите? — спросил я, хотя запах борща уже заставил
мой желудок откликнуться голодным, почти постыдным урчанием.

— Обижусь, если откажешься, — она махнула рукой, отгоняя вежливый отказ. — Ты
вот что, милок: неделю назад из этой квартиры только крики да бутылки слышались, а теперь
кастрюля на плите и ты с утра уходишь работать. Держись за это. Соседи переменам верят
медленно, зато запах жареного лука понимают сразу.

— Спасибо, — сказал я, и в этом слове было больше искренности, чем я ожидал от себя
сам после дня, наполненного расчётами и переговорами. — Правда, спасибо.

— Да не за что, — она уже разворачивалась к выходу, но у двери притормозила. — И
дверь закрывай до щелчка. Раньше ты приятелей впускал вместе со сквозняком, теперь рабо-
таешь — вот и береги, что заработал.

Когда дверь закрылась, телефон на столе показал пропущенный звонок от Артёма, сде-
ланный двадцать минут назад. Я перезвонил, придерживая трубку плечом, пока наливал борщ
в глубокую тарелку.

— Курьев, слушаю, — Артём ответил после двух гудков. На заднем плане хлопнула дверь
подъезда. — Завтрашний тестовый выход — в башни или другой сектор? Оксана велела уточ-
нить у тебя.

— Городской сектор, — сказал я, садясь за стол с тарелкой борща и тетрадью. — Возмож-
ная корпоративная обеденная доставка: один этаж, двенадцать человек, три выхода в неделю.
Завтра планирую тест. Утром получу бюджет и состав заказа, после этого назначу тебе точную
ставку, время и стандарт. До моего звонка слот с одиннадцати до двух не занимай.

— Двенадцать человек — это не один термобокс и не один рейс, — сказал Артём после
короткой паузы, и я услышал в его голосе то самое, уже знакомое мне сегодня, взвешивание
условий. — Это нужно понимать заранее: сколько заказов идут вместе одной партией, а сколько
раскиданы по времени.

— Именно это я выясняю, — сказал я и отложил ложку, чтобы не говорить с полным
ртом. — Позвоню, когда будет реальная картина. Если ставка и нагрузка тебя устраивают, при-
нимаешь назначение. Если принимаешь, отвечаешь за свой груз и свой участок до последней
подписи.

— Годится, — сказал он, и я почти услышал в этом слове одобрение — не восторженное,
но настоящее. — Тогда до завтра. Только учти, я послезавтра занят другим заказом с утра, так
что если это твоё тестовое выгорит в постоянку, график надо будет уже сейчас прикинуть.

— Учту, — сказал я, отключаясь, и подумал, что этот парень с его короткими, точными
вопросами напоминает мне лучших логистов, которых я нанимал за столом переговоров два-
дцать лет назад — не тех, кто соглашался на всё, а тех, кто сразу считал цену вопроса.

Борщ Тамары Витальевны оказался густым, с крупными кусками мяса и щедрой ложкой
сметаны, которую я не сразу заметил под слоем зелени, и я съел две тарелки подряд, чувствуя,
как тепло от еды впервые за вечер начинает разливаться по телу вместе с чем-то похожим на
спокойствие.
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Телефон на столе завибрировал снова — на этот раз короткое сообщение от незнако-
мого номера, подписанного просто «Оксана (диспетчерская)»: «Кафе на Пресне подтвердило
вопрос про держатели для стаканов, менеджер обещал заказать к четвергу. Спасибо, что под-
няли вопрос».

Я усмехнулся, набирая короткий ответ — «Хорошо, спасибо, что передали» — и отло-
жил телефон в сторону, наконец позволяя себе просто сидеть за столом, ничего не считая,
ничего не планируя, глядя в пустую тарелку так, будто в ней могло появиться что-то новое,
если посмотреть достаточно долго.

Стас постучал через полчаса, когда я уже мыл посуду в раковине, перенося вес на левую
ногу, чтобы разгрузить пятку. Я открыл ему и вернулся к воде.

— Слышал, ты трудоустроился окончательно, — сказал он, остановившись у кухонного
порога. — Мужики говорят, зачастил туда-сюда с сумкой этой жёлтой.

— Трудоустроился, — подтвердил я, ставя последнюю тарелку в сушилку. — Причём
настолько, что завтра, кажется, придётся ещё и нанимать людей.

— Ты? Нанимать? — Стас хмыкнул, усаживаясь на табурет без приглашения, но так,
что это не выглядело наглостью — скорее привычной, простой доверительностью человека,
который уже решил для себя, что я свой. — Два дня в курьерах, а уже нанимаешь.

— Одного уже нанял на пробный городской сектор, — сказал я, вытирая руки полотен-
цем и садясь напротив него. — Теперь ищу для него устойчивый объём, чтобы на маршруте
работало не только моё собственное тело. Моё тело сегодня подало официальную жалобу на
переработку и приложило к ней пятку как вещественное доказательство.

— Оно у тебя правильно жалуется, — Стас окинул меня взглядом, задержавшись на
перевязанном плече, видном из-под ворота футболки. — Ты бы поспал уже, а не сидел тут,
философствуя. Завтра рано вставать?

— Завтра рано вставать, — согласился я, чувствуя, как усталость последнего часа нако-
нец берёт верх над остатками делового возбуждения, ещё теплившегося после звонка Артёма
и Виктора Аркадьевича. — И встать нужно так, чтобы тело меня простило за сегодня, а не
возненавидело окончательно.

Стас поднялся, хлопнул меня по здоровому плечу — коротко, по-мужски, без лишней
сентиментальности, — и вышел, бросив на прощание что-то про то, что если понадобится
помощь с чем-то тяжёлым, он рядом, всего через стену.

Я остался один в кухне, глядя на четыре вопроса Виктору Аркадьевичу, и дописал под
ними: «Не обещать за двоих, пока Артём не принял условия. Узкий маршрут без срыва лучше
широкого на честном слове».

Растяжку я сделал уже почти в темноте, при свете одной настольной лампы, потому что
тело требовало этого не меньше, чем еды, — медленно, без резких движений, вытягивая по
очереди каждую ногу, каждую руку, стараясь не тревожить лишний раз ни пятку, ни натёр-
тое плечо. Плечо отзывалось глухой болью на каждое движение, и я останавливал растяжку
раньше, чем боль становилась острой, — тот самый порог, который я за два дня научился
ловить внутренним чутьём точнее, чем любой прибор.

Янтарное тепло поднялось вдоль позвоночника и собрало прожитый вечер в ясный итог:
вода, две нормальные порции еды, обработанные потёртости, мягкая растяжка и вовремя
законченная смена удержали второй день серии. На внутренней шкале остались прежние
цифры: тринадцать доставок из двадцати, восемь тысяч девятьсот сорок рублей из двадцати
пяти тысяч, два дня из десяти. До нового рабочего инструмента меня отделяли семь адресов,
шестнадцать тысяч шестьдесят рублей и восемь дней.

В половине одиннадцатого я вымыл термобокс, повесил куртку так, чтобы натёртая
лямка не касалась ткани, разделся и лёг. Будильник стоял на семь: впереди было восемь с
половиной часов горизонтали, если я не украду их у себя ещё одним расчётом. Перед сном в
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голове осталось двенадцать фамилий в получасовом окне и один вопрос: как разделить груз,
цену и ответственность так, чтобы Артём согласился на маршрут до выезда?
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Глава 2

 

Ответа не было — только темнота и тяжёлый, без сновидений, сон человека, отработав-
шего два дня подряд на пределе того, что могло выдержать чужое, ещё не до конца своё тело.

Будильник на телефоне сработал в семь утра, и первые секунды после пробуждения
я лежал неподвижно, проводя внутреннюю ревизию тела с той же методичностью, с какой
раньше, в другой жизни, просматривал утреннюю сводку по компании перед первой планёркой.

Плечо отозвалось тупой, тянущей болью при первой же попытке приподняться на локте
— не той резкой, что вчера вечером, но достаточной, чтобы напомнить: рана залечивается,
но заживление не наступает по расписанию будильника. Пятка держалась лучше — марля не
съехала за ночь, кожа вокруг не горела.

— Ну что, — сказал я вслух, глядя в потолок с трещиной, форма которой уже второй
день напоминала мне очертания какой-то реки на карте, — сегодня без вчерашних подвигов.
Сегодня — умный день.

Я сел на край матраса, свесив ноги, и позволил себе минуту простого сидения, прежде
чем вставать полностью, — тот самый трюк, которому меня когда-то научил личный врач,
приставленный советом директоров ко мне после сорока: не вскакивать резко, дать телу время
понять, что день начался.

Растяжка утром далась чуть легче, чем вечерняя, — сон, борщ Тамары Витальевны и
восемь с половиной часов горизонтали сделали своё дело, хотя до полного восстановления
было ещё далеко. Я сделал десять медленных наклонов, размял поясницу, потянул руки над
головой и остановился, когда натёртое плечо перешло от тугого сопротивления к боли.

Я выпил кружку воды небольшими глотками и отменил пробежку. Сегодня предстоял
один адрес, но плечу было всё равно, записаны двенадцать обедов одной строкой или двена-
дцатью.

Янтарное тепло коротко прошло под ключицами и погасло. Система приняла отменён-
ную пробежку не как отступление, а как условие, без которого сегодняшний груз мог оборвать
серию.
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Завтрак я собрал из оставшихся продуктов: два яйца всмятку, два ломтя свежего ржа-
ного хлеба, половину банана и стакан кефира. После завтрака в холодильнике оставались пять
яиц, один банан, четверть пакета кефира и закрытая порция вчерашней гречки с тушёнкой —
готовый ужин на случай позднего возвращения.

Пока варились яйца, я снова открыл блокнот и перечитал вчерашние четыре вопроса,
добавив к ним пятую строку, родившуюся уже сейчас, за завтраком: «Вопрос номер пять: есть
ли у бизнес-центра требования к форме курьера, пропускам, времени прохода через охрану».

Телефон завибрировал в семь сорок пять — звонок от Виктора Аркадьевича, на полчаса
раньше, чем я планировал сам набирать его номер.

— Лев Курьев слушает, — сказал я, отставляя чашку с чаем и хватая ручку.
— Доброе утро, — голос Виктора Аркадьевича звучал так же сухо и деловито, как вчера

у подъезда, но в нём была лёгкая нотка нетерпения человека, привыкшего сам держать иници-
ативу разговора. — Решил позвонить раньше, чтобы у вас было больше времени на подготовку.
Записывайте детали, если готовы.

— Готов, — сказал я, придвигая блокнот ближе.
— Двенадцать человек на этаже, девятый этаж башни, окно с двенадцати тридцати до

часа, — Виктор Аркадьевич говорил по заранее составленному списку. — После часа у нас
видеосвязь с иностранными партнёрами, поэтому раздачу заканчиваем до тринадцати ноль-
ноль. Оплата одной корпоративной заявкой через вашу службу, а не двенадцатью переводами.
По еде: двое вегетарианцев, один человек с аллергией на орехи, остальные заказы обычные, но
разные. Список пришлю сообщением.

— Принял, — сказал я, быстро записывая цифры и пункты в блокнот сокращёнными
словами, которые сам же изобрёл ещё в прежней жизни для скорописи на летучках. — Про-
пускная система, лифты?

— Пропуск на разовый вход оформляется на ресепшене нижнего холла по паспорту
курьера, занимает пять минут, если предварительно передать данные охране, — сказал он. —
Лифтов три пассажирских и один грузовой, в обеденное время пассажирские загружены, гру-
зовой свободнее, но им можно пользоваться только с разрешения администратора здания, я
договорюсь заранее.

— Какой предел общей корпоративной заявки, включая еду, доставку и особую упа-
ковку? — спросил я. — Мне нужно посчитать кухню, исполнителя и резерв до того, как я
назову цену Оксане для счёта.

— Бюджет на человека — до восьмисот рублей за обед, включая доставку, — сказал
Виктор Аркадьевич. — Если уложитесь в эту сумму с приемлемым качеством еды, контракт
будет постоянным. Не уложитесь — будем искать другого подрядчика, извините за прямоту.

— Прямота — это то, что я уважаю больше всего в переговорах, — сказал я. — Дайте мне
до одиннадцати утра, я подтвержу тестовый выход на сегодня и назову вам итоговую схему.

— До одиннадцати, — согласился он, и в трубке раздались короткие гудки отбоя.
Я отложил телефон и уставился на исписанную страницу блокнота, чувствуя, как цифры

сами начинают складываться в голове в первую грубую арифметику: двенадцать заказов,
восемьсот рублей на человека, итого до девяти тысяч шестисот рублей заказ целиком, минус
стоимость самой еды в кафе, минус доставка курьеру — и где-то в этой разнице должна была
уместиться моя прибыль, ставка Артёма и запас на форс-мажор вроде того самого держателя
для стаканов.

Я набрал Артёма сразу. До одиннадцати оставалось слишком мало времени, чтобы сна-
чала придумать за него удобный ответ, а потом поставить перед готовым решением.

— Колесников, — Артём ответил быстро, будто ждал звонка.
— Реальные цифры, — сказал я без предисловий. — Один корпоративный адрес, две-

надцать именных обедов, окно раздачи тридцать минут. На тестовый городской сектор назна-
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чаю тебя исполнителем с одиннадцати сорока пяти до двух. Ставка за весь выход — тысяча
пятьсот рублей, проводится через Оксану одной выплатой, независимо от того, станет заказ
постоянным или останется тестом.

Артём молчал несколько секунд, и я почти слышал, как он считает в уме то же самое,
что я только что записал на бумаге.

— Тяжело физически, — сказал он наконец. — Двенадцать заказов одним рейсом — это
не один термобокс, это минимум два, а то и три ходки на этаж, если лифт занят. Плюс риск
штрафа, если что-то перепутаем с заказами — там же, судя по твоим словам, у людей разные
требования, аллергии эти.

— Ошибка схемы, состава или пропуска остаётся на мне: твою ставку за неё не режу. Твоя
зона — принять шесть промаркированных контейнеров, сохранить их положение, сверять имя
при передаче и сразу сообщить о расхождении. Если перепутаешь или повредишь груз после
приёмки, возвращаешься и участвуешь в исправлении до закрытия карточки. Стандарт новый,
ответственность настоящая.

— Тысяча пятьсот за тест принимаю, — сказал Артём. — Если маршрут станет посто-
янным три раза в неделю, хочу фиксированную ставку за выход и доплату за рост сверх две-
надцати человек. Мне нужно заранее видеть график.

— Постоянную ставку назначу после сегодняшнего замера времени, веса и прохода через
охрану, — сказал я. — Условие о росте учту. Сегодня: полторы тысячи, один этаж, шесть
мест под твоей ответственностью, отчёт после последней передачи. Условия по ходу дня не
меняются.

— Договорились, — сказал он. — Во сколько выезжаем?
— Кухню ещё утверждаю, — сказал я, глядя на список требований. — В течение часа

пришлю точку сбора, распределение и номер корпоративной карточки. До подтверждения
ничего сам не бронируй.

— Час у тебя есть, — сказал Артём и отключился, а я остался сидеть за столом, глядя на
блокнот, исписанный уже с обеих сторон листа, понимая, что самая сложная часть утра — не
переговоры с людьми, а выбор точки, откуда физически возьмётся еда для двенадцати разных
заказов за тридцать минут до дедлайна.

До диспетчерской я добрался автобусом, держа вымытый термобокс за верхнюю ручку,
чтобы накладка на лямке не тёрла плечо раньше работы. Старый велосипед ждал у стойки там,
где я оставил его вчера. В шинах держался воздух, новые тормозные колодки не цепляли обод; я
отстегнул трос, прокатил раму несколько метров и только потом вошёл внутрь. Диспетчерская
встретила запахом картона и кофе из автомата. Оксана стояла у стеллажа и сверяла штрихкоды
со сканером.

— Опять ты, — сказала она, не отрываясь от сканера. — Вчера же расстались красиво,
звёздный бизнесмен. Что стряслось?

— Мне нужна кухня, которая приготовит двенадцать разных обедов за два часа и не
облажается по маркировке, — сказал я, останавливаясь рядом и придерживая термобокс. —
У тебя есть проверенный вариант ближе к бизнес-центру Виктора Аркадьевича, а не то кафе
на Пресне с их вечными держателями для стаканов?

Оксана оторвалась от сканера, вытерла лоб тыльной стороной запястья и на секунду заду-
малась, явно перебирая в голове список заведений, с которыми служба работала не первый
месяц.

— Есть «Атлант», это столовая при бизнес-центре соседнего квартала, они и так возят
обеды для своих арендаторов, — сказала она. — Готовят быстро, порционно, штрихкоды на
контейнерах ставят сами, но у них есть один минус: они привыкли к простым заказам, десять
одинаковых бизнес-ланчей. Двенадцать разных позиций с аллергиями и вегетарианцами их
может сломать, если заранее не предупредить в деталях.
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— И мне нужна корпоративная карточка через службу, — добавил я. — Бюджет клиента
девять тысяч шестьсот. Из него кухня, полторы тысячи Артёму, комиссия службы и моя коор-
динация. Никаких личных переводов от офиса.

Оксана отложила сканер, открыла на терминале форму сводной заявки и заставила меня
назвать вслух то, что я уже считал в тетради: один адрес, двенадцать именных мест, одно окно,
два исполнителя, плательщик — компания Виктора Аркадьевича. В карточке появился предел
в девять тысяч шестьсот рублей. Кухне деньги уходили после приёмки партии, Артёму — после
закрытия адреса, остаток за вычетом комиссии начислялся мне как организатору маршрута.
До подтверждения клиентом ни один рубль не считался заработанным.

— Теперь у тебя есть заказ, а не разговор у подъезда, — сказала Оксана и отправила
Виктору Аркадьевичу ссылку на подтверждение. Через минуту напротив заявки загорелась
отметка оплаты. — Идём к Валентине. Если она назовёт кухню дороже шести с половиной
тысяч, твоя арифметика начнёт есть сама себя.

— Предупрежу в деталях лично, — сказал я. — Адрес?
— Сама провожу, мне туда всё равно по пути, — Оксана сняла с крючка куртку. —

Заодно посмотрю, как ты с их менеджером договариваться будешь. Люблю переговоры со сто-
роны, когда мне потом не приходится чинить их последствия.

Дорога до «Атланта» заняла пятнадцать минут пешком. Я вёл велосипед рядом и перечи-
тывал список Виктора Аркадьевича: двенадцать имён и двенадцать разных блюд. Марине Оле-
говне — вегетарианский плов. Дмитрию Сергеевичу с аллергией на орехи — куриное филе с
отдельным гарниром, приготовленное на чистом участке. Игорю Руслановичу — острое блюдо,
причём в пометке трижды повторялось слово «острое», будто одной приправы для него было
мало уже на бумаге.

Столовая «Атлант» располагалась на первом этаже соседнего бизнес-центра, за стеклян-
ной дверью с логотипом в виде колонны, и внутри пахло тушёной капустой и свежим хлебом
— простой, честный запах места, где готовят много и быстро, а не изящно.

— Мне нужна Валентина, менеджер зала, — сказала Оксана женщине за раздаточной
стойкой, и через минуту к нам вышла невысокая крепкая женщина лет пятидесяти в белом
колпаке, вытирая руки о фартук.

— Оксана, привет, — сказала она устало, но без раздражения. — Опять что-то срочное?
— Не срочное, а перспективное, — сказала Оксана, кивая на меня. — Знакомься, Лев,

у него постоянный корпоративный клиент вырисовывается, двенадцать человек, три раза в
неделю. Сегодня — тестовый прогон.

Валентина посмотрела на меня с той же оценивающей прямотой, с какой утром на меня
смотрел Артём, — взглядом человека, привыкшего сначала прикинуть реальную нагрузку, а
не выслушивать красивые слова.

— Двенадцать человек — это не проблема количества, у нас кухня на сто пятьдесят обе-
дов в день работает, — сказала она. — Проблема в разнообразии. У вас все двенадцать оди-
наковые заказывают?

— Ни одного одинакового, — сказал я, доставая список из кармана и разворачивая его на
стойке перед ней. — Два вегетарианских, один без орехов из-за аллергии, один максимально
острый, остальные восемь — разные, но обычные. Окно — тридцать минут, с двенадцати трид-
цати до тринадцати.

Валентина взяла список, пробежала по нему глазами, и я увидел, как её палец на мгно-
вение задержался на строке про аллергию.

— Аллергия на орехи — это серьёзно, — сказала она, поднимая на меня взгляд. — У нас
на кухне орехи используются в трёх блюдах, включая соус для курицы, который вы просите
приготовить именно этому человеку без соуса. Если повар перепутает контейнер или посуду,
это не испорченный обед, это человек в больнице.
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— Как вы обычно страхуетесь от такой ошибки? — спросил я, чувствуя, как в голове
уже выстраивается требование, которое я собирался предъявить, прежде чем она успела дого-
ворить.
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Глава 3

 

— Отдельная промаркированная посуда, отдельная доска, чистая рабочая поверхность
и повар, который не переходит к ореховому соусу до закрытия этого контейнера, — сказала
Валентина. — Красная полоса на крышке означает аллергенный заказ. В общем зале мы всё
равно честно предупреждаем о кухне, где орехи используются, но прямого контакта по нашему
протоколу не будет.

— Протокол фиксируем в заказе, а Дмитрию перед выдачей показываем красную полосу
и предупреждение кухни, — сказал я. — Ещё вопрос: контейнеры для острого и вегетариан-
ского отличаются от обычных, кроме имени? Одиннадцать одинаковых белых крышек в тер-
мобоксе превращают человеческую память в единственную защиту от ошибки.

Валентина на секунду замолчала, явно не ожидая, что курьер полезет в детали марки-
ровки настолько глубоко.

— Обычно клеим имя сверху, — сказала она. — Для этой партии сделаем три признака:
имя крупно, блюдо рядом, цветная полоса по категории. Красная — аллергия, зелёная — веге-
тарианское, оранжевая — острое. Остальные белые. И внесу это в производственный лист,
чтобы повар отмечал контейнер сразу после закрытия крышки.

— Настаиваю, — сказал я твёрдо. — Пара минут на кухне дешевле, чем испорченный
контракт из-за перепутанного контейнера на раздаче.

Оксана, стоявшая рядом всё это время молча, чуть заметно улыбнулась — той улыбкой, с
какой смотрят на человека, только что подтвердившего репутацию, о которой уже был наслы-
шан заранее.

Валентина кивнула, убирая список в карман фартука.
— Готовность к двенадцати пятнадцати, — сказала она. — Раньше не обещаю, у нас в

обед параллельно ещё десять заказов на доставку в другие офисы, кухня и так работает на
пределе. Курьеров у вас двое?
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— Двое, — подтвердил я. — По шесть мест каждому. Особые блюда распределим между
двумя боксами, но их передачу сверю лично по именам. Один потерянный велосипед тогда не
унесёт сразу все специальные заказы, а нагрузка на плечи останется одинаковой.

— Разумно, — сказала Валентина, и впервые за разговор в её голосе прозвучало что-то
похожее на одобрение. — Обычно курьеры вашей службы просто хватают всё в один термобокс
и бегут, а потом на месте разбираются на ходу, роняя контейнеры друг на друга.

Мы вышли из столовой на улицу, и Оксана, застёгивая куртку, посмотрела на меня с тем
же изучающим прищуром, что и вчера у диспетчерской стойки.

— Ты за пять минут разговора выбил из Валентины протокол, который она обычно даёт
только постоянным клиентам с полугодовой историей, — сказала она. — Как ты это делаешь?

— Не выбиваю, — сказал я. — Спрашиваю про сбой до того, как он случится. Молчать
из вежливости обычно дороже, чем пять минут побыть занудой.

— Пять минут занудства между столовой и диспетчерской, — она хмыкнула. — Ладно,
звёздный бизнесмен, у меня ещё смена. Удачи с двенадцатью обедами.

Она свернула в сторону своего гаража, а я остался стоять на углу улицы, набирая номер
Артёма, чтобы назвать точное время и точку сбора, — двенадцать пятнадцать, столовая
«Атлант», два термобокса, один маршрут, тридцать минут на всё.

Артём подъехал к «Атланту» без четверти двенадцать, точно к назначенному времени,
и коротко кивнул вместо приветствия. Его термобокс был вымыт, молния закрывалась без
заедания, дно лежало ровно на багажнике под двумя ремнями.

— Внутри шесть стандартных контейнеров встают в два слоя, если между слоями поло-
жить жёсткую прокладку, — сказал он, открывая крышку. — Седьмой уже давит на молнию.
Напитки придётся вести на багажнике отдельно.

Я приложил к дну запасную картонную вставку, которую он принёс из диспетчерской, и
проверил высоту рукой. Шесть мест действительно входили без давления на крышки.

— Тогда остаётся утверждённое распределение: по шесть, — сказал я. — Красный аллер-
генный контейнер беру себе, зелёные вегетарианские делим по одному. Оранжевый острый
идёт к тебе. Перед выходом каждый вслух читает шесть имён и фотографирует свой слой.

— Если контейнеры окажутся выше образца, шесть не заталкиваю, — сказал Артём. —
Скажу до приёмки, и кухне придётся дать внешний жёсткий короб.

— Правильно. Груз подгоняется под транспорт до выезда, а не коленом у молнии.
Напитки Валентина обещала дать в двух низких ящиках с перегородками; закрепим их на
багажниках отдельно от горячего.

Мы вошли внутрь за двадцать минут до готовности. Валентина показала два чистых низ-
ких ящика для бутылок и выдала нам по листу комплектации. На моём стояли шесть имён, на
листе Артёма — ещё шесть; цвет особого заказа был напечатан рядом с каждым именем.

— Принимаете только по своим листам, — сказала она, и в этот момент из кухни донёсся
встревоженный голос:

— Валентина Петровна, у нас проблема!
Валентина обернулась и почти бегом направилась в сторону раздаточного окна, и мы с

Артёмом переглянулись — тем самым коротким взглядом, каким два человека молча спраши-
вают друг друга, стоит ли идти следом или ждать снаружи.

— Идём, — сказал я, и мы оба шагнули к окну раздачи.
За стойкой молодая девушка в поварском колпаке держала два одинаковых белых кон-

тейнера без стикеров. Рядом на металлическом столе лежали зелёная и белая полоски с име-
нами, снятые с общего листа слишком рано.

— Я закрыла оба контейнера, потянулась за полосками, а меня позвали к печи, — сказала
она быстро. — Теперь не знаю, где вегетарианский плов, а где обычный с курицей.
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Валентина поставила оба контейнера на отдельный поднос и отодвинула от готовой пар-
тии.

— Эти два в выдачу не идут, — сказала она, глядя на настенные часы. Было двенадцать
девять. — Крышки уже закрыты без маркировки, по запаху гадать не станем. Оба оставим на
питание смены, клиентские порции соберём заново из резервных гастроёмкостей. Семь минут.

— Семь минут у нас есть, — сказал я, проверяя путь на карте. — Окно открывается
в половине первого, дорога занимает двенадцать минут. Выдача в двенадцать двадцать одну
оставляет время на охрану, если пропуска действительно заведены.

Молодая повариха потянулась к крышке одного из отложенных контейнеров.
— Для смены откроете потом, — остановила её Валентина. — Сначала две новые порции

на чистых местах. Зелёную полоску клеишь на вегетарианскую сразу после закрытия крышки,
белую — на курицу. Ставишь инициалы в производственном листе и только тогда переносишь
на выдачу.

Артём поднял брови и постучал пальцем по часам: обещанный ему срок уже начал сокра-
щаться.

— Мы принимаем запечатанную и однозначно маркированную еду, — сказал я. —
Курьер не открывает контейнер, чтобы исправить кухонную потерю идентичности. Пока пере-
делывают, сверяем остальные десять.

Мы разложили десять готовых контейнеров по двум металлическим полкам, каждый про-
читал имя со своего листа и проверил цвет полосы. Красная крышка Дмитрия Сергеевича сто-
яла отдельно; на производственном листе напротив неё были подписи повара и Валентины.
Через семь минут из окна вышли две новые порции — зелёная для Марины Олеговны и белая
с курицей для обычного заказа, каждая уже закрытая, подписанная и отмеченная в журнале.

— В следующий раз клею полосу до того, как контейнер сдвинется с моего места, —
сказала молодая повариха, ставя инициалы. — Тогда отвлекут хоть на пожар, имя останется
с блюдом.

— Вот это и станет правилом партии, — сказал я. — Ошибка возникла между закрытой
крышкой и поздней наклейкой. Убираем промежуток, а не надеемся, что человек никогда не
отвлечётся.

Валентина посмотрела на меня с той же прямой оценкой, с какой смотрела в начале раз-
говора час назад, только теперь в этом взгляде было меньше настороженности и больше того,
что можно было бы назвать рабочим уважением.

— Семь минут потеряли, зато теперь знаю, где менять порядок, — сказала Валентина.
— В следующую среду попросите фотографию полки после шести первых контейнеров,

— сказал я. — Если цвет и имя уже на каждой крышке, мы увидим, что правило живёт до
приезда курьера.

К двенадцати двадцати одной все двенадцать контейнеров стояли на раздаточной стойке:
восемь белых обычных, два зелёных вегетарианских, один красный аллергенный и один с оран-
жевой полосой и крупной надписью «ОСТРО» для Игоря Руслановича.

Мы разложили груз по листам: шесть контейнеров в мой термобокс, шесть — в бокс
Артёма, между слоями поставили жёсткие прокладки. Каждый сфотографировал два слоя до
закрытия молнии. Напитки встали вертикально в низкие ящики с перегородками; ящики легли
на багажники перед термобоксами и затянулись отдельными ремнями. Горячее ехало в изоли-
рованных боксах, холодное не касалось крышек и не давило на еду.

— Готовы? — спросил я, застёгивая последнюю молнию.
— Готов, — сказал Артём, проверяя ремни на своём багажнике. — Как заносим на девя-

тый этаж? Два пропуска точно подтверждены или узнаем у охраны?
Я посмотрел на часы — двенадцать двадцать две. Оксана отправила две фамилии утром,

Виктор Аркадьевич обещал грузовой лифт, но отдельного ответа охраны в карточке ещё не
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было. Это была моя незакрытая проверка, и времени скрывать её красивой уверенностью не
осталось.

— В заявке стоят обе фамилии, подтверждения поста я не получил, — сказал я. — Моя
ошибка проверки. По дороге звоню Виктору Аркадьевичу и охране. На входе каждый берёт
свой бокс за верхнюю ручку, ящики с напитками — второй рукой. Грузовой лифт занят —
идём к дальнему пассажирскому, который он назвал резервным. На этаже ты раздаёшь свои
шесть по листу, я свои и держу общую комплектность.

Артём хмыкнул, не то одобрительно, не то скептически, и первым покатил велосипед к
выходу.

Дорога до бизнес-центра шла через квартал с плотным обеденным трафиком. Я ехал
медленно по разрешённой полосе у края проезжей части, а на тесном участке спешился и повёл
велосипед рядом. Термобокс стоял на багажнике; каждую выбоину принимали ремни и рама,
а не натёртое плечо. На первом светофоре я позвонил Виктору Аркадьевичу. Он подтвердил,
что отправил охране обе фамилии в одном письме в восемь двенадцать, и переслал мне снимок
сообщения. Общий телефон поста не ответил: линия была занята.

— Держи правее, там бордюр ниже! — крикнул Артём, указывая на съезд, которого я не
заметил за припаркованным фургоном.

Я свернул правее, и переднее колесо мягко скатилось с бордюра. Ящик с напитками
остался неподвижным, ремень на термобоксе не просел.

— Спасибо, — бросил я через плечо, нагоняя его на прямом участке.
— Я тут третий год катаюсь, знаю каждую выбоину в радиусе пяти километров, — отве-

тил Артём, не оборачиваясь. — Это моя работа — знать дорогу лучше, чем карта в телефоне.
Мы доехали за двенадцать минут. Было двенадцать тридцать четыре. Я пристегнул вело-

сипед, закрепил мягкую накладку на лямке и только после этого снял бокс с багажника. Шесть
контейнеров оттянули руку вниз, плечо отозвалось жжением, но давление пришлось на новую
точку ниже ключицы, а не на вчерашнюю полосу.

— Бокс беру на короткую лямку, напитки — в левую руку, — сказал я Артёму. — На
этаже ставим груз на стол до раздачи. Если плечо режет сильнее, передаю тебе ящик, а не
изображаю грузовую лошадь.

— Мне приказ повторять не придётся, — ответил он. — У тебя лицо уже цвета красной
маркировки Дмитрия.

Стеклянные двери бизнес-центра открывались автоматически, но перед ними, у поста
охраны, нас остановил крепкий мужчина в тёмной форме с рацией на плече, окинувший взгля-
дом два термобокса, велосипеды, оставленные снаружи, и наши куртки с логотипом службы
доставки.

— Курьеры к кому? — спросил он тем ровным, немного скучающим тоном, каким охрана
задаёт этот вопрос по двадцать раз за смену.

— К Виктору Аркадьевичу, девятый этаж, обеденная доставка, — сказал я, доставая
телефон с перепиской, где значился номер пропуска. — Данные должны быть переданы зара-
нее.

Охранник сверился с экраном на стойке, кивнул, но тут же нахмурился, глядя на список.
— У меня тут пропуск на одного курьера, — сказал он. — Вас двое.
Часы над стойкой показывали двенадцать тридцать пять. До конца окна оставалось два-

дцать пять минут; время позволяло решить пропуск, но уже не позволяло повторять одно и то
же объяснение трём людям.

— У меня есть пересланное письмо Виктора Аркадьевича с двумя фамилиями и време-
нем отправки, — сказал я, поворачивая экран к охраннику. — В вашей системе прошла одна
строка. Позвоните на этаж, а я пока продиктую вторую фамилию администратору. Еда остаётся
у нас в руках, через стойку ничего не передаём.
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Охранник посмотрел на меня, потом на часы, потом на рацию на плече, явно взвешивая,
что быстрее — звонок наверх или препирательство с курьером.

— Ждите, — сказал он и поднёс рацию к губам, вызывая пост на девятом этаже.
Пока охранник говорил в рацию короткими, деловыми фразами, Артём тихо спросил, не

поворачивая головы:
— Есть план Б, если не пустят?
— Есть, — сказал я так же тихо. — Я поднимаюсь один с половиной груза, ты остаёшься

здесь и ждёшь, пока разберутся, а потом заносишь остальное. Хуже, но не срыв заказа целиком.
Рация затрещала ответом, и охранник, дослушав, кивнул сам себе и повернулся к нам

уже другим, более расслабленным тоном.
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Глава 4

 

— Подтвердили, второй курьер тоже проходит, администратор сейчас впишет вручную,
— сказал он. — Паспорта обоих давайте.

Мы положили паспорта на стойку. Охранник сверил фотографии и фамилии с письмом
Виктора Аркадьевича, внёс Артёма во вторую строку и вернул документы вместе с двумя вре-
менными бейджами.

— Девятый этаж. Грузовой лифт занят подъёмом мебели, минут пять ждать.
— Дальний пассажирский свободен? — спросил я, глядя на часы.
— Пассажирский в обед забит битком, вы с этими сумками туда просто не влезете без

того, чтобы всех раздражать локтями, — сказал охранник, но, увидев моё лицо, чуть смяг-
чился. — Хотя ладно, идите к дальнему, третьему, он обычно свободнее в это время, сотруд-
ники привыкли к первым двум.

Мы пошли к дальнему лифту. Я держал бокс за верхнюю ручку, чтобы он не качался;
Артём нёс свой так же. Два ящика с напитками стояли ровно, приборы лежали в отдельном
плоском пакете поверх них и не касались крышек горячих контейнеров.

Лифт пришёл почти сразу, действительно пустой, и мы вошли вдвоём с термобоксами
и ящиками напитков.

— Двенадцать тридцать восемь, — сказал Артём, глядя на часы на стене лифта. — Два-
дцать две минуты на раздачу.

— Ставишь бокс на кухонный стол и идёшь по своим шести именам слева направо, —
сказал я. — Особые цвета называешь вслух. После каждого имени ставишь отметку в листе.
В двенадцать пятьдесят сверяем остаток.
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Двери разъехались на девятом этаже. Перед нами открылся общий рабочий зал: ряды
столов за невысокими перегородками, приглушённый гул голосов и клавиатур, запах свеже-
сваренного кофе от кухонной зоны с холодильником и микроволновкой. Мы поставили оба
бокса на длинный свободный стол, напитки — под него, листы — рядом с крышками.

Первым к нам подошёл невысокий мужчина лет тридцати пяти в мятой рубашке, с устав-
шим, но живым лицом человека, который явно не первый день ждёт этой доставки как собы-
тия дня.

— Наконец-то! — сказал он, потирая руки. — Я Дмитрий, у меня курица без соуса,
аллергия, вы в курсе? Меня уже колотит от голода, у нас с десяти утра совещание шло без
перерыва.

— В курсе. Красная полоса, отдельная посуда и рабочая поверхность, контейнер закрыт
до начала работы с ореховым соусом, — сказал я, показывая ему строку производственного
листа с двумя подписями. — Кухня, где орехи вообще используются, указана в предупрежде-
нии. Проверьте целую пломбу и своё имя прежде, чем открывать.

Дмитрий осмотрел контейнер с той дотошностью человека, для которого ошибка в мар-
кировке — не мелочь, а прямой риск для здоровья, и, убедившись, кивнул с явным облегче-
нием.

— Спасибо, что не забыли, — сказал он, уже отходя к своему столу с контейнером в
руках. — В прошлый раз, когда мы заказывали через другую службу, мне привезли обычную
курицу с орехами в панировке, я час потом откачивался антигистаминными.

— Сегодня ваш контейнер прошёл отдельную приёмку, — сказал я. В этот момент к нам
быстрым шагом подошла женщина лет сорока в деловом костюме, с телефоном у уха.

— Вы курьеры от Льва? — спросила она, отняв телефон от уха на секунду. — Я Марина
Олеговна, у меня вегетарианский плов. Только у меня форс-мажор: коллега рядом, Игорь Рус-
ланович, застрял на совещании ещё минут на десять, но он просил, чтобы его острое не осты-
вало, у него принцип — есть только горячим.

Я почувствовал короткий укол досады — тот самый, знакомый по прежней жизни
момент, когда безупречный план начинает трещать по одному-единственному человеческому
фактору, который невозможно было предусмотреть заранее.

— Оранжевый контейнер остаётся в закрытом боксе у внутренней стенки, — сказал я.
— Пассивная изоляция удержит температуру ещё десять минут. После двенадцати пятидесяти
предложим ему микроволновку, а не будем выдавать остывшее за горячее.

— А зелёный плов у вас, — Артём протянул Марине Олеговне контейнер с её именем.
— Пломба целая. Держите за дно, крышка горячая от пара.

Марина Олеговна взяла контейнер, вгляделась в надпись и коротко улыбнулась — не той
дежурной улыбкой заказчика, а искренней, узнающей.

— Вы правда всё промаркировали руками, а не просто раскидали по стикерам с име-
нами? — спросила она. — Обычно курьеры даже имена путают, не то что содержимое.

— Два первых контейнера на кухне закрыли раньше, чем наклеили имена, — сказал я.
— Мы их в заказ не приняли. Кухня собрала две новые порции и ввела маркировку сразу у
рабочего места. Поэтому у вас сейчас имя, блюдо и цвет, а не одна наклейка, которой прихо-
дится верить вслепую.

Из глубины общего зала донёсся звонкий, чуть насмешливый женский голос:
— Эй, а мне вообще никто ничего не привёз, я стажёр, меня, наверное, забыли внести

в список!
К нам подошла девушка лет двадцати, в простой блузке, явно младшая по возрасту среди

всех присутствующих, с тем виноватым, но упрямым выражением лица, с каким люди спра-
шивают о том, что боятся показаться навязчивыми.
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Я быстро пролистал список Виктора Аркадьевича на телефоне — двенадцать имён, и
среди них действительно не было её.

— Как вас зовут? — спросил я.
— Настя, — сказала она. — Я тут месяц всего, наверное, при составлении списка про

меня забыли, ничего страшного, я себе сама что-нибудь закажу.
— Подождите минуту, прежде чем заказывать, — сказал я. — Вашего имени в утвер-

ждённом списке действительно нет. Это не повод дарить вам чужой контейнер или платить
курьеру из кармана. Нужно найти владельца списка и оформить тринадцатое место отдельно.

Я написал Виктору Аркадьевичу: «В списке двенадцать, на этаже тринадцать: стажёр
Настя пропущена. Нужен оплачиваемый дополнительный обед. Подтвердите пятьсот сорок
рублей и кафе внизу, Артём заберёт после своих шести».

— Внизу есть кафе? — спросил я Настю.
— На первом этаже, за лифтами. У них обычно остаётся дневной суп и горячее.
— Выберите обычный обед до пятисот сорока рублей. Как только Виктор Аркадьевич

подтвердит добавление к корпоративному счёту, Артём спустится за ним. На будущее ваше
имя войдёт в список до отсечки, а сегодня задержка останется видимой — так человек, который
ведёт список, увидит цену пропуска.

Настя моргнула, явно не ожидавшая такого поворота от курьера, которого видела впер-
вые в жизни.

— Я думала, мне дадут номер кафе и оставят разбираться самой, — призналась Настя.
— В пятьсот сорок уложусь. Суп и котлета там дешевле.

— Выбирайте. Оплачивает компания, которая забыла вас в своей таблице. Мы обеспечим
доставку добавления, а не будем изображать щедрость чужими или моими деньгами.

Ответ пришёл через минуту: «Подтверждаю. Моя ошибка, список был старый. Добавьте
Настю постоянно». Следом Виктор Аркадьевич сам появился из стеклянного кабинета и при-
ложил корпоративную карту к ссылке дополнительного заказа. Я назначил забор Артёму после
последней из его шести передач.

— Настя, извините, — сказал он ей прежде, чем обратиться ко мне. — Брал список
прошлого понедельника и не сверил со штатным расписанием. Обед оплачиваю отдельно. Со
среды вы тринадцатая строка, а не человек сверх нормы.

Настя кивнула уже без виноватой улыбки. Ошибка списка получила владельца, цену и
постоянное исправление.

— Как идёт основная раздача? — спросил Виктор Аркадьевич, окидывая взглядом зал,
где за большинством столов уже стояли открытые контейнеры.

— Десять из двенадцати розданы. Острый заказ Игоря Руслановича держу в закрытом
боксе. Последний по листу сейчас у Артёма, затем он забирает Настин оплаченный добавочный
обед на первом этаже.

Виктор Аркадьевич сверился с часами и сам подвинул к краю стола пакет приборов,
освобождая место для последнего контейнера.

— Время? — спросил он, глядя на часы.
— Двенадцать сорок восемь. Основная раздача закрывается сейчас, Игорь Русланович

остаётся в своём согласованном ожидании. Добавочный обед идёт отдельной карточкой и не
подменяет результат двенадцати мест.

В этот момент из переговорной комнаты в дальнем углу этажа вышел высокий мужчина
лет пятидесяти, с ослабленным узлом галстука и лицом человека, только что пережившего два
часа сложных переговоров.

— Где мой обед? — спросил он громко, ни к кому конкретно не обращаясь, но явно
ожидая немедленного ответа.
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— Здесь, Игорь Русланович, — сказал я, доставая контейнер из закрытого внутреннего
отсека. — Держали отдельно в изоляции. Проверьте имя и оранжевую полосу.

Он взял контейнер, открыл крышку прямо тут же, не отходя, понюхал содержимое с той
придирчивостью человека, для которого температура еды — вопрос принципа, а не удобства,
и коротко хмыкнул, не то одобрительно, не то просто по привычке.

— Горячий, — констатировал он. — Уже прогресс по сравнению с прошлой службой, у
них всё время остывшее приносили.

— Приятного аппетита, — сказал я, и Игорь Русланович кивнул, уже отходя к своему
столу с контейнером в руках, не сказав больше ни слова, но и не выразив ни одной претензии
— для человека с таким лицом это, судя по всему, был максимум возможной похвалы.

Виктор Аркадьевич проследил за ним взглядом и повернулся ко мне снова.
— Игорь Русланович у нас самый требовательный, если он не жаловался — считайте,

тест прошёл первую проверку, — сказал он. — Теперь по остальному: комплектность у всех
верная?

— Верная, — сказал я. — Один момент вскрылся на кухне — два контейнера чуть не
перепутали местами, вегетарианский плов и обычную курицу, но заметили и исправили до
выезда. Хочу быть с вами честным: это не ошибка на вашем этаже, а слабое место процесса
заготовки, которое мы уже закрыли ручной маркировкой каждого контейнера.

Виктор Аркадьевич посмотрел на меня чуть дольше обычного, тем взглядом, каким оце-
нивают не результат, а способ его достижения.

— Большинство подрядчиков на моём месте я бы никогда не узнал об этой ошибке, —
сказал он. — Они бы просто её исправили молча и рассказали мне только про успех. Почему
вы говорите мне про то, что чуть не пошло не так?

— Потому что если вы доверяете мне только на основании того, что я показываю, вы
доверяете картинке, а не мне, — сказал я. — А контракт на три раза в неделю строится на
доверии ко мне, а не к картинке одного удачного дня.

Он коротко кивнул, будто это был именно тот ответ, который он и рассчитывал услышать,
проверяя меня этим вопросом.

— Возвратная тара, — сказал он уже деловым тоном и указал на круглую отметку «Воз-
врат — “Атлант”» на нескольких крышках. — Эти контейнеры нужно отдавать обратно?

— Да, отметка означает возврат Валентине, — сказал я, сверяясь с памяткой, вложенной
кухней между маршрутными листами. — После обеда поставьте их в отдельную корзину у
кухонной зоны. При следующем визите пересчитаем и заберём.

— Поставим корзину у кухонной зоны, — сказал Виктор Аркадьевич. — По деньгам:
основная заявка на девять тысяч шестьсот уже оплачена через службу, добавление для Насти
— отдельно. В личном кабинете вижу обе операции.

— Тогда встречный вопрос: результат достаточен для постоянного маршрута или нужен
ещё один тест?

Виктор Аркадьевич оглядел этаж. Двенадцать сотрудников уже получили свои контей-
неры, Артём спускался за отдельно оплаченным обедом тринадцатой.

— Устроил, — сказал он. — Со среды — постоянный маршрут, три раза в неделю. Счи-
тать будем по фактическому числу людей с пределом восемьсот рублей на человека. Сегодня
нас уже тринадцать, через месяц может стать пятнадцать.

— Тогда список на следующий день вы присылаете до шести вечера, — сказал я. — В
десять утра дня доставки подтверждаете, кто реально вышел. После десяти новый человек идёт
отдельным добавлением с отдельным временем, как Настя сегодня. Кухня не готовит лишнее
вслепую, а сотрудник не остаётся невидимым для заказа.
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— Принимаю. Назначу Настю ответственной за список, — сказал Виктор Аркадьевич,
и девушка у соседнего стола подняла голову. — Раз уж система забыла тебя первой, будешь
лучше всех помнить остальных.

— Только список, не оплату и не жалобы, — уточнила Настя. — Я стажёр в аналитике,
а не бесплатная служба обедов.

— Список и подтверждение численности, — согласился он. — Оплата остаётся на мне,
вопросы по доставке — у Льва.

— Договорились. Сегодняшняя ошибка добавила нам три правила и тринадцатого чело-
века. Для теста результат полезнее безупречной фотографии.

Артём вернулся в двенадцать пятьдесят восемь с запечатанным набором из кафе пер-
вого этажа. Настя сверила имя на чеке и получила суп, котлету с гречкой и компот за пятьсот
двадцать рублей — на двадцать рублей дешевле согласованного предела. Дополнительная кар-
точка закрылась отдельно от основного заказа.

У лифтов мы несли пустые термобоксы и ящики для напитков. Возвратные пищевые
контейнеры оставались у сотрудников до конца обеда; в среду мы должны были забрать их из
подписанной корзины у кухни, пересчитать и вернуть Валентине.

— Девять шестьсот минус кухня, моя ставка и комиссия службы — сколько остаётся
тебе? — спросил Артём, пока лифт спускался.
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