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Аннотация
Кирилл Воронов, создатель крупнейшей службы доставки,

погибает от отравленного заказа — и просыпается в теле
девятнадцатилетнего курьера Льва. Вместо пентхауса —
разгромленная квартира, долги и опасные собутыльники. Вместо
власти — старый велосипед, больное тело и приложение
собственной компании, которое теперь диктует сроки ему.

Таинственная система обещает награды за выполненные
задания, но чудес не дарит: каждый рубль, маршрут и союзника
приходится добывать трудом. Используя опыт бизнесмена,
Кирилл начинает строить жизнь заново — с первой доставки,
первого клиента и первого честного договора.

Это история второго шанса, бизнеса снизу и настоящей
человеческой логистики. Но кто убил его, почему выбрали
именно Льва и можно ли вернуться к дочери?
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Том 2



 
 
 

 
Глава 1

 

Дверь подъезда закрылась за спиной знакомым тяжёлым
щелчком доводчика. На первой ступеньке лестничная клет-
ка медленно поплыла влево; я прижал локоть к стене и пе-
реждал головокружение.

«Три пролёта, — сказал я себе, берясь за перила свобод-
ной рукой. — Потом можно лечь. В моём нынешнем поло-
жении горизонталь ценнее денег».

— Ты живой вообще? — Тамара Витальевна высунулась



 
 
 

из своей двери на втором этаже, в цветастом халате, с неза-
жжённой сигаретой между пальцами. Вчера она держала её
точно так же. — Третий день туда-сюда носишься, я гляжу.

— Живой, Тамара Витальевна, — я поставил термобокс
на ступеньку и дождался, пока смогу договорить без паузы.
— До квартиры доберусь. Просто лестница за сутки будто
удлинилась.

— Лестница у нас всегда одна и та же, — она хмыкнула,
окинула меня взглядом с ног до головы, задержавшись на
марле, торчащей из-под кроссовка. — Это ты у нас удлинил-
ся, милок. Ты бы поел горячего, а не сухарями шуршал, как
я слышу через стену.

— Учту, — сказал я. Пока она говорила, я уже перебирал
остатки в холодильнике и решал, что приготовить прежде,
чем позволить себе лечь.

— Стас твой заходил давеча, спрашивал про тебя, — до-
бавила она, уже прикрывая дверь. — Сказала, что ты рабо-
таешь, не знаю, поверил или нет.

Я поднялся оставшийся пролёт. Острая резь в пятке за
день притупилась, но теперь на каждой ступеньке в одну и ту
же точку стопы словно приходился удар маленького молотка.

Дверь квартиры поддалась не сразу: замок заело на пол-
поворота. Я по привычке толкнул полотно натёртым плечом
и зашипел сквозь зубы.

— Твою ж мать, — сказал я вслух, в пустую прихожую, и
в этом коротком ругательстве была вся усталость дня, спрес-



 
 
 

сованная в два слова.
Я стянул термобокс с плеча и оставил у входа, не донеся

до кухни. Обычно я бы сразу разобрал и вымыл снаряжение
к следующей смене; сегодня опустился на банкетку прежде,
чем успел отдать себе этот приказ.

Кухня встретила меня жёлтым светом лампочки без пла-
фона и запахом вчерашней заварки. Из прежних запасов
оставались семь яиц, полпакета кефира, полтора банана и
подсохший край хлеба. Купленные по дороге гречка, тушён-
ка, лук, морковь и свежий ржаной батон лежали в термобок-
се у двери. Я перенёс продукты на стол и понял, что ариф-
метика вечера проста: сначала нормальная еда, потом пере-
говоры, затем сон. Перестановка любого пункта превращала
следующий день в ещё один заём у тела.

«Считаем, — сказал я себе, ставя сковороду на плиту. —
Белок, углеводы, вода. Не ресторан. Зато после этого хватит
сил вымыть бокс и договориться об утреннем выходе».

Пока гречка варилась, я обжарил на дне сковороды поло-
вину луковицы и тёртую морковь, добавил тушёнку и уба-
вил огонь. Затем стянул кроссовки. Правый носок пристал к
марле; я смочил ткань тёплой водой и отделил её без рывка.
Потёртость оставалась чистой, края подсохли, кожа вокруг
не горела, зато любой нажим отзывался ровной болью прой-
денных километров.

Из аптечного пакета, купленного час назад за триста во-
семьдесят рублей, я достал хлоргексидин, стерильную сал-



 
 
 

фетку и широкий пластырь. Промыл пятку чистой водой, об-
работал края, высушил салфеткой и заклеил так, чтобы се-
редина не пришлась под шов носка.

— Денёк был не сахар, — сказал я пятке, разглаживая
пластырь. — Завтра обойдёмся без новых рекордов.

Плечо оказалось хуже: там, где лямка весь день ходила по
одному участку, красная полоса стала ярче, кожа в центре
блестела от начинающейся потёртости. Я вымыл руки, нанёс
тонкий слой нового крема и вырезал из мягкой упаковочной
прокладки накладку под лямку. Утром её предстояло закре-
пить на ремне, сместив давление ниже ключицы.

«Утром переставить лямку на другое плечо», — решил я
и убрал мазь в шкафчик. Накладку положил сверху, чтобы
не искать её спросонья.

Гречка была готова. Я смешал её с горячей тушёнкой и
овощами, переложил половину в тарелку, вторую половину
убрал под крышку на утро и заставил себя сесть. Есть стоя
быстрее, зато сидя тело хотя бы на двадцать минут получало
то, чего просило весь день: опору под спиной и неподвижные
ноги.

Телефон на столе завибрировал — сообщение от Оксаны
в общем чате: «Артём подтвердил: готов на завтра тестовый
выход по твоему маршруту. Спрашивает время».

Я дожевал, отставил тарелку и набрал короткий ответ:
«Завтра с утра свяжусь лично, спасибо».

Второе сообщение пришло следом, отдельным, личным:



 
 
 

Виктор Аркадьевич, тот же номер, что звонил у подъезда, —
«Жду звонка до полудня, как договаривались».

Я сел за стол и подтянул к себе гречку. Двенадцать чело-
век, окно с половины первого до часа, неизвестный пока на-
бор пищевых ограничений. До полудня мне предстояло пре-
вратить эти три строки в маршрут для конкретного испол-
нителя.

Я достал из магазинного пакета тонкую тетрадь за сорок
девять рублей и ручку за пятнадцать — первая бумажная
канцелярия моей новой компании пока помещалась меж-
ду солью и хлебом. Телефон мог разрядиться в середине
маршрута; бумага требовала только разборчивого почерка.
На первой странице я написал имя Виктора Аркадьевича и
время окна.

«Вопрос Виктору Аркадьевичу номер один, — написал
я, — сколько времени в среднем занимает подъём на этаж:
лифт грузовой или обычный, сколько человек одновремен-
но можно поднять. Вопрос номер два: пропускная система
бизнес-центра — нужен ли отдельный пропуск для курьера
или можно провозить заказ через стойку охраны с предва-
рительным уведомлением. Вопрос номер три: у кого из две-
надцати есть особые требования к еде — аллергии, диеты,
вегетарианство».

Я перечитал список и добавил ещё одну строку внизу:
«Вопрос номер четыре: кто платит — компания одним счё-
том или каждый сам за себя».



 
 
 

В дверь постучали трижды, настойчиво и по-соседски. На
пороге стояла Тамара Витальевна с алюминиевой кастрюль-
кой, укутанной полотенцем.

— Борщ у меня остался с обеда, куда мне одной столь-
ко, — сказала она, дождавшись, пока я отступлю от двери, и
поставила кастрюльку на край стола. — Ты третий день но-
сишься, а пахнет из квартиры одной гречкой. Гречка полез-
ная, только разговаривает с человеком уныло.

— Тамара Витальевна, вы себя не обидите? — спросил я,
хотя запах борща уже заставил мой желудок откликнуться
голодным, почти постыдным урчанием.

— Обижусь, если откажешься, — она махнула рукой, от-
гоняя вежливый отказ. — Ты вот что, милок: неделю назад
из этой квартиры только крики да бутылки слышались, а те-
перь кастрюля на плите и ты с утра уходишь работать. Дер-
жись за это. Соседи переменам верят медленно, зато запах
жареного лука понимают сразу.

— Спасибо, — сказал я, и в этом слове было больше ис-
кренности, чем я ожидал от себя сам после дня, наполнен-
ного расчётами и переговорами. — Правда, спасибо.

— Да не за что, — она уже разворачивалась к выходу, но у
двери притормозила. — И дверь закрывай до щелчка. Рань-
ше ты приятелей впускал вместе со сквозняком, теперь ра-
ботаешь — вот и береги, что заработал.

Когда дверь закрылась, телефон на столе показал пропу-
щенный звонок от Артёма, сделанный двадцать минут на-



 
 
 

зад. Я перезвонил, придерживая трубку плечом, пока нали-
вал борщ в глубокую тарелку.

— Курьев, слушаю, — Артём ответил после двух гудков.
На заднем плане хлопнула дверь подъезда. — Завтрашний
тестовый выход — в башни или другой сектор? Оксана ве-
лела уточнить у тебя.

— Городской сектор, — сказал я, садясь за стол с тарел-
кой борща и тетрадью. — Возможная корпоративная обеден-
ная доставка: один этаж, двенадцать человек, три выхода в
неделю. Завтра планирую тест. Утром получу бюджет и со-
став заказа, после этого назначу тебе точную ставку, время
и стандарт. До моего звонка слот с одиннадцати до двух не
занимай.

— Двенадцать человек — это не один термобокс и не один
рейс, — сказал Артём после короткой паузы, и я услышал в
его голосе то самое, уже знакомое мне сегодня, взвешивание
условий. — Это нужно понимать заранее: сколько заказов
идут вместе одной партией, а сколько раскиданы по времени.

— Именно это я выясняю, — сказал я и отложил лож-
ку, чтобы не говорить с полным ртом. — Позвоню, когда бу-
дет реальная картина. Если ставка и нагрузка тебя устраива-
ют, принимаешь назначение. Если принимаешь, отвечаешь
за свой груз и свой участок до последней подписи.

— Годится, — сказал он, и я почти услышал в этом слове
одобрение — не восторженное, но настоящее. — Тогда до
завтра. Только учти, я послезавтра занят другим заказом с



 
 
 

утра, так что если это твоё тестовое выгорит в постоянку,
график надо будет уже сейчас прикинуть.

— Учту, — сказал я, отключаясь, и подумал, что этот па-
рень с его короткими, точными вопросами напоминает мне
лучших логистов, которых я нанимал за столом переговоров
двадцать лет назад — не тех, кто соглашался на всё, а тех,
кто сразу считал цену вопроса.

Борщ Тамары Витальевны оказался густым, с крупными
кусками мяса и щедрой ложкой сметаны, которую я не сра-
зу заметил под слоем зелени, и я съел две тарелки подряд,
чувствуя, как тепло от еды впервые за вечер начинает разли-
ваться по телу вместе с чем-то похожим на спокойствие.

Телефон на столе завибрировал снова — на этот раз
короткое сообщение от незнакомого номера, подписанно-
го просто «Оксана (диспетчерская)»: «Кафе на Пресне под-
твердило вопрос про держатели для стаканов, менеджер обе-
щал заказать к четвергу. Спасибо, что подняли вопрос».

Я усмехнулся, набирая короткий ответ — «Хорошо, спа-
сибо, что передали» — и отложил телефон в сторону, нако-
нец позволяя себе просто сидеть за столом, ничего не счи-
тая, ничего не планируя, глядя в пустую тарелку так, будто
в ней могло появиться что-то новое, если посмотреть доста-
точно долго.

Стас постучал через полчаса, когда я уже мыл посуду в
раковине, перенося вес на левую ногу, чтобы разгрузить пят-
ку. Я открыл ему и вернулся к воде.



 
 
 

— Слышал, ты трудоустроился окончательно, — сказал
он, остановившись у кухонного порога. — Мужики говорят,
зачастил туда-сюда с сумкой этой жёлтой.

— Трудоустроился, — подтвердил я, ставя последнюю та-
релку в сушилку. — Причём настолько, что завтра, кажется,
придётся ещё и нанимать людей.

— Ты? Нанимать? — Стас хмыкнул, усаживаясь на табу-
рет без приглашения, но так, что это не выглядело наглостью
— скорее привычной, простой доверительностью человека,
который уже решил для себя, что я свой. — Два дня в курье-
рах, а уже нанимаешь.

— Одного уже нанял на пробный городской сектор, —
сказал я, вытирая руки полотенцем и садясь напротив него.
— Теперь ищу для него устойчивый объём, чтобы на марш-
руте работало не только моё собственное тело. Моё тело се-
годня подало официальную жалобу на переработку и прило-
жило к ней пятку как вещественное доказательство.

— Оно у тебя правильно жалуется, — Стас окинул меня
взглядом, задержавшись на перевязанном плече, видном из-
под ворота футболки. — Ты бы поспал уже, а не сидел тут,
философствуя. Завтра рано вставать?

— Завтра рано вставать, — согласился я, чувствуя, как
усталость последнего часа наконец берёт верх над остатками
делового возбуждения, ещё теплившегося после звонка Ар-
тёма и Виктора Аркадьевича. — И встать нужно так, чтобы
тело меня простило за сегодня, а не возненавидело оконча-



 
 
 

тельно.
Стас поднялся, хлопнул меня по здоровому плечу — ко-

ротко, по-мужски, без лишней сентиментальности, — и вы-
шел, бросив на прощание что-то про то, что если понадобит-
ся помощь с чем-то тяжёлым, он рядом, всего через стену.

Я остался один в кухне, глядя на четыре вопроса Виктору
Аркадьевичу, и дописал под ними: «Не обещать за двоих,
пока Артём не принял условия. Узкий маршрут без срыва
лучше широкого на честном слове».

Растяжку я сделал уже почти в темноте, при свете одной
настольной лампы, потому что тело требовало этого не мень-
ше, чем еды, — медленно, без резких движений, вытягивая
по очереди каждую ногу, каждую руку, стараясь не трево-
жить лишний раз ни пятку, ни натёртое плечо. Плечо отзы-
валось глухой болью на каждое движение, и я останавливал
растяжку раньше, чем боль становилась острой, — тот са-
мый порог, который я за два дня научился ловить внутрен-
ним чутьём точнее, чем любой прибор.

Янтарное тепло поднялось вдоль позвоночника и собра-
ло прожитый вечер в ясный итог: вода, две нормальные пор-
ции еды, обработанные потёртости, мягкая растяжка и во-
время законченная смена удержали второй день серии. На
внутренней шкале остались прежние цифры: тринадцать до-
ставок из двадцати, восемь тысяч девятьсот сорок рублей из
двадцати пяти тысяч, два дня из десяти. До нового рабочего
инструмента меня отделяли семь адресов, шестнадцать ты-



 
 
 

сяч шестьдесят рублей и восемь дней.
В половине одиннадцатого я вымыл термобокс, повесил

куртку так, чтобы натёртая лямка не касалась ткани, раздел-
ся и лёг. Будильник стоял на семь: впереди было восемь с
половиной часов горизонтали, если я не украду их у себя ещё
одним расчётом. Перед сном в голове осталось двенадцать
фамилий в получасовом окне и один вопрос: как разделить
груз, цену и ответственность так, чтобы Артём согласился на
маршрут до выезда?



 
 
 

 
Глава 2

 

Ответа не было — только темнота и тяжёлый, без снови-
дений, сон человека, отработавшего два дня подряд на пре-
деле того, что могло выдержать чужое, ещё не до конца своё
тело.

Будильник на телефоне сработал в семь утра, и первые
секунды после пробуждения я лежал неподвижно, проводя
внутреннюю ревизию тела с той же методичностью, с какой
раньше, в другой жизни, просматривал утреннюю сводку по



 
 
 

компании перед первой планёркой.
Плечо отозвалось тупой, тянущей болью при первой же

попытке приподняться на локте — не той резкой, что вчера
вечером, но достаточной, чтобы напомнить: рана залечива-
ется, но заживление не наступает по расписанию будильни-
ка. Пятка держалась лучше — марля не съехала за ночь, ко-
жа вокруг не горела.

— Ну что, — сказал я вслух, глядя в потолок с трещиной,
форма которой уже второй день напоминала мне очертания
какой-то реки на карте, — сегодня без вчерашних подвигов.
Сегодня — умный день.

Я сел на край матраса, свесив ноги, и позволил себе мину-
ту простого сидения, прежде чем вставать полностью, — тот
самый трюк, которому меня когда-то научил личный врач,
приставленный советом директоров ко мне после сорока: не
вскакивать резко, дать телу время понять, что день начался.

Растяжка утром далась чуть легче, чем вечерняя, — сон,
борщ Тамары Витальевны и восемь с половиной часов гори-
зонтали сделали своё дело, хотя до полного восстановления
было ещё далеко. Я сделал десять медленных наклонов, раз-
мял поясницу, потянул руки над головой и остановился, ко-
гда натёртое плечо перешло от тугого сопротивления к боли.

Я выпил кружку воды небольшими глотками и отменил
пробежку. Сегодня предстоял один адрес, но плечу было всё
равно, записаны двенадцать обедов одной строкой или две-
надцатью.



 
 
 

Янтарное тепло коротко прошло под ключицами и погас-
ло. Система приняла отменённую пробежку не как отступле-
ние, а как условие, без которого сегодняшний груз мог обо-
рвать серию.

Завтрак я собрал из оставшихся продуктов: два яйца
всмятку, два ломтя свежего ржаного хлеба, половину бана-
на и стакан кефира. После завтрака в холодильнике остава-
лись пять яиц, один банан, четверть пакета кефира и закры-
тая порция вчерашней гречки с тушёнкой — готовый ужин
на случай позднего возвращения.

Пока варились яйца, я снова открыл блокнот и перечи-
тал вчерашние четыре вопроса, добавив к ним пятую строку,
родившуюся уже сейчас, за завтраком: «Вопрос номер пять:
есть ли у бизнес-центра требования к форме курьера, про-
пускам, времени прохода через охрану».

Телефон завибрировал в семь сорок пять — звонок от
Виктора Аркадьевича, на полчаса раньше, чем я планировал
сам набирать его номер.

— Лев Курьев слушает, — сказал я, отставляя чашку с
чаем и хватая ручку.

— Доброе утро, — голос Виктора Аркадьевича звучал так
же сухо и деловито, как вчера у подъезда, но в нём была
лёгкая нотка нетерпения человека, привыкшего сам держать
инициативу разговора. — Решил позвонить раньше, чтобы
у вас было больше времени на подготовку. Записывайте де-
тали, если готовы.



 
 
 

— Готов, — сказал я, придвигая блокнот ближе.
— Двенадцать человек на этаже, девятый этаж башни, ок-

но с двенадцати тридцати до часа, — Виктор Аркадьевич
говорил по заранее составленному списку. — После часа у
нас видеосвязь с иностранными партнёрами, поэтому разда-
чу заканчиваем до тринадцати ноль-ноль. Оплата одной кор-
поративной заявкой через вашу службу, а не двенадцатью пе-
реводами. По еде: двое вегетарианцев, один человек с аллер-
гией на орехи, остальные заказы обычные, но разные. Спи-
сок пришлю сообщением.

— Принял, — сказал я, быстро записывая цифры и пунк-
ты в блокнот сокращёнными словами, которые сам же изоб-
рёл ещё в прежней жизни для скорописи на летучках. —
Пропускная система, лифты?

— Пропуск на разовый вход оформляется на ресепшене
нижнего холла по паспорту курьера, занимает пять минут,
если предварительно передать данные охране, — сказал он.
— Лифтов три пассажирских и один грузовой, в обеденное
время пассажирские загружены, грузовой свободнее, но им
можно пользоваться только с разрешения администратора
здания, я договорюсь заранее.

— Какой предел общей корпоративной заявки, включая
еду, доставку и особую упаковку? — спросил я. — Мне нуж-
но посчитать кухню, исполнителя и резерв до того, как я на-
зову цену Оксане для счёта.

— Бюджет на человека — до восьмисот рублей за обед,



 
 
 

включая доставку, — сказал Виктор Аркадьевич. — Если
уложитесь в эту сумму с приемлемым качеством еды, кон-
тракт будет постоянным. Не уложитесь — будем искать дру-
гого подрядчика, извините за прямоту.

— Прямота — это то, что я уважаю больше всего в пере-
говорах, — сказал я. — Дайте мне до одиннадцати утра, я
подтвержу тестовый выход на сегодня и назову вам итоговую
схему.

— До одиннадцати, — согласился он, и в трубке раздались
короткие гудки отбоя.

Я отложил телефон и уставился на исписанную страницу
блокнота, чувствуя, как цифры сами начинают складываться
в голове в первую грубую арифметику: двенадцать заказов,
восемьсот рублей на человека, итого до девяти тысяч шести-
сот рублей заказ целиком, минус стоимость самой еды в ка-
фе, минус доставка курьеру — и где-то в этой разнице долж-
на была уместиться моя прибыль, ставка Артёма и запас на
форс-мажор вроде того самого держателя для стаканов.

Я набрал Артёма сразу. До одиннадцати оставалось слиш-
ком мало времени, чтобы сначала придумать за него удоб-
ный ответ, а потом поставить перед готовым решением.

— Колесников, — Артём ответил быстро, будто ждал
звонка.

— Реальные цифры, — сказал я без предисловий. —
Один корпоративный адрес, двенадцать именных обедов,
окно раздачи тридцать минут. На тестовый городской сектор



 
 
 

назначаю тебя исполнителем с одиннадцати сорока пяти до
двух. Ставка за весь выход — тысяча пятьсот рублей, про-
водится через Оксану одной выплатой, независимо от того,
станет заказ постоянным или останется тестом.

Артём молчал несколько секунд, и я почти слышал, как
он считает в уме то же самое, что я только что записал на
бумаге.

— Тяжело физически, — сказал он наконец. — Двена-
дцать заказов одним рейсом — это не один термобокс, это
минимум два, а то и три ходки на этаж, если лифт занят.
Плюс риск штрафа, если что-то перепутаем с заказами —
там же, судя по твоим словам, у людей разные требования,
аллергии эти.

— Ошибка схемы, состава или пропуска остаётся на мне:
твою ставку за неё не режу. Твоя зона — принять шесть про-
маркированных контейнеров, сохранить их положение, све-
рять имя при передаче и сразу сообщить о расхождении. Ес-
ли перепутаешь или повредишь груз после приёмки, возвра-
щаешься и участвуешь в исправлении до закрытия карточки.
Стандарт новый, ответственность настоящая.

— Тысяча пятьсот за тест принимаю, — сказал Артём. —
Если маршрут станет постоянным три раза в неделю, хочу
фиксированную ставку за выход и доплату за рост сверх две-
надцати человек. Мне нужно заранее видеть график.

— Постоянную ставку назначу после сегодняшнего заме-
ра времени, веса и прохода через охрану, — сказал я. —



 
 
 

Условие о росте учту. Сегодня: полторы тысячи, один этаж,
шесть мест под твоей ответственностью, отчёт после послед-
ней передачи. Условия по ходу дня не меняются.

— Договорились, — сказал он. — Во сколько выезжаем?
— Кухню ещё утверждаю, — сказал я, глядя на список

требований. — В течение часа пришлю точку сбора, распре-
деление и номер корпоративной карточки. До подтвержде-
ния ничего сам не бронируй.

— Час у тебя есть, — сказал Артём и отключился, а я
остался сидеть за столом, глядя на блокнот, исписанный уже
с обеих сторон листа, понимая, что самая сложная часть утра
— не переговоры с людьми, а выбор точки, откуда физиче-
ски возьмётся еда для двенадцати разных заказов за трид-
цать минут до дедлайна.

До диспетчерской я добрался автобусом, держа вымытый
термобокс за верхнюю ручку, чтобы накладка на лямке не
тёрла плечо раньше работы. Старый велосипед ждал у стой-
ки там, где я оставил его вчера. В шинах держался воз-
дух, новые тормозные колодки не цепляли обод; я отстегнул
трос, прокатил раму несколько метров и только потом вошёл
внутрь. Диспетчерская встретила запахом картона и кофе из
автомата. Оксана стояла у стеллажа и сверяла штрихкоды со
сканером.

— Опять ты, — сказала она, не отрываясь от сканера.
— Вчера же расстались красиво, звёздный бизнесмен. Что
стряслось?



 
 
 

— Мне нужна кухня, которая приготовит двенадцать раз-
ных обедов за два часа и не облажается по маркировке, —
сказал я, останавливаясь рядом и придерживая термобокс.
— У тебя есть проверенный вариант ближе к бизнес-центру
Виктора Аркадьевича, а не то кафе на Пресне с их вечными
держателями для стаканов?

Оксана оторвалась от сканера, вытерла лоб тыльной сто-
роной запястья и на секунду задумалась, явно перебирая в
голове список заведений, с которыми служба работала не
первый месяц.

— Есть «Атлант», это столовая при бизнес-центре сосед-
него квартала, они и так возят обеды для своих арендато-
ров, — сказала она. — Готовят быстро, порционно, штрих-
коды на контейнерах ставят сами, но у них есть один минус:
они привыкли к простым заказам, десять одинаковых биз-
нес-ланчей. Двенадцать разных позиций с аллергиями и ве-
гетарианцами их может сломать, если заранее не предупре-
дить в деталях.

— И мне нужна корпоративная карточка через службу,
— добавил я. — Бюджет клиента девять тысяч шестьсот. Из
него кухня, полторы тысячи Артёму, комиссия службы и моя
координация. Никаких личных переводов от офиса.

Оксана отложила сканер, открыла на терминале форму
сводной заявки и заставила меня назвать вслух то, что я уже
считал в тетради: один адрес, двенадцать именных мест, од-
но окно, два исполнителя, плательщик — компания Викто-



 
 
 

ра Аркадьевича. В карточке появился предел в девять ты-
сяч шестьсот рублей. Кухне деньги уходили после приёмки
партии, Артёму — после закрытия адреса, остаток за выче-
том комиссии начислялся мне как организатору маршрута.
До подтверждения клиентом ни один рубль не считался за-
работанным.

— Теперь у тебя есть заказ, а не разговор у подъезда, —
сказала Оксана и отправила Виктору Аркадьевичу ссылку на
подтверждение. Через минуту напротив заявки загорелась
отметка оплаты. — Идём к Валентине. Если она назовёт кух-
ню дороже шести с половиной тысяч, твоя арифметика нач-
нёт есть сама себя.

— Предупрежу в деталях лично, — сказал я. — Адрес?
— Сама провожу, мне туда всё равно по пути, — Окса-

на сняла с крючка куртку. — Заодно посмотрю, как ты с их
менеджером договариваться будешь. Люблю переговоры со
стороны, когда мне потом не приходится чинить их послед-
ствия.

Дорога до «Атланта» заняла пятнадцать минут пешком. Я
вёл велосипед рядом и перечитывал список Виктора Арка-
дьевича: двенадцать имён и двенадцать разных блюд. Мари-
не Олеговне — вегетарианский плов. Дмитрию Сергеевичу с
аллергией на орехи — куриное филе с отдельным гарниром,
приготовленное на чистом участке. Игорю Руслановичу —
острое блюдо, причём в пометке трижды повторялось слово
«острое», будто одной приправы для него было мало уже на



 
 
 

бумаге.
Столовая «Атлант» располагалась на первом этаже сосед-

него бизнес-центра, за стеклянной дверью с логотипом в ви-
де колонны, и внутри пахло тушёной капустой и свежим хле-
бом — простой, честный запах места, где готовят много и
быстро, а не изящно.

— Мне нужна Валентина, менеджер зала, — сказала Ок-
сана женщине за раздаточной стойкой, и через минуту к нам
вышла невысокая крепкая женщина лет пятидесяти в белом
колпаке, вытирая руки о фартук.

— Оксана, привет, — сказала она устало, но без раздра-
жения. — Опять что-то срочное?

— Не срочное, а перспективное, — сказала Оксана, кивая
на меня. — Знакомься, Лев, у него постоянный корпоратив-
ный клиент вырисовывается, двенадцать человек, три раза в
неделю. Сегодня — тестовый прогон.

Валентина посмотрела на меня с той же оценивающей
прямотой, с какой утром на меня смотрел Артём, — взгля-
дом человека, привыкшего сначала прикинуть реальную на-
грузку, а не выслушивать красивые слова.

— Двенадцать человек — это не проблема количества, у
нас кухня на сто пятьдесят обедов в день работает, — сказа-
ла она. — Проблема в разнообразии. У вас все двенадцать
одинаковые заказывают?

— Ни одного одинакового, — сказал я, доставая список
из кармана и разворачивая его на стойке перед ней. — Два



 
 
 

вегетарианских, один без орехов из-за аллергии, один мак-
симально острый, остальные восемь — разные, но обычные.
Окно — тридцать минут, с двенадцати тридцати до трина-
дцати.

Валентина взяла список, пробежала по нему глазами, и я
увидел, как её палец на мгновение задержался на строке про
аллергию.

— Аллергия на орехи — это серьёзно, — сказала она, под-
нимая на меня взгляд. — У нас на кухне орехи используются
в трёх блюдах, включая соус для курицы, который вы проси-
те приготовить именно этому человеку без соуса. Если повар
перепутает контейнер или посуду, это не испорченный обед,
это человек в больнице.

— Как вы обычно страхуетесь от такой ошибки? — спро-
сил я, чувствуя, как в голове уже выстраивается требование,
которое я собирался предъявить, прежде чем она успела до-
говорить.



 
 
 

 
Глава 3

 

— Отдельная промаркированная посуда, отдельная доска,
чистая рабочая поверхность и повар, который не переходит
к ореховому соусу до закрытия этого контейнера, — сказа-
ла Валентина. — Красная полоса на крышке означает аллер-
генный заказ. В общем зале мы всё равно честно предупре-
ждаем о кухне, где орехи используются, но прямого контакта
по нашему протоколу не будет.

— Протокол фиксируем в заказе, а Дмитрию перед выда-
чей показываем красную полосу и предупреждение кухни,



 
 
 

— сказал я. — Ещё вопрос: контейнеры для острого и веге-
тарианского отличаются от обычных, кроме имени? Одинна-
дцать одинаковых белых крышек в термобоксе превращают
человеческую память в единственную защиту от ошибки.

Валентина на секунду замолчала, явно не ожидая, что ку-
рьер полезет в детали маркировки настолько глубоко.

— Обычно клеим имя сверху, — сказала она. — Для этой
партии сделаем три признака: имя крупно, блюдо рядом,
цветная полоса по категории. Красная — аллергия, зелёная
— вегетарианское, оранжевая — острое. Остальные белые.
И внесу это в производственный лист, чтобы повар отмечал
контейнер сразу после закрытия крышки.

— Настаиваю, — сказал я твёрдо. — Пара минут на кух-
не дешевле, чем испорченный контракт из-за перепутанного
контейнера на раздаче.

Оксана, стоявшая рядом всё это время молча, чуть замет-
но улыбнулась — той улыбкой, с какой смотрят на человека,
только что подтвердившего репутацию, о которой уже был
наслышан заранее.

Валентина кивнула, убирая список в карман фартука.
— Готовность к двенадцати пятнадцати, — сказала она.

— Раньше не обещаю, у нас в обед параллельно ещё десять
заказов на доставку в другие офисы, кухня и так работает на
пределе. Курьеров у вас двое?

— Двое, — подтвердил я. — По шесть мест каждому.
Особые блюда распределим между двумя боксами, но их пе-



 
 
 

редачу сверю лично по именам. Один потерянный велосипед
тогда не унесёт сразу все специальные заказы, а нагрузка на
плечи останется одинаковой.

— Разумно, — сказала Валентина, и впервые за разговор в
её голосе прозвучало что-то похожее на одобрение. — Обыч-
но курьеры вашей службы просто хватают всё в один термо-
бокс и бегут, а потом на месте разбираются на ходу, роняя
контейнеры друг на друга.

Мы вышли из столовой на улицу, и Оксана, застёгивая
куртку, посмотрела на меня с тем же изучающим прищуром,
что и вчера у диспетчерской стойки.

— Ты за пять минут разговора выбил из Валентины про-
токол, который она обычно даёт только постоянным клиен-
там с полугодовой историей, — сказала она. — Как ты это
делаешь?

— Не выбиваю, — сказал я. — Спрашиваю про сбой до
того, как он случится. Молчать из вежливости обычно доро-
же, чем пять минут побыть занудой.

— Пять минут занудства между столовой и диспетчер-
ской, — она хмыкнула. — Ладно, звёздный бизнесмен, у ме-
ня ещё смена. Удачи с двенадцатью обедами.

Она свернула в сторону своего гаража, а я остался стоять
на углу улицы, набирая номер Артёма, чтобы назвать точ-
ное время и точку сбора, — двенадцать пятнадцать, столо-
вая «Атлант», два термобокса, один маршрут, тридцать ми-
нут на всё.



 
 
 

Артём подъехал к «Атланту» без четверти двенадцать,
точно к назначенному времени, и коротко кивнул вместо
приветствия. Его термобокс был вымыт, молния закрыва-
лась без заедания, дно лежало ровно на багажнике под дву-
мя ремнями.

— Внутри шесть стандартных контейнеров встают в два
слоя, если между слоями положить жёсткую прокладку, —
сказал он, открывая крышку. — Седьмой уже давит на мол-
нию. Напитки придётся вести на багажнике отдельно.

Я приложил к дну запасную картонную вставку, кото-
рую он принёс из диспетчерской, и проверил высоту рукой.
Шесть мест действительно входили без давления на крышки.

— Тогда остаётся утверждённое распределение: по шесть,
— сказал я. — Красный аллергенный контейнер беру себе,
зелёные вегетарианские делим по одному. Оранжевый ост-
рый идёт к тебе. Перед выходом каждый вслух читает шесть
имён и фотографирует свой слой.

— Если контейнеры окажутся выше образца, шесть не за-
талкиваю, — сказал Артём. — Скажу до приёмки, и кухне
придётся дать внешний жёсткий короб.

— Правильно. Груз подгоняется под транспорт до выез-
да, а не коленом у молнии. Напитки Валентина обещала дать
в двух низких ящиках с перегородками; закрепим их на ба-
гажниках отдельно от горячего.

Мы вошли внутрь за двадцать минут до готовности. Ва-
лентина показала два чистых низких ящика для бутылок и



 
 
 

выдала нам по листу комплектации. На моём стояли шесть
имён, на листе Артёма — ещё шесть; цвет особого заказа был
напечатан рядом с каждым именем.

— Принимаете только по своим листам, — сказала она, и
в этот момент из кухни донёсся встревоженный голос:

— Валентина Петровна, у нас проблема!
Валентина обернулась и почти бегом направилась в сторо-

ну раздаточного окна, и мы с Артёмом переглянулись — тем
самым коротким взглядом, каким два человека молча спра-
шивают друг друга, стоит ли идти следом или ждать снаружи.

— Идём, — сказал я, и мы оба шагнули к окну раздачи.
За стойкой молодая девушка в поварском колпаке держа-

ла два одинаковых белых контейнера без стикеров. Рядом на
металлическом столе лежали зелёная и белая полоски с име-
нами, снятые с общего листа слишком рано.

— Я закрыла оба контейнера, потянулась за полосками, а
меня позвали к печи, — сказала она быстро. — Теперь не
знаю, где вегетарианский плов, а где обычный с курицей.

Валентина поставила оба контейнера на отдельный под-
нос и отодвинула от готовой партии.

— Эти два в выдачу не идут, — сказала она, глядя на на-
стенные часы. Было двенадцать девять. — Крышки уже за-
крыты без маркировки, по запаху гадать не станем. Оба оста-
вим на питание смены, клиентские порции соберём заново
из резервных гастроёмкостей. Семь минут.

— Семь минут у нас есть, — сказал я, проверяя путь на



 
 
 

карте. — Окно открывается в половине первого, дорога за-
нимает двенадцать минут. Выдача в двенадцать двадцать од-
ну оставляет время на охрану, если пропуска действительно
заведены.

Молодая повариха потянулась к крышке одного из отло-
женных контейнеров.

— Для смены откроете потом, — остановила её Валенти-
на. — Сначала две новые порции на чистых местах. Зелё-
ную полоску клеишь на вегетарианскую сразу после закры-
тия крышки, белую — на курицу. Ставишь инициалы в про-
изводственном листе и только тогда переносишь на выдачу.

Артём поднял брови и постучал пальцем по часам: обе-
щанный ему срок уже начал сокращаться.

— Мы принимаем запечатанную и однозначно маркиро-
ванную еду, — сказал я. — Курьер не открывает контейнер,
чтобы исправить кухонную потерю идентичности. Пока пе-
ределывают, сверяем остальные десять.

Мы разложили десять готовых контейнеров по двум ме-
таллическим полкам, каждый прочитал имя со своего листа
и проверил цвет полосы. Красная крышка Дмитрия Сергее-
вича стояла отдельно; на производственном листе напротив
неё были подписи повара и Валентины. Через семь минут из
окна вышли две новые порции — зелёная для Марины Оле-
говны и белая с курицей для обычного заказа, каждая уже
закрытая, подписанная и отмеченная в журнале.

— В следующий раз клею полосу до того, как контейнер



 
 
 

сдвинется с моего места, — сказала молодая повариха, ставя
инициалы. — Тогда отвлекут хоть на пожар, имя останется
с блюдом.

— Вот это и станет правилом партии, — сказал я. —
Ошибка возникла между закрытой крышкой и поздней на-
клейкой. Убираем промежуток, а не надеемся, что человек
никогда не отвлечётся.

Валентина посмотрела на меня с той же прямой оценкой,
с какой смотрела в начале разговора час назад, только теперь
в этом взгляде было меньше настороженности и больше того,
что можно было бы назвать рабочим уважением.

— Семь минут потеряли, зато теперь знаю, где менять по-
рядок, — сказала Валентина.

— В следующую среду попросите фотографию полки по-
сле шести первых контейнеров, — сказал я. — Если цвет и
имя уже на каждой крышке, мы увидим, что правило живёт
до приезда курьера.

К двенадцати двадцати одной все двенадцать контейнеров
стояли на раздаточной стойке: восемь белых обычных, два
зелёных вегетарианских, один красный аллергенный и один с
оранжевой полосой и крупной надписью «ОСТРО» для Иго-
ря Руслановича.

Мы разложили груз по листам: шесть контейнеров в мой
термобокс, шесть — в бокс Артёма, между слоями постави-
ли жёсткие прокладки. Каждый сфотографировал два слоя
до закрытия молнии. Напитки встали вертикально в низкие



 
 
 

ящики с перегородками; ящики легли на багажники перед
термобоксами и затянулись отдельными ремнями. Горячее
ехало в изолированных боксах, холодное не касалось кры-
шек и не давило на еду.

— Готовы? — спросил я, застёгивая последнюю молнию.
— Готов, — сказал Артём, проверяя ремни на своём ба-

гажнике. — Как заносим на девятый этаж? Два пропуска точ-
но подтверждены или узнаем у охраны?

Я посмотрел на часы — двенадцать двадцать две. Окса-
на отправила две фамилии утром, Виктор Аркадьевич обе-
щал грузовой лифт, но отдельного ответа охраны в карточке
ещё не было. Это была моя незакрытая проверка, и времени
скрывать её красивой уверенностью не осталось.

— В заявке стоят обе фамилии, подтверждения поста я
не получил, — сказал я. — Моя ошибка проверки. По до-
роге звоню Виктору Аркадьевичу и охране. На входе каж-
дый берёт свой бокс за верхнюю ручку, ящики с напитками
— второй рукой. Грузовой лифт занят — идём к дальнему
пассажирскому, который он назвал резервным. На этаже ты
раздаёшь свои шесть по листу, я свои и держу общую ком-
плектность.

Артём хмыкнул, не то одобрительно, не то скептически, и
первым покатил велосипед к выходу.

Дорога до бизнес-центра шла через квартал с плотным
обеденным трафиком. Я ехал медленно по разрешённой по-
лосе у края проезжей части, а на тесном участке спешился и



 
 
 

повёл велосипед рядом. Термобокс стоял на багажнике; каж-
дую выбоину принимали ремни и рама, а не натёртое пле-
чо. На первом светофоре я позвонил Виктору Аркадьевичу.
Он подтвердил, что отправил охране обе фамилии в одном
письме в восемь двенадцать, и переслал мне снимок сообще-
ния. Общий телефон поста не ответил: линия была занята.

— Держи правее, там бордюр ниже! — крикнул Артём,
указывая на съезд, которого я не заметил за припаркован-
ным фургоном.

Я свернул правее, и переднее колесо мягко скатилось с
бордюра. Ящик с напитками остался неподвижным, ремень
на термобоксе не просел.

— Спасибо, — бросил я через плечо, нагоняя его на пря-
мом участке.

— Я тут третий год катаюсь, знаю каждую выбоину в ра-
диусе пяти километров, — ответил Артём, не оборачиваясь.
— Это моя работа — знать дорогу лучше, чем карта в теле-
фоне.

Мы доехали за двенадцать минут. Было двенадцать трид-
цать четыре. Я пристегнул велосипед, закрепил мягкую на-
кладку на лямке и только после этого снял бокс с багажни-
ка. Шесть контейнеров оттянули руку вниз, плечо отозвалось
жжением, но давление пришлось на новую точку ниже клю-
чицы, а не на вчерашнюю полосу.

— Бокс беру на короткую лямку, напитки — в левую ру-
ку, — сказал я Артёму. — На этаже ставим груз на стол до



 
 
 

раздачи. Если плечо режет сильнее, передаю тебе ящик, а не
изображаю грузовую лошадь.

— Мне приказ повторять не придётся, — ответил он. —
У тебя лицо уже цвета красной маркировки Дмитрия.

Стеклянные двери бизнес-центра открывались автомати-
чески, но перед ними, у поста охраны, нас остановил креп-
кий мужчина в тёмной форме с рацией на плече, окинувший
взглядом два термобокса, велосипеды, оставленные снару-
жи, и наши куртки с логотипом службы доставки.

— Курьеры к кому? — спросил он тем ровным, немного
скучающим тоном, каким охрана задаёт этот вопрос по два-
дцать раз за смену.

— К Виктору Аркадьевичу, девятый этаж, обеденная до-
ставка, — сказал я, доставая телефон с перепиской, где зна-
чился номер пропуска. — Данные должны быть переданы за-
ранее.

Охранник сверился с экраном на стойке, кивнул, но тут
же нахмурился, глядя на список.

— У меня тут пропуск на одного курьера, — сказал он.
— Вас двое.

Часы над стойкой показывали двенадцать тридцать пять.
До конца окна оставалось двадцать пять минут; время поз-
воляло решить пропуск, но уже не позволяло повторять одно
и то же объяснение трём людям.

— У меня есть пересланное письмо Виктора Аркадьевича
с двумя фамилиями и временем отправки, — сказал я, по-



 
 
 

ворачивая экран к охраннику. — В вашей системе прошла
одна строка. Позвоните на этаж, а я пока продиктую вторую
фамилию администратору. Еда остаётся у нас в руках, через
стойку ничего не передаём.

Охранник посмотрел на меня, потом на часы, потом на
рацию на плече, явно взвешивая, что быстрее — звонок на-
верх или препирательство с курьером.

— Ждите, — сказал он и поднёс рацию к губам, вызывая
пост на девятом этаже.

Пока охранник говорил в рацию короткими, деловыми
фразами, Артём тихо спросил, не поворачивая головы:

— Есть план Б, если не пустят?
— Есть, — сказал я так же тихо. — Я поднимаюсь один

с половиной груза, ты остаёшься здесь и ждёшь, пока разбе-
рутся, а потом заносишь остальное. Хуже, но не срыв заказа
целиком.

Рация затрещала ответом, и охранник, дослушав, кивнул
сам себе и повернулся к нам уже другим, более расслаблен-
ным тоном.



 
 
 

 
Глава 4

 

— Подтвердили, второй курьер тоже проходит, админи-
стратор сейчас впишет вручную, — сказал он. — Паспорта
обоих давайте.

Мы положили паспорта на стойку. Охранник сверил фо-
тографии и фамилии с письмом Виктора Аркадьевича, внёс
Артёма во вторую строку и вернул документы вместе с дву-



 
 
 

мя временными бейджами.
— Девятый этаж. Грузовой лифт занят подъёмом мебели,

минут пять ждать.
— Дальний пассажирский свободен? — спросил я, глядя

на часы.
— Пассажирский в обед забит битком, вы с этими сум-

ками туда просто не влезете без того, чтобы всех раздра-
жать локтями, — сказал охранник, но, увидев моё лицо, чуть
смягчился. — Хотя ладно, идите к дальнему, третьему, он
обычно свободнее в это время, сотрудники привыкли к пер-
вым двум.

Мы пошли к дальнему лифту. Я держал бокс за верхнюю
ручку, чтобы он не качался; Артём нёс свой так же. Два ящи-
ка с напитками стояли ровно, приборы лежали в отдельном
плоском пакете поверх них и не касались крышек горячих
контейнеров.

Лифт пришёл почти сразу, действительно пустой, и мы во-
шли вдвоём с термобоксами и ящиками напитков.

— Двенадцать тридцать восемь, — сказал Артём, глядя
на часы на стене лифта. — Двадцать две минуты на раздачу.

— Ставишь бокс на кухонный стол и идёшь по своим ше-
сти именам слева направо, — сказал я. — Особые цвета на-
зываешь вслух. После каждого имени ставишь отметку в ли-
сте. В двенадцать пятьдесят сверяем остаток.

Двери разъехались на девятом этаже. Перед нами открыл-
ся общий рабочий зал: ряды столов за невысокими перего-



 
 
 

родками, приглушённый гул голосов и клавиатур, запах све-
жесваренного кофе от кухонной зоны с холодильником и
микроволновкой. Мы поставили оба бокса на длинный сво-
бодный стол, напитки — под него, листы — рядом с крыш-
ками.

Первым к нам подошёл невысокий мужчина лет тридцати
пяти в мятой рубашке, с уставшим, но живым лицом чело-
века, который явно не первый день ждёт этой доставки как
события дня.

— Наконец-то! — сказал он, потирая руки. — Я Дмитрий,
у меня курица без соуса, аллергия, вы в курсе? Меня уже
колотит от голода, у нас с десяти утра совещание шло без
перерыва.

— В курсе. Красная полоса, отдельная посуда и рабочая
поверхность, контейнер закрыт до начала работы с ореховым
соусом, — сказал я, показывая ему строку производствен-
ного листа с двумя подписями. — Кухня, где орехи вообще
используются, указана в предупреждении. Проверьте целую
пломбу и своё имя прежде, чем открывать.

Дмитрий осмотрел контейнер с той дотошностью челове-
ка, для которого ошибка в маркировке — не мелочь, а пря-
мой риск для здоровья, и, убедившись, кивнул с явным об-
легчением.

— Спасибо, что не забыли, — сказал он, уже отходя к сво-
ему столу с контейнером в руках. — В прошлый раз, когда
мы заказывали через другую службу, мне привезли обычную



 
 
 

курицу с орехами в панировке, я час потом откачивался ан-
тигистаминными.

— Сегодня ваш контейнер прошёл отдельную приёмку,
— сказал я. В этот момент к нам быстрым шагом подошла
женщина лет сорока в деловом костюме, с телефоном у уха.

— Вы курьеры от Льва? — спросила она, отняв телефон
от уха на секунду. — Я Марина Олеговна, у меня вегетариан-
ский плов. Только у меня форс-мажор: коллега рядом, Игорь
Русланович, застрял на совещании ещё минут на десять, но
он просил, чтобы его острое не остывало, у него принцип —
есть только горячим.

Я почувствовал короткий укол досады — тот самый, зна-
комый по прежней жизни момент, когда безупречный план
начинает трещать по одному-единственному человеческому
фактору, который невозможно было предусмотреть заранее.

— Оранжевый контейнер остаётся в закрытом боксе у
внутренней стенки, — сказал я. — Пассивная изоляция
удержит температуру ещё десять минут. После двенадцати
пятидесяти предложим ему микроволновку, а не будем вы-
давать остывшее за горячее.

— А зелёный плов у вас, — Артём протянул Марине Оле-
говне контейнер с её именем. — Пломба целая. Держите за
дно, крышка горячая от пара.

Марина Олеговна взяла контейнер, вгляделась в надпись и
коротко улыбнулась — не той дежурной улыбкой заказчика,
а искренней, узнающей.



 
 
 

— Вы правда всё промаркировали руками, а не просто
раскидали по стикерам с именами? — спросила она. —
Обычно курьеры даже имена путают, не то что содержимое.

— Два первых контейнера на кухне закрыли раньше, чем
наклеили имена, — сказал я. — Мы их в заказ не приняли.
Кухня собрала две новые порции и ввела маркировку сразу
у рабочего места. Поэтому у вас сейчас имя, блюдо и цвет, а
не одна наклейка, которой приходится верить вслепую.

Из глубины общего зала донёсся звонкий, чуть насмеш-
ливый женский голос:

— Эй, а мне вообще никто ничего не привёз, я стажёр,
меня, наверное, забыли внести в список!

К нам подошла девушка лет двадцати, в простой блузке,
явно младшая по возрасту среди всех присутствующих, с тем
виноватым, но упрямым выражением лица, с каким люди
спрашивают о том, что боятся показаться навязчивыми.

Я быстро пролистал список Виктора Аркадьевича на те-
лефоне — двенадцать имён, и среди них действительно не
было её.

— Как вас зовут? — спросил я.
— Настя, — сказала она. — Я тут месяц всего, наверное,

при составлении списка про меня забыли, ничего страшного,
я себе сама что-нибудь закажу.

— Подождите минуту, прежде чем заказывать, — сказал
я. — Вашего имени в утверждённом списке действительно
нет. Это не повод дарить вам чужой контейнер или платить



 
 
 

курьеру из кармана. Нужно найти владельца списка и офор-
мить тринадцатое место отдельно.

Я написал Виктору Аркадьевичу: «В списке двенадцать,
на этаже тринадцать: стажёр Настя пропущена. Нужен опла-
чиваемый дополнительный обед. Подтвердите пятьсот сорок
рублей и кафе внизу, Артём заберёт после своих шести».

— Внизу есть кафе? — спросил я Настю.
— На первом этаже, за лифтами. У них обычно остаётся

дневной суп и горячее.
— Выберите обычный обед до пятисот сорока рублей. Как

только Виктор Аркадьевич подтвердит добавление к корпо-
ративному счёту, Артём спустится за ним. На будущее ваше
имя войдёт в список до отсечки, а сегодня задержка останет-
ся видимой — так человек, который ведёт список, увидит
цену пропуска.

Настя моргнула, явно не ожидавшая такого поворота от
курьера, которого видела впервые в жизни.

— Я думала, мне дадут номер кафе и оставят разбирать-
ся самой, — призналась Настя. — В пятьсот сорок уложусь.
Суп и котлета там дешевле.

— Выбирайте. Оплачивает компания, которая забыла вас
в своей таблице. Мы обеспечим доставку добавления, а не
будем изображать щедрость чужими или моими деньгами.

Ответ пришёл через минуту: «Подтверждаю. Моя ошиб-
ка, список был старый. Добавьте Настю постоянно». Следом
Виктор Аркадьевич сам появился из стеклянного кабинета



 
 
 

и приложил корпоративную карту к ссылке дополнительно-
го заказа. Я назначил забор Артёму после последней из его
шести передач.

— Настя, извините, — сказал он ей прежде, чем обратить-
ся ко мне. — Брал список прошлого понедельника и не све-
рил со штатным расписанием. Обед оплачиваю отдельно. Со
среды вы тринадцатая строка, а не человек сверх нормы.

Настя кивнула уже без виноватой улыбки. Ошибка списка
получила владельца, цену и постоянное исправление.

— Как идёт основная раздача? — спросил Виктор Арка-
дьевич, окидывая взглядом зал, где за большинством столов
уже стояли открытые контейнеры.

— Десять из двенадцати розданы. Острый заказ Игоря
Руслановича держу в закрытом боксе. Последний по листу
сейчас у Артёма, затем он забирает Настин оплаченный до-
бавочный обед на первом этаже.

Виктор Аркадьевич сверился с часами и сам подвинул к
краю стола пакет приборов, освобождая место для послед-
него контейнера.

— Время? — спросил он, глядя на часы.
— Двенадцать сорок восемь. Основная раздача закрыва-

ется сейчас, Игорь Русланович остаётся в своём согласован-
ном ожидании. Добавочный обед идёт отдельной карточкой
и не подменяет результат двенадцати мест.

В этот момент из переговорной комнаты в дальнем углу
этажа вышел высокий мужчина лет пятидесяти, с ослаблен-



 
 
 

ным узлом галстука и лицом человека, только что пережив-
шего два часа сложных переговоров.

— Где мой обед? — спросил он громко, ни к кому кон-
кретно не обращаясь, но явно ожидая немедленного ответа.

— Здесь, Игорь Русланович, — сказал я, доставая контей-
нер из закрытого внутреннего отсека. — Держали отдельно
в изоляции. Проверьте имя и оранжевую полосу.

Он взял контейнер, открыл крышку прямо тут же, не от-
ходя, понюхал содержимое с той придирчивостью челове-
ка, для которого температура еды — вопрос принципа, а не
удобства, и коротко хмыкнул, не то одобрительно, не то про-
сто по привычке.

— Горячий, — констатировал он. — Уже прогресс по
сравнению с прошлой службой, у них всё время остывшее
приносили.

— Приятного аппетита, — сказал я, и Игорь Русланович
кивнул, уже отходя к своему столу с контейнером в руках, не
сказав больше ни слова, но и не выразив ни одной претензии
— для человека с таким лицом это, судя по всему, был мак-
симум возможной похвалы.

Виктор Аркадьевич проследил за ним взглядом и повер-
нулся ко мне снова.

— Игорь Русланович у нас самый требовательный, если
он не жаловался — считайте, тест прошёл первую проверку,
— сказал он. — Теперь по остальному: комплектность у всех
верная?



 
 
 

— Верная, — сказал я. — Один момент вскрылся на кух-
не — два контейнера чуть не перепутали местами, вегетари-
анский плов и обычную курицу, но заметили и исправили до
выезда. Хочу быть с вами честным: это не ошибка на вашем
этаже, а слабое место процесса заготовки, которое мы уже
закрыли ручной маркировкой каждого контейнера.

Виктор Аркадьевич посмотрел на меня чуть дольше обыч-
ного, тем взглядом, каким оценивают не результат, а способ
его достижения.

— Большинство подрядчиков на моём месте я бы никогда
не узнал об этой ошибке, — сказал он. — Они бы просто её
исправили молча и рассказали мне только про успех. Почему
вы говорите мне про то, что чуть не пошло не так?

— Потому что если вы доверяете мне только на основании
того, что я показываю, вы доверяете картинке, а не мне, —
сказал я. — А контракт на три раза в неделю строится на
доверии ко мне, а не к картинке одного удачного дня.

Он коротко кивнул, будто это был именно тот ответ, ко-
торый он и рассчитывал услышать, проверяя меня этим во-
просом.

— Возвратная тара, — сказал он уже деловым тоном
и указал на круглую отметку «Возврат — “Атлант”» на
нескольких крышках. — Эти контейнеры нужно отдавать об-
ратно?

— Да, отметка означает возврат Валентине, — сказал я,
сверяясь с памяткой, вложенной кухней между маршрутны-



 
 
 

ми листами. — После обеда поставьте их в отдельную кор-
зину у кухонной зоны. При следующем визите пересчитаем
и заберём.

— Поставим корзину у кухонной зоны, — сказал Виктор
Аркадьевич. — По деньгам: основная заявка на девять тысяч
шестьсот уже оплачена через службу, добавление для Насти
— отдельно. В личном кабинете вижу обе операции.

— Тогда встречный вопрос: результат достаточен для по-
стоянного маршрута или нужен ещё один тест?

Виктор Аркадьевич оглядел этаж. Двенадцать сотрудни-
ков уже получили свои контейнеры, Артём спускался за от-
дельно оплаченным обедом тринадцатой.

— Устроил, — сказал он. — Со среды — постоянный
маршрут, три раза в неделю. Считать будем по фактическо-
му числу людей с пределом восемьсот рублей на человека.
Сегодня нас уже тринадцать, через месяц может стать пят-
надцать.

— Тогда список на следующий день вы присылаете до ше-
сти вечера, — сказал я. — В десять утра дня доставки под-
тверждаете, кто реально вышел. После десяти новый чело-
век идёт отдельным добавлением с отдельным временем, как
Настя сегодня. Кухня не готовит лишнее вслепую, а сотруд-
ник не остаётся невидимым для заказа.

— Принимаю. Назначу Настю ответственной за список,
— сказал Виктор Аркадьевич, и девушка у соседнего стола
подняла голову. — Раз уж система забыла тебя первой, бу-



 
 
 

дешь лучше всех помнить остальных.
— Только список, не оплату и не жалобы, — уточнила На-

стя. — Я стажёр в аналитике, а не бесплатная служба обедов.
— Список и подтверждение численности, — согласился

он. — Оплата остаётся на мне, вопросы по доставке — у
Льва.

— Договорились. Сегодняшняя ошибка добавила нам три
правила и тринадцатого человека. Для теста результат полез-
нее безупречной фотографии.

Артём вернулся в двенадцать пятьдесят восемь с запеча-
танным набором из кафе первого этажа. Настя сверила имя
на чеке и получила суп, котлету с гречкой и компот за пять-
сот двадцать рублей — на двадцать рублей дешевле согла-
сованного предела. Дополнительная карточка закрылась от-
дельно от основного заказа.

У лифтов мы несли пустые термобоксы и ящики для на-
питков. Возвратные пищевые контейнеры оставались у со-
трудников до конца обеда; в среду мы должны были забрать
их из подписанной корзины у кухни, пересчитать и вернуть
Валентине.

— Девять шестьсот минус кухня, моя ставка и комиссия
службы — сколько остаётся тебе? — спросил Артём, пока
лифт спускался.
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