


 
 
 

Сергей  Реалов
Системный курьер - 3

 
 

https://litres.ru/74380318
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Кирилл Воронов, создатель крупнейшей службы доставки,

погибает от отравленного заказа — и просыпается в теле
девятнадцатилетнего курьера Льва. Вместо пентхауса —
разгромленная квартира, долги и опасные собутыльники. Вместо
власти — старый велосипед, больное тело и приложение
собственной компании, которое теперь диктует сроки ему.

Таинственная система обещает награды за выполненные
задания, но чудес не дарит: каждый рубль, маршрут и союзника
приходится добывать трудом. Используя опыт бизнесмена,
Кирилл начинает строить жизнь заново — с первой доставки,
первого клиента и первого честного договора.

Это история второго шанса, бизнеса снизу и настоящей
человеческой логистики. Но кто убил его, почему выбрали
именно Льва и можно ли вернуться к дочери?



 
 
 

Содержание
Глава 1 5
Глава 2 16
Глава 3 27
Глава 4 38
Глава 5 49
Глава 6 60
Конец ознакомительного фрагмента. 69



 
 
 

Сергей Реалов
Системный курьер - 3

Курьер с Рублевки
Том 3



 
 
 

 
Глава 1

 

В воскресенье я проснулся без будильника — когда за ок-
ном только начинал светлеть двор. Субботние восемь адре-
сов остались в теле тяжестью в ногах — тупой болью в пра-
вом плече и горячей полосой на пятке, но ночь была цельной:
я не просыпался от голода, не вставал к крану и не ворочался
до рассвета, как в первые дни. Я полежал ещё секунду, про-
веряя, не отзовётся ли пятка при первом движении.

После овсянки я воду, съел овсянку и лишь потом открыл
тетрадь. Янтарное тепло пришло спокойно, не заслоняя ни



 
 
 

плечо, ни пятку, и сухая строка легла поверх живых ощуще-
ний, ничего в них не отменяя: «Восстановление: день девя-
тый подтверждён. День десятый начат». Пар от овсянки за-
потел край страницы, и я вытер его тыльной стороной паль-
ца.

Я поставил рядом с цифрой дату: девятый день закрыла
прошедшая ночь, а десятый закончится только со следую-
щим сном.

До встречи у Виталия оставалось больше часа. Я сме-
нил пластырь, сделал короткую растяжку сидя, не поднимая
больную руку выше груди, и приготовил завтрак с запасом
воды на дорогу. Система могла считать последовательность;
расплачиваться за неё всё равно приходилось телом — едой,
движением и вовремя погашенным светом.

К десяти воскресного утра Виталий встретил меня у рас-
пахнутых ворот мастерской, вытирая руки той же промас-
ленной тряпкой, которую я видел у него уже раз пять, и мах-
нул головой куда-то в глубину двора, где у стены стоял невы-
сокий, коренастый мужчина в потёртой куртке с логотипом
давно закрывшейся службы доставки на груди.

— Пришёл раньше меня, — сказал Виталий вместо при-
ветствия. — Не терпится продать, видать. Артур, это Лев,
тот самый покупатель.

— Артур, — представился мужчина, протягивая широ-
кую руку с въевшейся в костяшки чернотой машинного мас-
ла. — Мне сказали, срочно нужен бокс под работу, а не под



 
 
 

коллекцию. Смотри сам, только учти сразу — цену не сдви-
ну. Мне сегодня долг закрывать, я потому и приехал с утра.

Я почувствовал укол узнавания — не жалости, а того са-
мого профессионального чутья, которое отличает человека,
продающего вещь от нужды, от человека, который просто
торгуется, — и решил не давить на эту нужду ради лишней
сотни.

— Цена и не будет сдвигаться, — сказал я, присаживаясь
на корточки рядом с боксом, серым пластиковым коробом
с двумя молниями по бокам и потёртой ручкой сверху. —
Мне нужно, чтобы он держал температуру и не разваливался
в дороге, а не чтобы был красивым.

Я откинул верхнюю крышку, провёл ладонью по внутрен-
ней стенке — холодная, гладкая, без вмятин, — и надавил
на дно обеими руками, проверяя, не гуляет ли короб под на-
грузкой.

— Дно жёсткое, — сказал Виталий, присев рядом и вста-
вив палец в шов молнии. — Смотри здесь, замок не разбол-
тан, зубья все на месте, ходит туго, но ровно. Уплотнитель
вдоль крышки целый, ни трещины, ни рассохшегося куска.

— Внутренняя стенка не подмокала? — спросил я, на-
клоняя короб к свету и заглядывая под верхний клапан, где
обычно скапливается влага, если термобокс однажды пере-
стоял с талым льдом внутри.

— Не подмокала, — ответил Артур, чуть напрягшись,
будто вопрос задел его честность. — Я на нём полгода разво-



 
 
 

зил суши, потом фирма закрылась, полгода стоял в кладовке
сухим. Хочешь — понюхай, плесенью не пахнет.

Я понюхал — не потому что не доверял его слову, а по-
тому что запах плесени внутри термобокса означал бы буду-
щую проблему с клиентской едой, которую нельзя было ре-
шить стиркой, — и запах оказался нейтральным, чуть пла-
стиковым, без сырости. Я задержал дыхание на миг и ощу-
тил только чистый пластик.

— Ремни на месте? — спросил я, переворачивая короб и
оглядывая крепёжные петли снизу.

— Родных нет, — признался Артур. — Отдам два своих,
попроще, чем у тебя на старом боксе, но крепкие, тканевые.
Или сам купишь под свой кронштейн, дело хозяйское.

— А холодильный элемент внутри штатный или само-
дельный? — спросил я, заглядывая под боковую панель, где
обычно крепится аккумулирующая пластина, держащая хо-
лод дольше обычного пенопласта.

— Штатный, заводской, — сказал Артур, чуть оживив-
шись, будто вопрос затронул то, чем он сам когда-то гордил-
ся в своей работе. — Я эти боксы полгода эксплуатировал
каждый день, знаю их насквозь. Пластина держит холод ча-
сов шесть без подзарядки в морозилке, я лично засекал се-
кундомером в первую неделю, когда только устроился, хотел
понять, сколько у меня запаса на длинные маршруты.

— Засекал секундомером, — повторил я с уважением,
узнавая в этой мелкой, почти маниакальной дотошности ту



 
 
 

же породу людей, что сам нанимал в логистику двадцать лет
назад: тех, кто проверяет цифры сам, а не верит паспорту
изделия. — Многие на твоём месте просто бы возили и не
задумывались.

— Я такой, — сказал Артур, чуть пожав плечами, будто
оправдываясь за собственную привычку. — Начальник сме-
ны надо мной смеялся, говорил, чего ты как учёный с при-
борами. А потом сам же спрашивал у меня, сколько просто-
ит заказ, если пробка на кольце встанет на час.

Виталий, слушавший этот обмен со стороны, коротко
хмыкнул и покачал головой и постучал пальцами по верста-
ку.

— Вот таких продавцов люблю, — сказал он. — Не втю-
хивает и не молчит, а прямо говорит, что знает и откуда зна-
ет.

Виталий поднялся, отряхнул колени и посмотрел на меня
с той короткой, деловой прямотой, с которой смотрел бы ма-
стер на клиента, доверяющего его глазу.

— От меня скажу так: короб живой, — сказал он. — Боль-
ших денег в ремонт не потребует ближайший год, если во-
зить аккуратно. Дальше твоё решение, я своё слово сказал.

Я выпрямился, отряхнул руки о штаны и посмотрел на
Артура — не на короб, а именно на него, на усталое лицо че-
ловека, который в воскресенье с утра поехал продавать ра-
бочий инструмент, потому что обещал вернуть долг. У него
на рукаве темнело старое масляное пятно, которое он не пы-



 
 
 

тался спрятать.
— Беру, — сказал я. — Четыре тысячи восемьсот, как

договаривались с Виталием.
Артур выдохнул — коротко, почти неслышно, но я раз-

глядел, как расправились его плечи, — и полез во внутрен-
ний карман куртки за старым, потёртым чехлом для доку-
ментов.

— Возьми ещё расписку, — сказал он, доставая сложен-
ный вдвое тетрадный лист и ручку. — Мало ли, вдруг спро-
сят потом, откуда у тебя чужой бокс с логотипом моей быв-
шей конторы на боку. Напишу, что продал добровольно, да-
та, подпись.

— Не откажусь, — сказал я, разворачивая лист на вер-
стаке Виталия и глядя, как Артур неровным, но разборчи-
вым почерком выводит текст. — Мало кто из продавцов сам
предлагает бумагу, обычно клиент просит, а продавец кри-
вится.

— Я порядок люблю, — сказал Артур, протягивая мне
расписку и забирая деньги, которые я отсчитал прямо там
же, на верстаке, пятью бумажками и мелочью россыпью. —
Раньше сам был начальником смены, помню, как без бумаж-
ки потом человека затаскают вопросами.

Я достал из кармана свои деньги — четыре тысячи во-
семьсот рублей, отложенные ещё вчера вечером отдельно
от учитываемого заработка, — и, отсчитав купюры, ощутил
лёгкий, почти физический укол расставания с суммой, кото-



 
 
 

рая ещё вчера казалась абстрактной строкой в тетради, а се-
годня стала конкретным, ощутимым весом бумаги, покинув-
шим карман. Купюры шершаво легли на верстак, и пустота
в кармане стала заметной сразу.

— Спасибо, брат, — сказал Артур, пряча деньги во внут-
ренний карман и застёгивая молнию куртки. — Правда во-
время. К обеду позвоню человеку, скажу, что закрыл вопрос.

Он ушёл быстрым шагом — не оборачиваясь, а я остался
стоять над новым боксом, чувствуя короткое, но ясное удо-
влетворение делового человека, купившего инструмент по
разумной цене у человека, которому эти деньги были нуж-
нее, чем мне — та же арифметика выгоды, что я вёл всю
жизнь, только сегодня в ней стояла не абстрактная маржа, а
чьё-то облегчённое лицо. Артур спрятал деньги так быстро,
будто боялся, что воскресенье передумает.

— Хороший мужик, — сказал Виталий, кивая вслед ухо-
дящему Артуру. — Жалко его контору, хорошая была служ-
ба, пока не разорилась. Ладно, давай поставим его ремни под
твой кронштейн, раз уж бокс твой теперь.

Он взял два тканевых ремня с металлическими трещотка-
ми, которые Артур оставил вместе с боксом, проверил ленты
на сгибах и дёрнул каждую пряжку.

— Живые, — сказал он. — Денег за них отдельно не было,
Артур включил в цену. Покажу, как правильно натягивать
под этот замок: у него защёлка другая, чем у твоего.

Виталий продел ремень через петлю на дне бокса, обвёл



 
 
 

вокруг корпуса и защёлкнул трещотку коротким, уверенным
движением, потом дважды крутанул рычаг до характерного
щелчка.

— Вот так, — сказал он. — Двойной оборот перед защёл-
кой, иначе на тряске раскрутится раньше времени. Смотри у
Ромы то же самое проверь в понедельник, если он этот бокс
возьмёт.

— В понедельник у него служебный, оксанин, — сказал я.
— Этот пока мой, личный резерв под второй маршрут, если
вдруг понадобится второй комплект раньше, чем я рассчи-
тываю.

Я закрепил новый бокс на багажнике и, покачав корпус
в разные стороны, убедился, что усиленная скоба держит
незнакомый ей груз так же ровно, как держала мой обычный
термобокс всю неделю.

— Держит, — сказал я, ещё раз проверяя защёлки. — До-
мой поведу велосипед рядом: пустой короб останется на ба-
гажнике, зато я сразу услышу, если крепление начнёт играть.
Спасибо за компанию при покупке, вдвоём проверять надёж-
нее, чем одному.

— Обращайся, — сказал Виталий, возвращаясь к свое-
му правочному станку и колесу, поджидавшему его весь этот
разговор. — Как понедельник пройдёт, расскажи, если что
опять сломается.

Дорога домой заняла Дорога домой заняла двадцать ми-
нут. Я вёл велосипед обеими руками на неровных местах,



 
 
 

прислушивался к сухим щелчкам крепления и дважды оста-
навливался, чтобы подтянуть ремни после первых выбоин.
На середине пути поймал себя на том, что впервые за по-
следние дни иду по городу не по расчёту маршрута, а про-
сто потому, что дорога от мастерской до дома была одной из
немногих, где мне сейчас было некуда торопиться.

Дома, поставив велосипед и оба бокса — старый и новый
— рядом у стены, я сел на табурет и впервые за утро за-
мер, вслушиваясь в собственное тело так, как слушал бы от-
чёт нового цеха: не веря на слово ощущению «нормально»,
а проверяя каждую часть отдельно.

Правое плечо отозвалось тупой — тянущей болью, стои-
ло поднять руку выше уровня груди. Усиленная скоба вчера
удерживала бокс на багажнике, а мышца получила весь груз,
когда я обеими руками снимал тяжёлый короб с велосипе-
да и нёс его от площадки до кухни: четыре литровые банки,
две двухлитровые бутылки воды и остальная закупка тянули
руки вниз. Поясница держала, но каждое резкое движение
отзывалось в ней коротким предупреждающим уколом. На
правой пятке, там, где ботинок за неделю растёр кожу до мо-
золи, при каждом шаге отзывалась узкая полоса жжения —
вчерашние семнадцать минут по перекопанному тротуару не
прошли бесследно.

«Восемь адресов за один день — это не то же самое, что
восемь адресов, растянутых на неделю», — подумал я, сни-
мая ботинок и осматривая пятку под ярким светом кухонной



 
 
 

лампы. Кожа была не вскрыта, но заметно истончена, и ещё
один такой день без пластыря превратил бы мозоль в откры-
тую рану.

Аптечка, купленная ещё в первые дни восстановления,
обнаружилась на полке над раковиной — бинт, перекись,
пластырь и старый, пожелтевший тюбик мази от ссадин,
оставшийся, судя по этикетке, ещё от прежнего хозяина те-
ла. Я обработал пятку по всем правилам, какие помнил ещё
с тех давних лет, когда лично финансировал медицинский
центр для сотрудников холдинга и настоял, чтобы там висели
простые, понятные инструкции по первой помощи для ли-
нейного персонала, — перекись, просушить, пластырь ши-
рокой лентой, не туго.

— Сегодня без длинных прогулок, — сказал я вслух пят-
ке, натягивая чистый носок. — Заслужила отдых честно.

Растяжку я всё же сделал — не полную, а сокращённую,
без наклонов, которые нагружали бы плечо, только шея, руки
и спина в положении сидя, — и, закончив, вышел во двор,
туда же, к ржавому турнику у детской площадки, где вчера в
это время меня ждали бы Толян и Витёк, а сегодня скамейка
стояла пустой под мутным серым небом.

Подтягиваться правым плечом я не рискнул — тело само
остановило руку на середине движения тем же честным сиг-
налом — каким останавливало меня всю неделю, различая
усталость и поломку, — и вместо этого сделал то, что плечо
разрешало: приседания на песке, лёгкие наклоны в стороны



 
 
 

без нагрузки на верх корпуса, растяжку голеней у бортика
площадки. Пятнадцать минут дались телу легче, чем пока-
залось бы со стороны, и, закончив, я почувствовал не при-
вычную рабочую усталость, а именно то ощущение, которое
искал, — тело двигалось, но не платило за это новой ценой.

Вернувшись домой — я разложил на табурете всю рабо-
чую одежду за неделю — две футболки, рабочие штаны, вет-
ровку — и, налив в старый тазик горячей воды из чайни-
ка, застирал воротники и подмышки хозяйственным мылом,
тем самым методичным, почти ритуальным движением, ка-
ким когда-то в блокноте расписывал регламенты для новых
директоров смены: не потому что стирка требовала особого
искусства, а потому что порядок в мелочах держал порядок
в голове.



 
 
 

 
Глава 2

 

— Завтра отвечать за чужие обеды, — сказал я вслух, раз-
вешивая мокрую одежду на верёвке у окна, — а не выйдешь
на люди в форме, которая сама по себе кричит «ко мне без
доверия».

Пока одежда сохла, я пересчитал наличные и восстано-
вил движение каждой купюры от последнего уже проверен-
ного остатка. После выдачи по предыдущей обычной смене
у меня оставались тысяча пятьсот тридцать восемь рублей
из двух последних выплат. В среду из этого конверта ушли



 
 
 

пятьсот шестьдесят за два ремня и панель, а две корпоратив-
ные карточки и три городских адреса принесли две тысячи
девятьсот двадцать. В четверг скоба стоила триста. Пятнич-
ные две корпоративные карточки и три городских адреса да-
ли ещё две тысячи девятьсот двадцать, субботний расчёт с
чаевыми — четыре тысячи сто сорок, и шестьсот я отдал Ро-
ме. Получалось ровно десять тысяч пятьдесят восемь рублей
перед сегодняшней покупкой и пять тысяч двести пятьдесят
восемь после четырёх тысяч восьмисот, отданных Артуру.

Я положил тысячу двести в конверт на еду и коммунал-
ку, а оставшиеся четыре тысячи пятьдесят восемь оставил
свободными. Учитываемая системная сумма — двадцать две
тысячи восемьсот двадцать из двадцати пяти тысяч — жила
отдельно в тетради и янтарной строке: она складывала опла-
ту выполненной работы — тогда как на столе лежала физи-
ческая касса после покупок и частной выплаты Роме.

— До конца месяца по картошке и крупе проживу спокой-
но, — сказал я, подсчитав обе кучки второй раз. — Бокс уже
куплен, а свободный остаток выдержит следующую рабочую
неделю.

Обед я сварил из того, что нашлось: половина луковицы,
три картофелины и последняя банка тушёнки, оставшаяся
ещё с прошлой недели, — блюдо, которое неделю назад по-
казалось бы мне немыслимо скудным, а сегодня, после ов-
сянки на воде и яичницы через день, отозвалось во рту по-
чти праздничным вкусом сытости. Я съел его медленно, за



 
 
 

столом, глядя в окно на серое небо, обещавшее дождь, но
так и не собравшееся его пролить, и впервые за долгое время
позволил себе просто посидеть без тетради под рукой ещё
несколько минут после еды.

Постучали в дверь около четырёх — не резко — а тем
особым, вежливым стуком, каким стучат соседи, знающие,
что могут получить отказ и заранее готовые его принять. За
дверью стояла Марина Сергеевна, всё в том же цветастом ха-
лате, но сегодня с закрытой кастрюлей в обеих руках, и, уви-
дев меня, чуть смутилась, будто сама не до конца понимала,
зачем пришла.

— Лёва, не помешала? — спросила она, чуть приподни-
мая кастрюлю, словно та была одновременно и поводом, и
оправданием визита. — Я борщ варила, вышло много, куда
мне одной столько. Дай, думаю, соседу отнесу, всё равно ис-
портится, если сама всё не съем.

— Не помешали, — сказал я, невольно улыбнувшись от-
крытой, немного неловкой щедрости этого жеста. — Заходи-
те, если время есть, а то на пороге стоять неудобно.

Она вошла, аккуратно поставила кастрюлю на стол, и,
оглядев кухню — сохнущую на верёвке одежду, аккуратно
составленные в углу два термобокса, тетрадь, закрытую на
середине стола, — покачала головой с той же смесью удив-
ления и одобрения, что и вчера на лестничной клетке.

— Прибрано у тебя, — сказала она, присаживаясь на
предложенный табурет. — Раньше, помню, соседка снизу



 
 
 

жаловалась, что от твоей двери мусорные пакеты неделями
не выносились, вонь на лестницу шла. А сейчас смотрю —
как у человека.

— Стараюсь, — сказал я, доставая тарелку и разливая
борщ, красный, наваристый, пахнущий свежим укропом, —
тем более что отказываться от такого жеста, да ещё и от пря-
мого, честного соседского великодушия, было бы попросту
глупо и невежливо. — Спасибо, что зашли, это вообще-то
очень кстати, у меня из готового только вчерашняя картош-
ка была.

— На здоровье, — сказала Марина Сергеевна, глядя, как
я пробую первую ложку и не могу сдержать короткого, ис-
креннего удовольствия от вкуса — не потому что борщ был
изысканным, а потому что был домашним, сваренным чу-
жими заботливыми руками, а не разогретым в одиночку. —
Знаешь, я почему решила отнести именно тебе. Ко мне вче-
ра дочка заходила, она у нас в этом же доме этажом выше
живёт, у неё мальчонка есть, восемь лет. Так вот он мне и
говорит: бабушка, а этот дядя курьер, он же тот самый, что
раньше с Гариком и его компанией пил у подъезда? А я и
растерялась, не знала, что сказать, потому что и правда, бы-
ло же дело, весь двор помнит.

Я замер с ложкой на полпути ко рту — не потому что
вопрос был обвинением, а потому что впервые прозвучал
вслух, прямо и без обиняков, тот факт, что моя новая жизнь
строилась поверх чужой, уже прожитой репутации, которую



 
 
 

я сам не создавал, но обязан был теперь как-то нести. Ложка
дрогнула, и капля борща упала обратно в тарелку.

— Было, — сказал я, честно, не пытаясь ни оправдаться,
ни спрятаться за туманными словами. — Не буду врать, что
не было. Но сейчас — нет, и, надеюсь, больше не будет.

— Я так внуку и сказала, — кивнула Марина Сергеев-
на, и в её голосе прозвучало что-то вроде облегчения, буд-
то она сама ждала от меня именно такого прямого ответа, а
не оправданий. — Люди меняются, говорю, вот, смотри, дя-
дя теперь по утрам с боксом бегает, а не с бутылкой сидит.
Но ты пойми, Лёва, слух-то по двору быстро расходится, а
стирается медленно. Тебя ещё долго кто-то будет мерить той
меркой, а не сегодняшней.

— Понимаю, — сказал я, доедая борщ и чувствуя, как
тёплая, сытная еда странным образом смешивается внутри
с этим неприятным, но честным напоминанием. — Значит,
буду доказывать не словами, а тем, что делаю каждый день.
Другого способа всё равно нет.

— Вот это правильный подход, — сказала Марина Сер-
геевна, поднимаясь с табурета и забирая пустую кастрюлю
обратно под мышку. — Кастрюлю не мой, я вечером сама
зайду заберу, заодно ещё компоту принесу, если останется.
И знаешь что — если Гарик с этим своим Толяном опять
к тебе сунутся клянчить, ты не стесняйся, кричи погромче,
весь подъезд сбежится, тут все уже видят, кто ты теперь, а
кто они.



 
 
 

Она ушла, оставив пустую тарелку и лёгкий запах укропа.
В подъезде хлопнула дверь, и я невольно прислушался. Для
соседей Лёва оставался суммой долгов, попоек и чужих рас-
сказов, которые успели обежать двор раньше меня. Одной
исправной смены было мало. Я не собирался оправдывать-
ся перед каждым встречным, но решил больше не отдавать
прошлому ни одного нового повода говорить за меня.

Рома написал мне сам, около шести, сообщение: «Мо-
жешь сегодня? Хочу бокс прогнать на ходу, а то в субботу
трещотка подвела». Я ответил, что могу, и через сорок минут
мы встретились у диспетчерской — пустой в воскресенье,
тёмной, с одним дежурным светом над стойкой, — где Рома
уже стоял с велосипедом, на багажнике которого красовался
тот самый служебный термобокс, взятый, судя по номеру на
крышке, отдельно у Оксаны под воскресную проверку.

— Оксана дала под запись до вечера, — пояснил Рома,
заметив мой взгляд на боксе. — Сказала, раз завтра пилот,
лучше прогнать крепление сегодня, чем выяснять на марш-
руте с настоящим заказом внутри.

— Разумно, — сказал я, присаживаясь на корточки у зад-
него колеса его велосипеда. — Покажи, где вчера сорвалась
трещотка.

Рома указал на левый ремень, и я, взяв его в руки, по-
вторил вчерашнее движение — натянул ленту, довёл рычаг
до фиксирующего щелчка, потом отпустил и попросил Рому
сделать то же самое.



 
 
 

— Ещё раз, — сказал я, когда с первой попытки щелчок
вышел неуверенным, тихим. — Рукоять до упора, не до ощу-
щения «вроде хватит». Разница между «вроде» и «до упора»
— это разница между тем, довезёшь ты сок в целости или
будешь его вытирать с пола чужого офиса.

Рома повторил движение ещё дважды, и на третий раз ры-
чаг наконец лёг с тем же характерным щелчком, какой я слы-
шал вчера у себя.

— Вот теперь чувствую, — сказал он, покачав корпус бок-
са рукой и убедившись, что тот не сдвигается ни на милли-
метр. — Буду теперь всегда до этого звука дожимать, а не
на глаз.

— Загрузи его чем-нибудь и прокатись пару кругов по
двору, — сказал я. — Пустой бокс на тряске ведёт себя ина-
че, чем гружёный, а завтра тебе нужно, чтобы разница не
стала сюрпризом посреди рабочего маршрута.

Рома кивнул, зашёл в подсобку диспетчерской и вернул-
ся с пятью пустыми пластиковыми контейнерами, взятыми
у Оксаны специально под такую проверку, уложил их в бокс
тем же порядком, каким завтра лягут настоящие обеды, и,
оседлав велосипед, сделал два круга по неровному асфальту
двора, специально въезжая в те же выбоины, что я выбирал
в субботу для своей проверки.

— Ремень держит, скрипов нет, — доложил он, останав-
ливаясь рядом со мной и переводя дыхание. — Разве что на
резком повороте бокс чуть повело в сторону, но не критич-



 
 
 

но, я успел выправить рулём.
— На каком именно повороте? — спросил я, вспоми-

ная маршрут до бизнес-центра Сергея Николаевича, кото-
рый сам проезжал в субботу и держал в голове по частям.

— Там, где дорога у арки сужается, — сказал Рома, по-
казывая рукой направление. — Если завтра поедешь тем же
путём мимо стройки на Мичуринском, там разворот такой
же резкий, я лучше объеду по прямой, чуть длиннее, зато
без риска.

— Разумное решение, — сказал я. — Лишних сорок се-
кунд дороги дешевле, чем рассыпанный по асфальту чужой
обед.

Я выпрямился, отряхнул руки и достал из кармана сло-
женный листок, на котором ещё утром набросал расчёт поне-
дельничного маршрута — не для того, чтобы диктовать Ро-
ме порядок действий, а чтобы у обоих перед глазами была
одна и та же арифметика, а не два разных представления о
завтрашнем дне.

— Кухня Валентины подтвердила пять обедов к двенадца-
ти двадцать, — сказал я, разворачивая листок на седле ве-
лосипеда. — Офис Сергея Николаевича ждёт к двенадцати
сорок пять. У тебя окно с двенадцати до двух, ты сам его на-
звал в субботу. Смотри, укладываемся: приёмка бокса у Ок-
саны в двенадцать, забор заказа у Валентины в двенадцать
двадцать, дорога пятнадцать минут, доставка к двенадцати
сорока пяти с запасом, обратно к четырнадцати.



 
 
 

Рома взял листок, пробежал глазами, посчитал что-то про
себя, шевеля губами, и коротко кивнул.

— По времени сходится, если без сюрпризов, — сказал
он. — А если офис на другом этаже окажется, или пропуск
не сразу оформят? У меня учёба в семь, но до неё мне ещё
домой заехать, помыться, тетради собрать — я реально не
могу задержаться дольше половины третьего, край.

— Заложи это в голову с самого начала, — сказал я. —
Если увидишь, что к половине третьего не укладываешься,
звони мне сразу, не жди, пока ситуация станет критичной. Я
либо приеду сам забрать оставшееся, либо решим с Оксаной,
кто подхватит хвост.

— Годится, — сказал Рома, убирая листок в карман курт-
ки, но тут же остановился, будто вспомнил что-то более важ-
ное, чем логистика. — Слушай, а по деньгам. Тысяча сто за
рейс — это за пятерых. А если клиент реально расширится
до десяти, ты говорил тысяча триста пятьдесят. Это через
сколько случится, если случится вообще? Просто я хочу по-
нимать, стоит ли мне вообще всерьёз рассчитывать на этот
третий маршрут или это разовая подработка на неделю.

Я оценил вопрос как честный, деловой, а не как попытку
выбить прибавку раньше времени, — вопрос, который задал
бы любой профессионал, решающий, вкладывать ли в новую
задачу реальное время своей жизни.

— Честно скажу — не знаю, — сказал я. — Три пилотных
дня покажут, устраивает ли клиента качество и не срывается



 
 
 

ли график. Если да — он либо расширяется сам, либо оста-
ётся на пяти, и тогда ставка так и будет тысяча сто постоян-
но. Я не буду обещать тебе то, чего сам ещё не вижу.

— Честно — это хорошо, — сказал Рома, но в его голосе
прозвучала лёгкая, не скрываемая досада. — Только смотри,
если тысяча сто станет постоянной ставкой на месяцы, а не
на неделю, это дорого мне обходится: два часа посреди дня,
дорога туда-обратно, риск не успеть на учёбу — за такое я
в других местах брал бы больше. Мать на лекарства уходит
половина моей зарплаты, каждый лишний час у меня на сче-
ту буквально в деньгах.

Я задержался с ответом, взвешивая его слова не как фор-
мальность, а как реальный деловой аргумент человека, зна-
ющего цену своему времени, — тот самый разговор, который
я вёл десятками раз с курьерами, водителями и менеджера-
ми, только раньше сидел по другую сторону стола.

— Тогда давай так, — сказал я. — Первые три дня —
тысяча сто, как договорено, это цена входа в пилот, и её я не
пересматриваю задним числом. Но если пилот превращается
в постоянный маршрут дольше двух недель, садимся втроём
с Оксаной и пересчитываем ставку заново — не с нуля, а от
факта: сколько реально стоит твоё время с учётом дороги и
риска для учёбы. Это не обещание прибавки, это обещание
честного разговора в конкретный день, а не тишины.

Рома обдумал это, глядя куда-то в сторону тёмных окон
диспетчерской, и, видимо, найдя ответ достаточно взрослым



 
 
 

и конкретным, чтобы ему поверить, кивнул.
— Через две недели, значит, — сказал он. — Записал в

голове дату, спрошу сам, если ты забудешь.
— Не забуду, — сказал я. — Но если спросишь — тем луч-

ше, значит, помнишь цену своего труда, а не просто ждёшь
милости.

Он усмехнулся — коротко, почти незаметно, — и, забро-
сив рюкзак на плечо, покатил велосипед к дальнему углу
двора, где стоял велосипедный навес.

— До завтра тогда, — сказал он. — В двенадцать у дис-
петчерской.



 
 
 

 
Глава 3

 

— В двенадцать, — подтвердил я. — Пломбы сверяй сам,
список сверяй сам, а если что-то не сходится — звонок мне
раньше, чем звонок клиенту.

Оксана вышла из подсобки диспетчерской с ключами в
руке и телефоном, прижатым к уху плечом, и, закончив ко-
роткий разговор, кивнула мне на свободный стул у стойки.

— Слышала часть про две недели, — сказала она, садясь
напротив и раскрывая на экране расписание понедельника.
— Правильно сделал, что не обещал прибавку сходу. Теперь
моя часть. Официально фиксирую: Рома назначен исполни-



 
 
 

телем на понедельник, среду и пятницу, окно с двенадцати
до четырнадцати тридцати, оплата за каждый закрытый рейс
идёт через мою ведомость из клиентской карточки Сергея
Николаевича.

— Записываю тем же порядком, что и в субботу, — сказал
я. — Ты ведёшь расписание и назначение, я веду клиента и
маршрутные требования.

— Именно, — подтвердила Оксана, делая пометку в си-
стеме. — И ещё одно: я не буду снимать с него городские за-
казы на весь день ради двух с половиной часов пилота. В сво-
бодное время после четырнадцати тридцати он может брать
обычные адреса, если захочет и успеет до учёбы. Это не обя-
занность, а его выбор.

— Логично, — сказал я. — Ему и так есть о чём думать,
не буду сверху навязывать ещё и это решение.

— Термобокс выдаю ему завтра в двенадцать под подпись,
— продолжила Оксана, листая дальше. — На все три пи-
лотных дня один и тот же комплект, номер такой же, как в
субботу. После пятницы, если пилот продлится, разговор о
собственном оборудовании — уже твой с ним, не мой. Моя
часть — расписание, ставка, назначение.

— Понял границу, — сказал я. — Не буду её нарушать в
обе стороны.

Она подняла на меня взгляд — короткий, чуть испытую-
щий, будто проверяла, не соврал ли я насчёт этой границы
уже сейчас, в разговоре, — и, видимо, удовлетворившись от-



 
 
 

ветом, вернулась к экрану.
— Тогда всё готово с моей стороны, — сказала она. —

Осталось, чтобы клиент подтвердил то же самое своими сло-
вами, а не через тебя пересказанное. Позвони ему сегодня, а
не в последнюю секунду перед выходом.

Я вышел из диспетчерской на улицу и набрал Сергея Ни-
колаевича, стоя у обочины, где фонарь уже начинал тускло
разгораться в сгущающихся сумерках.

— Сергей Николаевич, добрый вечер, — сказал я, когда
он ответил после второго гудка, судя по звуку, где-то на кух-
не — на фоне слышался плеск воды и стук посуды. — Хочу
свести все детали завтрашнего пилота, чтобы утром не ис-
кать друг друга в последнюю минуту.

— Давайте, — сказал он, и звук воды стих, будто он ото-
шёл от крана. — Список я вам отправил в субботу вечером,
вы получили?

— Получил, — подтвердил я, разворачивая на ходу теле-
фон и открывая присланное сообщение. — Пять имён: вы
сами, Дарья из бухгалтерии, Игорь Петрович, Настя-админи-
стратор и Виктор из технической поддержки. Один пункт —
Настя без лука категорически, аллергия, не каприз. Верно?

— Верно, аллергия настоящая, один раз перепутали в дру-
гом месте, потом полдня откачивали, — подтвердил Сергей
Николаевич уже серьёзнее. — Остальные без ограничений.

— Адрес и пропуск, — сказал я. — Курьер будет не я
лично, а мой напарник Роман. На завтра ему нужен госте-



 
 
 

вой пропуск, а на среду и пятницу, если пилот продолжится,
оформим отдельные заявки.

— Адрес я указал в сообщении, бизнес-центр на Мичу-
ринском, седьмой этаж, — ответил Сергей Николаевич. —
Гостевой пропуск закажу на ресепшене на имя Романа, пусть
паспорт при себе держит. У нас первый этаж строгий: доку-
мент проверят, а выше турникета пропустят только с сотруд-
ником.

— Передам ему, — сказал я, делая пометку прямо в блок-
ноте телефона. — Оплата — как договаривались, по каждой
принятой карточке?

— По карточке, — подтвердил Сергей Николаевич. — Пе-
реведу сразу после того, как Настя распишется за приём, у
меня для этого отдельный корпоративный счёт под предста-
вительские расходы, задержек не будет.

— И последнее, — сказал я. — Какой критерий для вас
будет означать, что пилот удался и есть смысл говорить о
расширении до десяти?

Он на секунду задумался, и в трубке снова зашумела вода
— видимо, он вернулся к раковине, но теперь говорил гром-
че, перекрикивая звук.

— Три дня без опозданий больше чем на десять минут,
еда горячая, ничего не перепутано, и чтобы Настя не отра-
вилась луком, — сказал он с сухим смешком. — Если так,
я лично поговорю с директором о расширении на весь этаж,
у нас там ещё человек пять хотели бы подключиться, но ди-



 
 
 

ректор пока осторожничает с новым поставщиком.
— Тогда сделаем так, чтобы вам было что показать дирек-

тору, — сказал я, чувствуя, как в груди коротко и знакомо
разгорается тот самый деловой азарт, с которым я когда-то
заходил на переговоры о региональном расширении. — До
завтра, Сергей Николаевич.

— До завтра, — ответил он. — Жду в двенадцать сорок
пять.

Домой я вернулся в темноте, и, поднимаясь по лестнице,
услышал, как за дверью Марины Сергеевны звякнула цепоч-
ка, — она выглянула , увидела меня и молча кивнула, будто
закрывая какой-то свой внутренний вопрос, оставшийся по-
сле дневного разговора, и снова скрылась за дверью.

Дома я достал тетрадь и подвёл итог дня без единой при-
бавки к учитываемому заработку: покупка второго бокса за
свои четыре тысячи восемьсот, стирка рабочей одежды, по-
сильная тренировка, борщ от Марины Сергеевны и её чест-
ное напоминание о дурной славе, разговор с Ромой о ставке
и границах, официальное назначение у Оксаны, финальное
подтверждение всех деталей у Сергея Николаевича. Учиты-
ваемая сумма осталась той же, что и вчера вечером: двадцать
две тысячи восемьсот двадцать из двадцати пяти тысяч.

— Десятый день начался с этого утра и заканчивается
только сном, — сказал я вслух, обводя цифру в тетради
тем же движением, каким обводил каждый вечер уже девять
дней подряд. — Значит, ложусь пораньше, а не сижу над ли-



 
 
 

стом до полуночи, любуясь собственной подготовкой.
Вечерний уход я провёл тем же порядком, что и всю неде-

лю: крем на плечо, которое к вечеру ныло меньше, чем
утром, свежий пластырь на пятку, короткая растяжка без
резких движений. К семи сварил небольшую порцию гречки
и съел её с варёным яйцом. Дневной борщ давно перестал
быть ужином, а десятый день нельзя было завершать пустым
желудком только потому, что работа на сегодня закончилась.

Лёг я в половине десятого, чувствуя редкое, почти забы-
тое ощущение — ни один пункт завтрашнего дня не требо-
вал от меня решения прямо сейчас: список согласован, про-
пуск заказан, кухня подтверждена, Рома знает своё окно, а
второй бокс стоит у стены, готовый к работе. Я закрыл глаза,
и последняя мысль перед сном была не расчётом, а простым,
почти детским узнаванием: завтра начинался не очередной
день выживания, а первый день дела, которое я строил зано-
во своими руками, с самого начала, второй раз в жизни.

Проснулся я в понедельник в шесть сорок, без будильни-
ка, и первое, что почувствовал, ещё не открыв глаз, — волну
янтарного тепла, поднимающуюся из груди медленно и уве-
ренно, без единого сбоя. Девятый восстановительный день
система подтвердила ещё вчера утром; прожитое воскресе-
нье и последовавший за ним полноценный сон закрывали
только десятый. Десять дней подряд воды, еды, посильного
движения и непрерывного сна сложились в законченную по-
следовательность без пропуска и без попытки засчитать одну



 
 
 

ночь дважды.
— Десять из десяти, — сказал я вслух потолку, осторож-

но садясь на кровати. — Последняя ночь на месте. Теперь
продолжать уже без счётчика.

Тело не превратилось за ночь в здоровое. Плечо отозва-
лось тупым натяжением, когда я поднял руку, пятка под пла-
стырем ещё жгла при первом полном шаге, а поясница на-
помнила о субботнем грузе. Изменилось другое: дыхание не
рвалось, голова была ясной, руки держали хватку, и я уже
различал рабочую усталость и боль, после которой нужно
остановиться.

Растяжку я снова сделал сокращённую, не проверяя пле-
чо на упрямство, и, доедая овсянку, открыл тетрадь. Запи-
сал одной строкой: «День десятый подтверждён. Восстано-
вительная последовательность — десять из десяти. Учитыва-
емый заработок — двадцать две тысячи восемьсот двадцать
из двадцати пяти тысяч. Остаток до рубежа — две тысячи
сто восемьдесят». Бутылка воды, завтрак, пластырь и вечер-
ний сон из расписания не исчезли: закончился обязательный
срок, а привычка оставалась.

К одиннадцати тридцати я уже стоял у кухни «Атлант»,
куда заглянул до выдачи служебного бокса, чтобы своими
глазами увидеть, как Валентина собирает первый заказ для
третьего корпоративного клиента. Она стояла у разделочно-
го стола с распечатанным списком, придавленным сверху со-
лонкой, и выставляла пять пищевых контейнеров в отдель-



 
 
 

ный ряд — небольшую партию рядом с двенадцатью порция-
ми Виктора Аркадьевича и шестнадцатью Константина Пав-
ловича.

— С добрым утром, — сказала она, не отрываясь от рас-
кладки. — Смотри, какая красота — пять штук, будто на се-
мейный обед готовлю, а не на офис.

— Маленький заказ — не значит простой, — сказал я,
подходя ближе и разворачивая список рядом с её. — Как у
тебя со временем сегодня, успеваешь на все три адреса ра-
зом?

— Первым делом третий, — ответила Валентина, кивая
на пять контейнеров. — Двенадцать Виктора уже на своей
линии, шестнадцать Константина пойдут следом. Расписа-
ние я под новый заказ пересобрала вчера вечером, не пере-
живай, никого не обделю.

— Покажи мне позицию Насти без лука до запечатыва-
ния, — сказал я. — Курьер крышку готовой еды не поднима-
ет. Мне нужно увидеть кухонную отметку и отдельную сбор-
ку здесь.

Валентина указала на малую сковороду у дальней конфор-
ки и на лежавшую рядом карточку: «НАСТЯ — БЕЗ ЛУКА
— АЛЛЕРГИЯ». На ручке сковороды была завязана такая
же жёлтая лента, а чистый контейнер для этой порции стоял
отдельно от остальных четырёх.

— Готовила на этой сковороде, отдельной лопаткой,
— сказала она, перекладывая порцию и сразу защёлкивая



 
 
 

крышку по всему ободу. — У меня самой племянница с та-
кой аллергией. Я не выковыриваю лук из общей еды и не на-
деюсь, что никто не заметит.

Она наклеила жёлтую этикетку поверх стыка крышки и
корпуса, поставила рядом время упаковки и расписалась. Я
проверил только надпись и целость ленты; содержимое по-
сле этого оставалось делом кухни и не открывалось до полу-
чателя.

— Вот за это и отвечаем, — сказал я. — Отдельная посу-
да, видимая маркировка, целая контрольная лента. Роме пе-
редам тот же порядок приёмки.

— Логично, — смягчилась Валентина, беря в руки тер-
мометр-щуп и вставляя его в один из горячих контейнеров.
— Смотри сам тогда, раз уж пришёл пораньше. Семьдесят
два градуса, норма для передачи, час езды до вас там нет, за
пятнадцать минут не остынет ниже безопасного порога.

Я кивнул, наблюдая, как она проверяет ещё два контей-
нера тем же щупом, методично, без спешки, — та же дисци-
плина, что я видел у неё все прошлые недели, просто приме-
нённая теперь к новому, ещё не обкатанному маршруту.

— Кстати, — сказала Валентина, убирая щуп и вытирая
его салфеткой, — у меня для тебя новость не радостная, а ра-
бочая. Помощница моя, Люба, та, что упаковкой занимает-
ся, слегла с температурой, звонила утром, голос совсем боль-
ной. Мне сегодня одной приходится и готовить, и паковать,
и твой заказ, и два постоянных. Управлюсь, но, если что-то



 
 
 

в упаковке будет не идеально ровным — не обессудь, я не
разорвусь на троих.

Я задумался, взвешивая практическую сторону новости,
— не как повод для тревоги, а как факт, требующий реше-
ния прямо сейчас, до того, как он превратится в проблему на
маршруте. Телефон тяжело лежал в ладони, пока я слушал
последние слова.

— Давай помогу только с внешней упаковкой этих пяти,
раз я уже здесь, — сказал я. — Еду и пищевые крышки не
трогаю. Где у тебя раковина, мыло и одноразовые перчатки?

Валентина посмотрела на меня с секундным удивлением,
потом коротко улыбнулась и кивнула на стопку крафтовых
пакетов у края стола.

— Там, у двери, — сказала она, кивнув на раковину. —
Вымой руки, вытри бумажным полотенцем, перчатки в ко-
робке. Я ставлю уже закрытый контейнер в пакет, ты загиба-
ешь верх и клеишь именную наклейку на боковую сторону.
Настин пакет я сама закрою жёлтым скотчем крест-накрест.

Следующие десять минут Валентина закрывала контейне-
ры и ставила их в крафтовые пакеты, а я в чистых перчатках
загибал только бумажные края и клеил стикеры с именами:
Сергей Николаевич, Дарья, Игорь Петрович, Настя, Виктор.
Пять пакетов выстроились на отдельном подносе; надписи
читались сбоку, контрольные ленты оставались на виду.

— Готово, — сказала Валентина, оглядывая пять аккурат-
ных пакетов в ряд на столе. — Спасибо, что подставил плечо,



 
 
 

реально выручил. Оставляю их здесь до Ромы; запечатанный
заказ принимает и грузит тот, кто его повезёт.

— Обращайся, — сказал я, снимая перчатки и выбрасы-
вая их в ведро у раковины. — Кстати, как Люба, надолго
слегла?

— Говорит, два-три дня, обычная простуда, — ответила
Валентина, уже возвращаясь к своим двум постоянным за-
казам, разложенным на соседнем столе. — Если завтра не
полегчает, среду снова буду паковать сама, так и знай, вдруг
опять понадоблюсь тебе лишней парой рук.

Я приехал к диспетчерской без четверти двенадцать и за-
стал Рому уже там — он стоял у стойки, держа свой потрё-
панный велосипед за руль одной рукой, а другой протягивал
Оксане паспорт для сверки.



 
 
 

 
Глава 4

 

— Термобокс номер четыре, — сказала Оксана, доста-
вая из подсобки серый служебный короб и сверяя бирку на
крышке со строкой в журнале. — Распишись здесь, время
выдачи — одиннадцать пятьдесят шесть. Возврат сегодня
же, не позже четырнадцати тридцати, крайний срок, а не
ориентир.

Рома расписался, принял бокс и тут же, не дожидаясь
напоминания, потянул за оба ремня, проверяя натяжение
так, как я показывал ему вчера вечером, — до характерного
щелчка, а не на глаз.



 
 
 

— Готово, — сказал он, закрепив короб на багажнике. —
Список у меня, пломбы проверю у Валентины на месте.

— Пропуск на тебя заказан на ресепшене, — сказал я,
протягивая ему листок с номером бизнес-центра и этажом.
— Седьмой этаж, паспорт при себе держи, охрана строгая,
без документа выше турникета не пустят.

— Держу, — сказал Рома, похлопав себя по нагрудному
карману куртки. — Поехали, время.

Мы доехали до «Атланта» вместе. Я хотел увидеть первую
приёмку нового заказа целиком, а Роме предстояло самому
отвечать за груз с минуты передачи. Валентина поджидала
нас у стола; пять запечатанных пакетов стояли на подносе,
никто не перекладывал их в промежуточный бокс.

— Сергей Николаевич, Дарья, Игорь Петрович, Настя без
лука, Виктор, — перечислила она. — Настин отдельно, жёл-
тый скотч крест-накрест. Время и моя подпись на каждой
контрольной ленте.

Рома вслух сверил пять имён со своим списком, проверил
целость лент и сам уложил пакеты в служебный бокс: тяжё-
лое вниз, промаркированный пакет Насти сверху и отдельно
от остальных. Затем закрыл бокс, застегнул внешнюю крыш-
ку и туго довёл оба крепёжных ремня.

— Всё цело, всё на месте, — сказал он, оглядывая закреп-
лённый груз последним контрольным взглядом. — Погнал,
у меня двадцать пять минут до дедлайна.

— Погнали, — сказал я, садясь на свой велосипед рядом.



 
 
 

— Я провожу до входа, дальше ты сам.
Дорога до бизнес-центра на Мичуринском заняла двена-

дцать минут — Рома вёл уверенно, срезая через знакомый
мне ещё по прошлой неделе переулок, минуя перекопанный
тротуар, который я в субботу объезжал вслепую, — и, подъе-
хав к главному входу в двенадцать тридцать две, мы оба уви-
дели у стеклянных дверей неожиданную картину: у турни-
кета выстроилась короткая, но плотная очередь из курьеров
разных служб, а охранник за стойкой методично сверял до-
кументы каждого по очереди, не торопясь.

— Обычно так не бывает, — сказал я, останавливая вело-
сипед и оглядывая очередь. — В субботу здесь я проходил
за секунды.

Рома посмотрел на часы на телефоне — двенадцать трид-
цать три — и в его лице проступило то самое напряжение,
которое я уже видел у него в субботу на адресе с ремонтом
подъезда.

— Может, просто час пик, — сказал он, но в голосе про-
звучала не уверенность, а надежда на неё. — Пойду вставать
в очередь, время идёт.

Он встал в хвост очереди, и я, оставшись снаружи с обои-
ми велосипедами, наблюдал через стекло, как очередь двига-
ется медленно — по одному человеку за раз, охранник каж-
дому что-то говорит, кто-то кивает и проходит, кто-то раз-
ворачивается и отходит в сторону с недовольным лицом. Че-
рез семь минут Рома дошёл до стойки, протянул паспорт, и я



 
 
 

увидел, как охранник, сверившись с монитором, качает го-
ловой и что-то говорит, разводя руками.

Рома вышел обратно на улицу спустя минуту, и по его ли-
цу я уже понимал ответ раньше слов.

— Пропуск в системе есть, — сказал он, стараясь гово-
рить ровно, но я слышал в его голосе нарастающую пани-
ку человека, у которого рушится первый в жизни серьёзный
маршрут. — Охранник говорит, заявка от Сергея Николае-
вича оформлена на однократный гостевой проход, а сопро-
вождающего сотрудника внизу нет. Без него меня выше пер-
вого этажа не пускают, это их внутреннее правило для новых
подрядчиков.

Я почувствовал, как внутри включается холодный, дело-
вой режим, каким я двадцать лет разбирал сорванные пере-
говоры прямо в момент срыва, — без паники, но с полной
концентрацией на единственном вопросе: что можно сделать
прямо сейчас, а не кто виноват.

— Сколько у нас до дедлайна? — спросил я, поворачивая
к Роме экран своих часов.

— Пять минут, — ответил Рома, глядя на телефон дро-
жащей от напряжения рукой.

— Звони Сергею Николаевичу сам, — сказал я. — Не я,
ты. Это твой адрес и твой контакт с клиентом, тебе с ним
работать дальше, если пилот продлится. Объясни ситуацию
коротко и по делу, без извинений сверх меры.

Рома на секунду замялся, но тут же кивнул, будто реше-



 
 
 

ние вместо паники дало ему опору, и набрал номер, поставив
телефон на громкую связь между нами.

— Сергей Николаевич, добрый день, это Роман, курьер,
— сказал он, и я услышал, как голос его выровнялся уже на
первой фразе, обретая ту самую собранность, которую я ви-
дел у него на маршруте в субботу. — У нас проблема на вхо-
де: охрана говорит, заявка на пропуск оформлена только ра-
зово, а сопровождающего сотрудника снизу нет. Заказ у ме-
ня в руках, горячий, я стою у турникета.

— Твою мать, — донёсся из трубки голос Сергея Нико-
лаевича, но не раздражённый, а скорее досадливый на соб-
ственную забывчивость. — Гостевой пропуск я сделал, а кто
встретит внизу, не назначил. Дай мне охранника, я подтвер-
жу заявку и сейчас спущусь сам.

Рома передал телефон охраннику через стойку. Тот све-
рил фамилию в заявке, выслушал Сергея Николаевича и по-
ложил трубку обратно.

— Ждите здесь, — сказал охранник. — Пока сотрудник
не спустится и не распишется за сопровождение, турникет я
не открою.

Через три минуты из лифтового холла быстрым шагом вы-
шел Сергей Николаевич, расписался в журнале, приложил
свой пропуск к считывателю и провёл Рому через турникет.

Рома прошёл турникет и обернулся ко мне, ещё стоящему
снаружи со связкой велосипедов, с коротким, почти извиня-
ющимся взглядом.



 
 
 

— Прорвались, — сказал он. — Но время уже без четвер-
ти час, а я только вошёл в холл. К обещанным двенадцати
сорока пяти на седьмой этаж уже не поднимусь.

— Успевай сейчас доставить, — сказал я. — Несколько
минут задержки на входе по правилам заказчика — не твоя
вина и не повод для паники. Сергей Николаевич сам это зна-
ет, он только что это подтвердил голосом.

Рома кивнул и скрылся за турникетом, а я остался снару-
жи с двумя велосипедами, чувствуя короткое, но настоящее
уважение к тому, как он справился с первым реальным со-
противлением на новом маршруте — не звонком мне за го-
товым решением, а собственным звонком клиенту, который
был единственным человеком, способным решить проблему
на месте.

Я привязал оба велосипеда к стойке у входа и остался
ждать снаружи, на скамейке в тени козырька, откуда через
стеклянный фасад просматривался холл и часть лестницы,
ведущей к лифтам, — не потому что не доверял Роме до-
вести дело до конца, а потому что первый выход на новый
корпоративный адрес заслуживал моего личного контроля
до самого закрытия, как заслуживал бы контроля любой пер-
вый пилотный запуск в моей прежней жизни.

Через пятнадцать минут Рома вышел с пустым служебным
боксом за спиной, и по его лицу — усталому, но светлому,
с той характерной, ещё не до конца привычной ему самому
смесью облегчения и гордости — я понял, что доставка про-



 
 
 

шла успешно.
— Все пятеро приняли, Настя расписалась отдельно за

свою порцию, ещё и переспросила меня три раза, точно ли
без лука, — сказал Рома, присаживаясь рядом на скамейку
и переводя дыхание. — Сергей Николаевич сам спустился в
холл, извинялся за встречу раз пять, говорит, это целиком
его недосмотр, а не наш.

— Молодец, — сказал я искренне, чувствуя тот самый ко-
роткий, деловой всплеск удовлетворения, с каким когда-то
принимал отчёт об успешном запуске в новом городе. — А
что с Виктором из техподдержки, он один был не в списке
постоянных, я его раньше не встречал?

— Странный мужик, — сказал Рома, невольно усмехнув-
шись. — Открыл контейнер прямо при мне, понюхал, гово-
рит: «О, нормальная еда, а не та бурда, что нам обычно из
соседнего кафе таскают». Спросил, можно ли будет заказы-
вать что-то без острого, у него, говорит, желудок слабый по-
сле гастрита. Я записал в блокнот, сказал, что передам тебе
для следующего списка.

— Что именно Виктор попросил передать кухне? — спро-
сил я. — «Без острого» у всех означает разное: одному перец
убрать, другому и горчицу нельзя.

— Он открыл свою порцию при мне, попробовал соус и
сказал, что такая острота ему уже тяжеловата после гастрита,
— ответил Рома, перелистывая блокнот. — Я переспросил:
чёрный перец исключить совсем или просто меньше? Ска-



 
 
 

зал, совсем. Горчица тоже не нужна. Записал обе вещи, вот.
Он показал строку с именем и двумя подчёркнутыми по-

метками. Я прочёл её и кивнул: просьба клиента перестала
быть расплывчатым впечатлением и превратилась в то, что
можно было без потерь передать Валентине.

Я достал телефон и внёс пометку в заметки — «Виктор
техподдержка: без острого» — рядом с уже существующей
строкой про Настю, чувствуя, как список клиентских требо-
ваний третьего сектора обрастает живыми, конкретными де-
талями быстрее, чем я успевал их фиксировать.

— Записал, — сказал я. — Это как раз то, ради чего я
хотел, чтобы список вёл ты, а не я через третьи руки — ты
видишь людей лично, а я только цифры в отчёте.

Пока мы разговаривали, у Ромы завибрировал телефон —
сообщение от Сергея Николаевича, которое он тут же зачи-
тал вслух: «Роман, спасибо за терпение с пропуском, моя ви-
на полностью. Еда отличная, Настя довольна, Виктор тоже
хвалит. Перевёл оплату по карточке, проверьте счёт. Среда
в том же режиме, встречу оформлю сегодня же».

— В общей карточке оплата появилась, — сказал Рома,
открывая сообщение от Оксаны. — Четыре тысячи сто, как
договорено. Мои тысячу сто она выдаст после сверки ведо-
мости.

Мы вернулись к «Атланту» вместе, и там, у входа на кух-
ню, нас поджидала неожиданная сцена: молодая женщина
лет тридцати пяти, в деловом костюме, явно не по местному



 
 
 

кварталу, разговаривала с Валентиной чуть на повышенных
тонах, размахивая телефоном.

— Это дочь Виктора Аркадьевича, — тихо сказала Вален-
тина, увидев нас и коротко кивнув в сторону раздражённой
женщины. — Отец попросил её заскочить забрать домой от-
дельный обед, а курьер её службы сегодня заболел, вот она
мечется по всему району в обеденный перерыв.

Женщина, услышав часть разговора, обернулась к нам с
явным раздражением человека, потерявшего час на пустое
дело.

— Простите, вы куда-то в сторону Ленинского едете слу-
чайно? — спросила она резко, но без грубости, скорее с уста-
лой безнадёжностью. — Мне нужно доставить лекарство от-
цу, у него был бы обычный курьер, но он заболел, а я сама
за рулём не успеваю, пробки адские.

Я прижал большой палец к экрану карты. Ленинский ле-
жал по пути к оставшимся вечерним адресам, а до следую-
щей заявки сохранялся запас времени. Я показал женщине
маршрут на экране.

— По пути, — сказал я. — Что за лекарство и куда точно?
Она объяснила быстро, с той же нервной торопливостью,

— аптека рядом, адрес отца в пяти минутах от моего следу-
ющего заказа, — и, получив от неё деньги на лекарство и ад-
рес, я забежал в соседнюю аптеку, купил названную короб-
ку и, заехав по пути к Виктору Аркадьевичу, лично вручил
её тому в руки вместе с коротким, деловым «просили пере-



 
 
 

дать». Аптечный чек и сдачу я положил в пакет рядом с ко-
робкой, чтобы Виктор Аркадьевич мог сразу сверить покуп-
ку.

— Лев, вот это сервис, — сказал Виктор Аркадьевич, при-
нимая пакет с явным удивлением. — Дочь мне только что
звонила, сказала, что нашла какого-то доброго курьера у Ва-
лентининой кухни. Не ожидал, что это снова окажетесь вы.

— Мир тесен, особенно в радиусе трёх кварталов, — ска-
зал я, невольно усмехнувшись. — Рад был помочь, это заня-
ло десять минут, не больше.

— Такое не забывается, — сказал Виктор Аркадьевич се-
рьёзнее. — Я своей ассистентке скажу, чтобы впредь, если у
неё будет какой-то срочный внеплановый заказ, сначала зво-
нила вам, а не искала случайных людей по объявлениям.

Оставшуюся часть дня Рома вернул служебный бокс Ок-
сане и уехал домой готовиться к вечерним занятиям, а я взял
четыре обычных городских адреса подряд — тот ритм по-
следних дней, в котором маршрут уже выстраивался в голо-
ве без бумажного листа. Первый — упаковка бытовой химии
в пятиэтажку без лифта, четыреста семьдесят рублей с до-
ставкой до двери. Второй — коробка канцтоваров в неболь-
шую мастерскую по ремонту обуви, пятьсот двадцать руб-
лей, где хозяин, невысокий мужчина в фартуке, придирчи-
во пересчитал каждую позицию по накладной, прежде чем
расписаться. Третий — продуктовый заказ пожилой паре на
втором этаже, четыреста восемьдесят рублей, где меня напо-



 
 
 

или чаем на пороге за то, что донёс тяжёлый пакет с крупами
прямо до кухонного стола. Четвёртый, последний, — букет
и коробка конфет к юбилею соседки по двору, заказанные её
взрослым сыном из другого города, четыреста тридцать руб-
лей за доставку с доплатой за аккуратность цветов.

На последнем адресе, вручая букет пожилой женщине,
растроганной до слёз тем, что сын не забыл про её день рож-
дения, я получил от неё чаевые — двести двадцать рублей,
которые она буквально силой вложила мне в руку, отказав-
шись слушать вежливые возражения.

— Бери, бери, — сказала она, накрывая мою ладонь своей
сухой, тёплой рукой. — Ты сегодня не просто цветы принёс,
ты мне доказал, что сын обо мне помнит. Это дорогого стоит,
а деньги — мелочь.

К шести часам вечера я вернулся в диспетчерскую, где
Оксана уже сводила дневную ведомость, разложив передо
мной на стойке короткий список цифр.



 
 
 

 
Глава 5

 

— Пилотный рейс Сергея Николаевича закрыт, — сказа-
ла она, водя пальцем по строке. — Клиентская оплата — че-
тыре тысячи сто. Кухня Валентины при разовой партии на
пять человек обошлась дороже, чем при опте — две тысячи
шестьсот, ставка Ромы — тысяча сто, диспетчерская комис-
сия за новую карточку — двести пятьдесят. Твоя чистая до-
ля с пилота — сто пятьдесят рублей.

— Немного, — сказал я, — но это цена входа в новый сек-
тор, а не постоянная цифра. Партия вырастет, кухня со вре-



 
 
 

менем даст опт, комиссия за разовое оформление карточки
больше не повторится.

— Согласна, — кивнула Оксана. — Дальше твои четы-
ре городских адреса: четыреста семьдесят, пятьсот двадцать,
четыреста восемьдесят и четыреста тридцать, итого тысяча
девятьсот. Плюс чаевые двести двадцать с последнего адре-
са. Итого за день у тебя чистыми две тысячи двести семьде-
сят рублей.

Она отсчитала мне сумму наличными, и я убрал деньги
в отдельный карман, привычным уже движением отделяя их
от повседневных расходов. Физическая касса выросла с пя-
ти тысяч двухсот пятидесяти восьми до семи тысяч пятисот
двадцати восьми рублей. Когда Оксана отвернулась к следу-
ющей карточке, в груди мягко, тепло разлилась знакомая ян-
тарная волна, только на этот раз она не остановилась на се-
редине груди, а прокатилась вся, целиком, до самых кончи-
ков пальцев.

«Система: Учитываемый заработок: двадцать две тыся-
чи восемьсот двадцать плюс две тысячи двести семьдесят.
Итог: двадцать пять тысяч девяносто из двадцати пяти ты-
сяч. Условие заработка выполнено. Условие доставок выпол-
нено. Условие восстановления выполнено. Длинный рубеж
пройден полностью».

Я застыл посреди диспетчерской с зажатыми в кулаке
купюрами, не сразу поверив тому, что почувствовало тело
раньше, чем осознала голова, — не привычное частичное



 
 
 

подтверждение вечера, а полное закрытие условия, которое я
нёс через двадцать доставок, десять восстановительных дней
и почти одиннадцать суток жизни в этом теле.

— Ты чего застыл? — спросила Оксана, оборачиваясь и
с любопытством глядя на моё лицо. — Будто вавилонскую
башню только что построил.

— Почти, — сказал я, не сдержав короткой, честной улыб-
ки. — Просто закрыл давний счёт с самим собой. Тебе не
понять, а мне сейчас важно.

Домой я шёл пешком, ведя велосипед рядом, потому что
ноги сами замедлили шаг, будто тело хотело растянуть этот
вечер подольше, а не проглотить его на скорости обычного
маршрута. Янтарное тепло не гасло всю дорогу — оно дер-
жалось ровным, глубоким фоном, каким держится сытость
после хорошей еды, и где-то на середине пути внутри головы
прозвучало то самое сухое, деловое сообщение, каким систе-
ма разговаривала со мной с самой первой ночи:

«Система: Доступен выбор рабочего инструмента. Первое
— проверенный городской велосипед, лучше используемого
сейчас: облегчённая рама, надёжный ход на длинных сменах,
меньшая цена для тела на существующем маршруте. Второе
— термобокс с раздельными температурными зонами: горя-
чее и холодное одновременно, без потери качества ни в од-
ном отсеке. Предложение удерживается семьдесят два часа.
Цена каждого предмета — рыночная, оплата собственными
средствами покупателя».



 
 
 

Я остановился посреди тротуара, поставил велосипед на
подножку и достал тетрадь, чтобы прикинуть выбор не на
эмоции, а тем же холодным расчётом, каким когда-то выби-
рал, какую линию расширять первой — географию или ас-
сортимент.

Старый зелёный велосипед честно вынес на своей раме
все одиннадцать дней моей новой жизни, но я уже чувство-
вал его предел: рама тяжелее нужного, передачи не держат
город на длинной дистанции, а каждый лишний километр в
день отбирал у тела ресурс, который я с таким трудом соби-
рал. Новый велосипед решал бы именно эту, уже осязаемую
проблему — расход сил на существующих маршрутах.

Термобокс с раздельными зонами решал бы другую зада-
чу — ту, которой у меня пока формально не было, но кото-
рая маячила на горизонте буквально сегодня: клиенты вроде
Сергея Николаевича со временем захотят разное блюдо для
разных вкусов, холодные закуски вместе с горячим супом в
одной поездке, а мой нынешний бокс, пусть и новый, не умел
держать два температурных режима одновременно.

«Что первым вернёт вложение», — подумал я, глядя на
велосипед у себя под рукой, — не какой предмет круче, а ка-
кая проблема сейчас реально ограничивает заработок. Тер-
мобокс с зонами открыл бы заказы, которых у меня пока нет
ни одного подтверждённого; велосипед ускорил бы то, что
я уже делаю каждый день, на всех трёх постоянных адресах
разом, включая только что закрытый пилот Сергея Никола-



 
 
 

евича.
— Велосипед, — сказал я вслух пустой улице, тем самым

тоном, каким когда-то объявлял решение совету директоров
после долгого обсуждения. — Сначала скорость на том, что
уже приносит деньги, а зоны в боксе подождут, пока появит-
ся клиент, готовый платить именно за них.

Решение легло в голову спокойно: за эти одиннадцать
дней я впервые выбирал инструмент не для того, чтобы до-
тянуть до вечера, а потому, что мог посчитать его отдачу на
уже существующей работе.

Я положил ладонь на тяжёлую зелёную раму и мысленно
подтвердил выбор. Янтарное тепло коротко собралось под
грудиной, и ответ прозвучал без торжественности: «Систе-
ма: Выбор принят: городской велосипед. Предложение тер-
мобокса с раздельными зонами закрыто». Вторая строка ис-
чезла; осталось одно направление, один проверяемый пред-
мет и семьдесят два часа на реальную сделку.

Дома, уже за столом, я записал последнюю строку вечера:
«Выбор — велосипед. Осмотр и покупка — при первой воз-
можности, за свои деньги, срок семьдесят два часа». Рядом
добавил: «Завтра утром — звонок Виталию; искать конкрет-
ную вещь под заданные параметры, а не ехать наугад».

Перед сном я убрал тетрадь и погасил свет над столом и,
ложась спать, поймал себя на мысли, что впервые за всё вре-
мя в этом теле засыпаю не с ощущением человека, который
выживает от смены до смены, а с ощущением человека, у ко-



 
 
 

торого завтра — это не очередной день борьбы, а первый ра-
бочий день новой, чуть более крепкой версии его собствен-
ного маленького дела.

Плечо разбудило меня раньше будильника — тупым, тя-
гучим напоминанием о субботней скобе с восемью литрами
огурцов и воды, к которой вчера добавились пилот и четыре
городских адреса. Я лежал в темноте, слушая собственное
тело так, как слушал бы утренний отчёт нового цеха: не веря
общему «нормально», а проверяя каждую часть отдельно.

«Счёт в тетради остановился, — подумал я, поднимая
правую руку и чувствуя, как сустав отзывается тем же тупым
протестом, что и вчера вечером. — А тело по-прежнему жи-
вёт не в цифрах. Для него двадцать доставок были физикой,
а не строкой».

Я сел на кровати, спустил ноги на холодный пол и первым
делом свёл лопатки, проверяя амплитуду, — рука поднялась
выше груди свободнее, чем вчера, но на исходе движения
плечо всё равно кольнуло, коротко и остро, будто напоминая,
что счёт за понедельник ещё не закрыт целиком.

— Десять из десяти — это не значит ноль из десяти по бо-
ли, — сказал я вслух пустой комнате, растирая плечо ладо-
нью круговыми движениями, как растирал бы застуженную
мышцу любого своего сотрудника перед сменой. — Условие
системы закрыто. Условие тела — отдельная бухгалтерия.

Пятка отозвалась знакомым жжением, стоило опустить
стопу на пол всем весом, и я, прежде чем вставать полно-



 
 
 

стью, осмотрел её при свете телефона — пластырь держался,
кожа под ним была розовой, заживающей, но ещё не готовой
к новому дню в тесном ботинке без амортизации. Ноги гуде-
ли ровной, разлитой тяжестью — тем самым чувством, кото-
рое накапливается не за один день, а за десять, и не проходит
от одной ночи сна, даже полноценной.

Я встал, держась за спинку кровати, и сделал первые
несколько шагов до окна медленно, ощупывая каждый су-
став отдельно движением, а не общим впечатлением «нор-
мально или не нормально». Колени держали. Поясница отзы-
валась глухим, терпимым напряжением, не тем острым уко-
лом, который оставила субботняя скоба с банками. Дыхание
шло ровно, без той рвущейся одышки, что мучила меня в
первые дни этого тела.

«Значит, запас начал возвращаться, — подумал я, глядя
в окно на серое утреннее небо. — Не весь, не мгновенно и
не бесплатно. Я собирал его каждый день водой, едой, сном
и движением, а последняя цифра в тетради ничего не выле-
чила сама».

В памяти всплыло, как двадцать лет назад читал отчёты
медицинского центра для сотрудников холдинга: там всегда
была одна и та же кривая, которую врачи показывали на каж-
дой презентации, — организм не признаёт финишную ленту,
признаёт только накопленную привычку. Кто бросал заряд-
ку в день, когда получал сертификат о завершении програм-
мы реабилитации, откатывался назад быстрее, чем набирал



 
 
 

форму. Сейчас я стоял ровно перед тем же выбором, только
вместо презентации передо мной было моё собственное тело
в чужой квартире.

— Значит, дисциплина остаётся моя, а не системная, —
сказал я, взяв с полки бутылку воды и делая первый долгий
глоток. — Хочешь жить в этом теле дальше — плати каждый
день, а не разово.

Я сделал сокращённую растяжку, ту же, что вчера, — без
резких наклонов, без нагрузки на правое плечо, — и, закон-
чив, съел овсянку, глядя в окно на пустой двор, где вчера
ещё маячила скамейка с призраком Толяна и Витька, а се-
годня не было даже дворника с метлой. Тетрадь лежала на
столе закрытой, и я впервые за одиннадцать дней не спешил
её открыть — рубеж был закрыт, а новый ещё не начался,
и в этой паузе было что-то похожее на воскресенье, только
настоящее, без диспетчерских звонков и списков.

Достав телефон, я перечитал вчерашнюю запись о вы-
бранном городском велосипеде тем же въедливым взглядом,
каким когда-то читал условия крупной сделки перед подпи-
сью. В записи стояли четыре опоры: рама легче нынешней,
ход надёжен на длинной смене, расчёт своими деньгами по
рыночной цене, срок — семьдесят два часа.

Семьдесят два часа с понедельничного вечера — значит, у
меня было время примерно до вечера четверга, чтобы найти
конкретную вещь, а не абстрактную категорию, и заплатить
за неё свои, живые деньги. Я уже выбрал направление вче-



 
 
 

ра ночью — велосипед, а не термобокс с раздельными зона-
ми, — и сейчас оставалось единственное дело: превратить
абстрактную формулировку «облегчённая рама, надёжный
ход» в реальный предмет, стоящий в реальном месте.

Я позвонил Виталия в половине девятого: за последние
дни успел заметить, что мастер встаёт рано и уже возится у
станка, когда весь двор ещё спит.

— Виталий, доброе утро, — сказал я, услышав в трубке
знакомое металлическое позвякивание инструмента о вер-
стак. — Не отвлекаю?

— Колесо правлю, — ответил он, и звяканье стихло. —
Пять минут есть, говори. Рома вчера заезжал, я слышал, пи-
лот прошёл нормально.

— Прошёл, — подтвердил я, присаживаясь на табурет у
окна. — У меня к тебе другое. Мне нужен городской вело-
сипед, лучше того, что у меня сейчас, — легче рама, ход на-
дёжнее на длинных сменах. Не с нуля выбирать хочу гадать
по объявлениям, а спросить у тебя: у кого из твоих знако-
мых, из тех, кто продаёт или сдаёт технику, есть что-то кон-
кретное прямо сейчас, что ты сам бы поставил рукой на этот
список требований?

Виталий помолчал секунду — не задумываясь, а будто
мысленно перебирая свой собственный внутренний каталог
знакомых продавцов, тот самый, что накапливается годами
у любого мастера, который в курсе, кто в районе продаёт, а
кто покупает.



 
 
 

— Есть один человек, — сказал он наконец. — Через ме-
ня к нему уже обращались знакомые. Держит гараж у путей,
торгует и чинит подержанные велосипеды, но не абы что,
а всегда с историей и с документами на раму, если есть. У
него сейчас стоит один экземпляр, я его сам щупал несколь-
ко дней назад, когда он звонил спросить про запчасть. Ги-
брид, городской, рама лёгкая, алюминий, а не сталь, как у
твоего зелёного ветерана.

— Марка? — спросил я, доставая тетрадь и открывая чи-
стую страницу.

— «Стелс Навигатор», — сказал Виталий. — Точную мо-
дификацию по памяти не назову и выдумывать не стану, на-
до смотреть на раме. Владелец переезжает в другой город,
машину купил, велосипед ему теперь без надобности. Про-
сил, кажется, около десяти с половиной тысяч. После осмот-
ра будет видно, за что там торговаться.

Я записал слово в слово, чувствуя ту самую собранность,
с которой раньше слушал отчёт разведки рынка перед выхо-
дом в новый регион.

— Ты можешь сегодня со мной туда съездить? — спросил
я. — Не потому что сам не разберусь, а потому что твой глаз
на технике я уже проверил на боксе, и он того стоил.

— Могу после обеда, — сказал Виталий. — У меня до
трёх запись плотная, а после — свободное окно. Закончишь
свой маршрут — позвони, к половине пятого встретимся у
гаража. Он в двадцати минутах от меня в сторону путей, я



 
 
 

тебе адрес скину.
— В половине пятого, — сказал я, обводя время в тетра-

ди. — Спасибо, что вспомнил конкретного человека, а не
отправил меня искать наугад по объявлениям.

— Обращайся, — ответил Виталий, и в трубке снова за-
звенел металл — он вернулся к колесу. — До половины пя-
того.



 
 
 

 
Глава 6

 

Я убрал телефон и свёл то, что действительно лежало до-
ма и в кармане. После воскресной покупки бокса осталось
четыре тысячи пятьдесят восемь свободных рублей и тысяча
двести в конверте на еду и коммуналку; понедельничная вы-
плата принесла ещё две тысячи двести семьдесят. Во втор-
ник утром вся физическая касса составляла семь тысяч пять-
сот двадцать восемь рублей, из которых тысяча двести уже
имела бытовое назначение. Учитываемые системой двадцать
пять тысяч девяносто были историей заработка, а не второй



 
 
 

пачкой денег под подушкой.
— Семь тысяч пятьсот двадцать восемь есть физически,

— сказал я вслух. — На покупку и неизбежное обслужива-
ние хватит после сегодняшней работы, а завтрашний зара-
боток сохранит запас после расчёта.

Занять я мог — Оксана дала бы в долг под будущий зара-
боток, я знал это так же твёрдо, как знал когда-то, что банк
даст кредитную линию под подтверждённый оборот, — но
сама мысль об этом отозвалась во мне почти физическим со-
противлением, тем самым чувством, с каким я отказывался
занимать деньги даже в самые тяжёлые для холдинга годы,
предпочитая договориться об отсрочке платежа поставщику,
а не садиться в чужой карман.

«Я двадцать лет учил людей не занимать на текущие рас-
ходы то, что можно заработать работой, — подумал я, уби-
рая тетрадь в карман куртки. — Не начну учить себя обрат-
ному сейчас».

Я допил воду, застегнул куртку и вышел из квартиры, чув-
ствуя, как утренний воздух холодит лицо и слегка отрезвля-
ет тело после долгой неподвижности ночи, — не потому что
впереди была смена по расписанию, а потому что впереди
было дело, которое я сам себе назначил: заработать запас для
сделки, сохранить бытовой конверт и расплатиться за вело-
сипед своими деньгами.

Диспетчерская встретила меня непривычным для утра
вторника шумом: Оксана стояла у стойки с телефоном —



 
 
 

прижатым плечом к уху, и одновременно листала что-то на
экране, а рядом с ней топталась незнакомая мне женщина
лет сорока в фартуке поверх пальто, явно забежавшая сюда
прямо с рабочего места.

— Секунду, — бросила мне Оксана, не отрываясь от раз-
говора, и через полминуты закончила звонок коротким «пе-
резвоню, как будет курьер». — Лев, вовремя. Знакомься —
Алина Сергеевна, у неё цветочная мастерская в районе Ки-
евской, три готовых заказа горят прямо сейчас, а её обычный
человек слёг с температурой ещё вчера, как назло.

— Не слёг, а слегла Ольга, моя постоянная развозчица,
— вставила Алина Сергеевна с досадой, поправляя выбив-
шуюся из-под платка прядь. — Валентина вчера жаловалась,
что у неё помощница Люба заболела, а сегодня и моя Ольга
с температурой. Будто весь район разом свалился, представ-
ляете?

Я почувствовал короткий, почти профессиональный ин-
терес: маленький бизнес района держался на тонком слое
немногих рабочих рук, и стоило сразу двум людям заболеть,
как трещина прошла через кухню и цветочную мастерскую
одновременно.

— Что за заказы? — спросил я, доставая тетрадь. — И
что значит «горят»?

— Три композиции, — сказала Алина Сергеевна, разво-
рачивая на стойке смятый листок с рукописным списком. —
Первая — на юбилей, пятьдесят лет, большая, высокая, в



 
 
 

корзине, заказчица просила именно к обеду, у неё гости к
трём. Вторая — свадебная, скромнее, но нежная, белые ро-
зы с эвкалиптом, нужна к торжественной части в загсе, а загс
у них в час дня. Третья — соболезнование, венок, простите,
но это тоже моя работа, и её нужно доставить раньше всех,
к десяти, отпевание в одиннадцать.

Я записывал, чувствуя, как за спиной этих трёх слов —
юбилей, свадьба, похороны — встают три совершенно раз-
ных дня совершенно разных людей, которые сегодня утром
ждали от моего маршрута не абстрактной доставки, а точно-
го попадания в момент их жизни.

— Адреса разные? — спросил я, проводя карандашом три
отдельные строки.

— Все в разных концах, — подтвердила Алина Сергеев-
на, — венок на Востряковское, это далеко, свадьба в загсе
на Юго-Западе, юбилей — почти рядом со мной, на сосед-
ней улице, только это как раз последняя точка по времени, к
трём. Порядок сложный, я сама голову сломала, пытаясь его
выстроить, потому что раньше у меня развозкой всегда за-
нималась Ольга на своей машине, а не курьер на велосипеде.

Я задумался, прикидывая логистику не как курьер, при-
выкший брать заказы по одному, а как логист, которому при-
несли три точки с тремя разными дедлайнами и попросили
выстроить маршрут так, чтобы ни одна не сорвалась.

— Порядок понятен сразу, — сказал я. — Не по расстоя-
нию, а по времени: венок к десяти, значит, едет первым и с



 
 
 

самым большим запасом, потому что Востряковское далеко
и там может быть что угодно на дороге. Свадьба к часу —
вторая, у меня будет три часа форы после венка. Юбилей к
трём — последний, он ближе всех, и запас там самый боль-
шой.

Алина Сергеевна посмотрела на меня с удивлением, ко-
торое я уже привык видеть на лицах людей, ожидавших от
курьера покорного «Система: хорошо, куда скажете», а по-
лучавших вместо этого встречный расчёт.

— Вы прямо как диспетчер рассуждаете, — сказала она.
— Раньше приходилось, — сказал я, не вдаваясь в подроб-

ности. — Сколько платите за весь маршрут разом, а не по от-
дельным доставкам? Три точки, три разных района, хрупкий
груз, жёсткие дедлайны — это не рядовая курьерская ставка.

Оксана, до этого молчавшая, коротко кивнула мне, будто
одобряя сам факт, что я не стал соглашаться на первую на-
званную цифру.

— Обычно я плачу по восемьсот за доставку, итого две
четыреста, — сказала Алина Сергеевна не очень уверенно,
явно ожидая, что цифра прозвучит спорной.

— За обычный заказ этого хватило бы, — сказал я. — Но
здесь не обычный заказ. Венку нужна широкая плоская опо-
ра, свадебной композиции — отдельное чистое гнездо, юби-
лейной корзине — высокая открытая тара; живые цветы бо-
ятся тряски и ветра больше, чем банка огурцов. Три восемь-
сот за весь маршрут, с гарантией, что каждая точка попадёт



 
 
 

в своё время, — честная цена за расстояние и риск.
Алина Сергеевна на секунду замялась, явно взвешивая

разницу между тремя восемьюстами и своими привычными
двумя четырьмястами, а Оксана демонстративно углубилась
в расписание на экране, оставляя нас разбираться без своего
вмешательства.

— Хорошо, — сказала наконец Алина Сергеевна, выдох-
нув с той интонацией человека, который согласился не пото-
му что сдался, а потому что понял правоту цифры. — Три
восемьсот за весь маршрут, но тогда я хочу, чтобы вы сами
приехали за упаковкой, я покажу лично, как крепить компо-
зиции, у меня в мастерской особый способ, чтобы бутоны не
мялись.

— Договорились, — сказал я, протягивая руку для пожа-
тия, и почувствовал в её хватке неожиданно твёрдую, рабо-
чую силу человека, который сам режет стебли и таскает вёд-
ра с водой каждый день. — И ещё одно условие с моей сто-
роны: если что-то в упаковке не выдержит дороги не по моей
вине, а по вине материала или спешки, — это ваш риск. Если
я разобью или помну по своей небрежности — мой.

— Разумно, — сказала Алина Сергеевна, и в её голосе
прозвучало явное облегчение от того, что условия обозна-
чены вслух, а не остаются недосказанностью, всплывающей
потом в виде взаимных претензий. — Едем сейчас, у меня
минут пятнадцать до мастерской пешком, а вам после марш-
рута ещё к продавцу велосипеда.



 
 
 

Мы вышли из диспетчерской вместе, и я, толкая велоси-
пед рядом с её быстрым шагом, поймал себя на том, что впер-
вые за эти одиннадцать дней веду переговоры не о своей сме-
не и не о своей ставке, а о чужом бизнесе — тем самым на-
выком торговаться по фактам, не давя на чужую беду и не
соглашаясь на первую цифру, который я оттачивал двадцать
лет за столом переговоров совсем другого масштаба.

Мастерская Алины Сергеевны оказалась узким, застав-
ленным вёдрами и стеллажами помещением, где пахло сы-
рой землёй, влажной зеленью и слабым, сладковатым духом
увядающих у входа срезанных гвоздик, — запах, от которого
у меня почему-то сжалось в груди чем-то похожим на воспо-
минание, хотя я тут же одёрнул себя: чужой запах не обязан
нести за собой мою собственную память, если я не могу на-
звать, откуда именно она взялась.

— Вот они, — сказала Алина Сергеевна, подводя меня к
рабочему столу, где стояли три готовые композиции. Венок
был плотным, тёмным, с белыми хризантемами по кругу, тя-
жёлым на вид даже без взвешивания. Свадебная композиция
— невысокая корзина с белыми розами и веточками эвка-
липтовой зелени, перевитая тонкой атласной лентой. Юби-
лейная — самая крупная, высокая корзина с яркими орхи-
деями и гладиолусами, торчащими вверх острыми стрелами.

— Юбилейная не влезет в термобокс стоя, — сказал я,
прикидывая габариты взглядом. — Слишком высокая.

— Знаю, — сказала Алина Сергеевна, доставая из-под



 
 
 

стола специальную транспортировочную коробку из плотно-
го картона с прорезями по бокам. — Для таких у меня своя
тара, она снимает нагрузку сбоку, а верх остаётся открытым
— просто ехать нужно очень аккуратно, без резких поворо-
тов и без встречного ветра в лицо, иначе стрелки гладиолу-
сов пригнёт.

Я взял коробку в руки, повернул, оценивая вес и баланс, и
почувствовал в самой конструкции нечто вроде инженерно-
го решения, знакомого мне по совсем другой сфере, — рас-
пределённая нагрузка вместо жёсткого захвата, та же логика,
что применяли инженеры логистики к хрупкой электронике.

— А венок как крепится? — спросил я, поворачиваясь к
тёмной, плотной композиции.

— Плашмя, на решётке, — сказала Алина Сергеевна, по-
казывая специальную плоскую подставку с бортиками. —
Его нельзя ставить на ребро, лента развяжется и цветы сме-
стятся. Повезёте в багажном коробе плашмя, придавите с бо-
ков полотенцем, я вам дам, чтобы не болтался.

Я примерил ширину венка к багажнику, высоту юбилей-
ной корзины к коробу и сразу снял руки с ремней.

— Все три одним грузом не поедут, — сказал я. — Венок
требует широкой плоской опоры, свадебная корзина — от-
дельного чистого гнезда, а юбилейная поднимет центр тяже-
сти выше седла. Если сложить их этажами, первый боковой
порыв решит судьбу сразу трёх чужих дней. Сначала венок,
возвращаюсь за свадебной, после загса беру юбилейную на



 
 
 

короткий адрес.
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