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Аннотация
Обычная командировка заканчивается странной покупкой:

старые часы, способные менять возраст человека. Один час равен
одному году жизни. Но у каждого чуда есть цена, а власть над
временем постепенно превращает доброго человека в того, кого
он сам когда-то считал чудовищем.
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Последний круг
I
Поезд тронулся из Петербурга в двадцать три сорок пять.

Андрей Воронов не любил ночные поезда, но билетов на са-
молёт уже не было, а утром ему следовало быть в Москве.
Командировка закончилась плохо: совещание затянулось на
пять часов, заместитель губернатора трижды поменял реше-
ние, а документ, ради которого Андрей ездил два дня, в ито-
ге решили «ещё раз согласовать».

В свои тридцать девять он уже научился относиться к это-
му спокойно. Он работал в федеральном ведомстве одинна-
дцать лет и давно понял главное правило государственной
службы: большинство катастроф, которые в пять вечера на-
зываются срочными, к десяти утра следующего дня переста-
ют интересовать вообще кого-либо.

В купе он оказался не один. Напротив сидела женщина. На
вид — около сорока. Может быть, тридцать восемь. Тёмные
волосы, тонкие руки, дорогое пальто, небольшой кожаный
чемодан. Она не была красивой в привычном смысле. Ско-



 
 
 

рее эффектной — из тех женщин, на которых сначала смот-
ришь из-за одежды и осанки, а уже потом замечаешь лицо.

Но сильнее всего Андрей запомнил глаза. Они ей не под-
ходили. Не цветом. Возрастом. Так иногда смотрят очень
старые люди, когда дети спорят при них о вещах, которые
кажутся ужасно важными. Без насмешки. Без раздражения.
Просто с усталостью человека, который уже видел этот спор
много раз и знает, чем он закончится.

Андрей открыл ноутбук.
— Работаете? — спросила женщина.
— Пытаюсь сделать вид.
Она улыбнулась.
— Это важный навык.
Говорила она негромко и немного старомодно. Не так,

чтобы это бросалось в глаза, но Андрей несколько раз ловил
себя на странном ощущении. Они разговорились. Сначала о
поездах. Потом о Петербурге.

Женщина упомянула ресторан на Невском, которого Ан-
дрей не знал.

— Его давно нет, — сказала она. — Там ещё до войны
было очень шумно по вечерам.

Андрей поднял глаза.
— До какой войны?
Она секунду молчала.
— Неважно.
Он решил, что ослышался.



 
 
 

Через полчаса принесли чай. Женщина сняла часы и по-
ложила их на стол. Старые механические часы на потёртом
коричневом ремешке. Андрей невольно посмотрел.

— Красивые.
— Нет.
— В смысле?
— Они уродливые. Просто вы воспитанный человек.
Он рассмеялся.
— Хорошо. Старые.
— Очень.
— Семейные?
Женщина посмотрела на часы.
— Можно сказать и так.
Корпус был стальной, немного толстоватый. Циферблат

без марки. Только две стрелки и маленькая секундная. Ни-
каких цифр — двенадцать коротких рисок.

— Работают?
— К сожалению.
Ответ прозвучал так серьёзно, что Андрей снова посмот-

рел на неё.
— Продать не хотите?
Он сказал это шутя.
— Хочу.
— Сколько?
— Тысячу рублей.
Андрей усмехнулся.



 
 
 

— Они выглядят дороже.
Женщина посмотрела ему прямо в глаза.
— Намного.
Несколько секунд Андрей ждал продолжения.
— Вы серьёзно?
— Абсолютно.
— А почему тысяча?
— Чтобы вы их купили, а не получили в подарок.
Это уже было странно.
— И какая разница?
— Для меня — никакой. Для вас, возможно, есть.
Андрей откинулся на спинку.
— У вас очень необычный способ продавать вещи.
— Я долго его выбирала.
Она произнесла это без улыбки. Андрей достал телефон.
— Переводом?
— Лучше наличными.
В кошельке нашлись две пятисотенные купюры. Женщи-

на взяла деньги и аккуратно сложила пополам.
— Теперь наденьте.
— Зачем?
— Вы же купили часы.
Он пожал плечами и застегнул ремешок. Часы были хо-

лодными. Стрелки показывали без двадцати час.
— И что теперь?
— Снимите.



 
 
 

— Всё?
— Всё.
Андрей снял часы. Женщина не протянула руку.
— Они ваши.
Он перевернул корпус. На задней крышке было что-то на-

писано. Андрей нахмурился.
— Здесь была надпись?
— Нет.
Он поднёс часы ближе к лампе. Буквы казались выграви-

рованными глубоко в металле, хотя ещё минуту назад крыш-
ка была совершенно гладкой.

Кто принял — тот хранит.

Кто отдал — тот молчит.
— Хороший фокус.
Женщина отвернулась к окну.
— Я тоже сначала так решила.
— Что это значит?
— Разберётесь.
— Вы знаете?
— Да.
— Тогда скажите.
Она покачала головой.
— Не могу.
— Почему?
— Потому что тогда это снова станет слишком просто.



 
 
 

Андрей рассмеялся.
— Хорошо. А часы действительно какие-то особенные?
Женщина долго смотрела на него. Потом сказала:
— Они волшебные.
Это прозвучало настолько буднично, что он даже не сразу

улыбнулся.
— Конечно.
— Вы не верите.
— Мне почти сорок.
— Это пройдёт.
— Что именно?
Она не ответила. Андрей снова посмотрел на надпись.
— И откуда я должен узнать, что с ними делать?
— Они расскажут.
— Когда?
Женщина впервые за весь разговор улыбнулась почти по-

настоящему. Но от этой улыбки Андрею почему-то стало
неуютно.

— Обычно когда уже поздно.
Она закрыла глаза. Через минуту Андрей решил, что она

уснула. Потом заметил, что её голова слишком тяжело зава-
лилась к стене.

— Вам плохо?
Она не ответила. Андрей встал, коснулся плеча. Женщина

медленно сползла набок.
Через десять минут в купе были проводница, начальник



 
 
 

поезда и мужчина из соседнего вагона, оказавшийся врачом.
Через двадцать минут поезд стоял на какой-то маленькой
станции. Женщина была мертва.

— Сердце, скорее всего, — сказал врач. — Бывает.
Андрей сидел в коридоре. В ладони лежали старые часы.

Он перевернул их. Под первыми двумя строками появилась
третья.

Долг отдан. Круг начат.
Андрей посмотрел через открытую дверь купе на тело

женщины. «Кто принял — тот хранит. Кто отдал — тот мол-
чит». Он впервые подумал, что, возможно, женщина вовсе
не шутила.

II
В Москве часы три дня пролежали в ящике письменно-

го стола. Андрей несколько раз доставал их, разбирал, фото-
графировал, искал модель по изображениям. Ничего.

Часовой мастер на Арбате посмотрел механизм под лупой
и пожал плечами.

— Обычная механика. Старая. Очень хорошая работа, но
ничего особенного.

— А надпись?
— Какая надпись?
Андрей перевернул часы. Крышка была гладкой. Он по-

чувствовал неприятный холод в животе.
— Здесь была гравировка.
Мастер снова посмотрел.



 
 
 

— Может, на других часах?
Дома Андрей положил их на стол. Через десять минут

надпись появилась снова.
Кто принял — тот хранит.

Кто отдал — тот молчит.

Долг отдан. Круг начат.
Он сфотографировал. На фотографии крышка была пу-

стой. После этого Андрей перестал считать произошедшее
фокусом. Но волшебством пока тоже не считал. Он называл
это аномалией. Так было проще.

Через неделю мать попросила отвезти её в больницу. Ей
было шестьдесят восемь. Последние два года она быстро сда-
вала: давление, сердце, колени, диабет. Ничего смертельного
по отдельности, но всё вместе постепенно превращало ещё
недавно активную женщину в старуху.

После обследования врач сказал:
— Ничего критического. Возраст.
Мать усмехнулась.
— Очень удобный диагноз.
Вечером Андрей сидел у неё на кухне. Часы были с ним.

Он зачем-то стал носить их в кармане, хотя никогда не наде-
вал. Мать заметила.
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