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Аннотация
Кирилл Воронов, создатель крупнейшей службы доставки,

погибает от отравленного заказа — и просыпается в теле
девятнадцатилетнего курьера Льва. Вместо пентхауса —
разгромленная квартира, долги и опасные собутыльники. Вместо
власти — старый велосипед, больное тело и приложение
собственной компании, которое теперь диктует сроки ему.

Таинственная система обещает награды за выполненные
задания, но чудес не дарит: каждый рубль, маршрут и союзника
приходится добывать трудом. Используя опыт бизнесмена,
Кирилл начинает строить жизнь заново — с первой доставки,
первого клиента и первого честного договора.

Это история второго шанса, бизнеса снизу и настоящей
человеческой логистики. Но кто убил его, почему выбрали
именно Льва и можно ли вернуться к дочери?
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Глава 1

 

Пятница началась с непривычной тишины тела. Я не чув-
ствовал острой боли, но рука долго не хотела отрываться от
матраса, а первый глубокий вдох пришлось добирать двумя
короткими. Прежде чем вставать, я открыл вчерашний жур-
нал нагрузки: пять смен подряд превратились в конкретный
долг восстановления.

Пять дней подряд изменили вход пятницы: прежде чем
открыть приложение, я проверил пульс, зрение, плечо, пятку
и способность спокойно встать. Каждый результат получил



 
 
 

строку; сегодняшний маршрут должен был строиться из них.
Пятка отзывалась тупой ровной болью. Кулак не закрылся

до конца, а плечо гудело до основания черепа. Я записал три
ограничения раздельно и отменил утренний тяжёлый груз:
одинаковое слово «усталость» больше не скрывало разные
риски.

Острых сигналов не было, зато пульс в покое держался
выше вчерашнего, а обе икры отзывались одинаковой тупой
тяжестью. Я записал эти два числа и сократил утренний пре-
дел: молчаливая усталость больше не получала права при-
творяться отсутствием проблемы.

Я поднял торс, спустил ноги и сел на край матраса. Холод
пола свёл пальцы, вдоль позвоночника прошла тугая боль, и
ладони пришлось оставить по обе стороны тела, пока спина
не позволила выпрямиться.

— Пять дней, — сказал я вслух, и голос вышел хриплым
спросонья. — Пять дней без единого полного выходного. Се-
годня — контроль, а не рекорд.

Я поднялся, держась за стену. На восьмом счёте перед гла-
зами ещё плыло, поэтому прежних десяти оказалось мало;
только на пятнадцатом я отпустил ладонь. В журнале появи-
лась новая граница: утром не двигаться дальше, пока зрение
не станет устойчивым.

Я сварил овсянку с бананом и орехами, съел без спешки
и выпил три стакана воды небольшими глотками. После еды
пульс вернулся к утреннему уровню; только тогда я отметил



 
 
 

завтрак выполненным и начал собираться.
Третий стакан ушёл на сушилку. Я сократил общий кило-

метраж, снял тяжёлый одиночный адрес и оставил два марш-
рута с паузой между ними. Восстановление вошло в рабочий
день конкретным расписанием.

Я сел за стол с тетрадью и раскрыл её на последней строке.
— Касса утра пятницы, — сказал я вслух. — Тридцать

тысяч шестьсот сорок восемь.
Цифра стояла ровно там, где я обвёл её вчера вечером два-

жды. Я обвёл её в третий раз, коротким нажимом каранда-
ша, будто закрепляя факт ещё сильнее.

— Внутри — тысяча двести бытового резерва, неприкос-
новенного, — сказал я. — Остальное — оборотный капитал
пяти рабочих дней подряд.

Телефон завибрировал рядом с тетрадью: Виталий при-
слал фотографию готовой платформы и время, когда мастер-
ская свободна для проверки. Вчерашнее обещание получи-
ло конкретное окно, поэтому я сразу перенёс его в начало
субботнего маршрута.

— Лев, доброе утро, извини, что рано, — голос Виталия
звучал бодро, с той же деловитой готовностью, с какой он
обычно говорил о механике. — Я просто хотел напомнить
про зелёный резервный, раз уж вчера Оксана тебе передава-
ла. Багажник я довёл окончательно, вчера вечером ещё раз
подтянул крепления, во дворе прогнал — держит железно.
Готов к первой настоящей нагрузке, когда сам решишь.



 
 
 

Виталию не требовались ни ставка, ни диспетчерское ок-
но — только моё присутствие при проверке его работы. Я
ответил первым, назначил точное время и уже вокруг него
стал раскладывать два клиентских направления.

— Виталий, слышу тебя, — сказал я, вставая из-за стола
и подходя к окну. — Резервный велосипед сегодня не тро-
нем. У меня два реальных клиентских маршрута, оба тре-
буют полной концентрации, а обкатка нового груза на но-
вом байке под настоящим клиентским весом — это отдель-
ная задача, которая заслуживает отдельного дня, а не довес-
ка к смене.

— Понимаю, — Виталий не спорил, в голосе не было и те-
ни обиды, только рабочее согласие. — А если завтра с утра?
У тебя суббота вроде обычно легче.

Завтрашние решения я оставил завтрашнему телу. В суб-
ботнем календаре уже стояла проверка оснастки у Виталия;
всё остальное могло войти туда только после вечернего за-
мера пульса и ног.

— Дай мне сегодняшний вечер, скажу точно, — сказал я.
— Не хочу обещать тебе слот, а потом сдвигать его в послед-
ний момент — это неуважение к твоей работе, а ты вложил
в этот багажник не один час.

— Годится, — сказал Виталий. — Просто на всякий слу-
чай — он готов, ждёт хоть сейчас, хоть через неделю, креп-
ления не расшатаются.

У двери я проверил графитовые «Скетчерс»: сухая стель-



 
 
 

ка, целый задник, свободные шнурки. Надел их сидя, встал
и перенёс вес с пятки на носок; только после этого оставил
обувь в пятничном маршруте.

«Пятый день подряд в этой паре, — подумал я, завязывая
шнурки крест-накрест и дважды проверяя узел. — Она себя
окупила именно сегодня — пятка держится ровно там, где
ей положено».

Во дворе я проверил ремни пустого модуля Алины Сер-
геевны и поехал сначала к Оксане: до кухни нужно было
выбрать один из двух офисных вариантов. Чужая оснастка
оставалась со мной до конца серии повторов и входила в про-
верку перед каждым выездом.

Оксана ждала у стойки с двумя открытыми папками. В
первой лежали офисные окна, во второй — повторные адре-
са; напротив моей фамилии она оставила пустую строку и
протянула мне ручку, заставляя выбрать до выдачи груза.

— Доброе утро, — сказала она, не поднимая головы от
бумаг. — Ты как решил?

— Ещё не решил, — сказал я, слезая с велосипеда. — Хо-
чу разложить оба варианта по фактам, а не по симпатии. Нач-
нём с Алины Сергеевны.

Оксана кивнула, подвинула ближе левую папку.
Оксана положила передо мной карточку Алины Сергеев-

ны: — Она предлагает постоянные возвратные маршруты.
Сегодня — композиция на Ленинский к вечерней выставке,
но перенос на субботнее утро контракт не рвёт; я уточнила



 
 
 

напрямую. Выбирай слот до звонка, чтобы клиент услышал
решение, а не нашу внутреннюю путаницу.

«Первый факт, — подумал я. — У Алины Сергеевны —
не критичный срок. Смещаемый без потерь».

— Второй вариант, — Оксана подвинула правую папку. —
Игорь Аркадьевич. Звонил без четверти семь утра, что для
него самого необычно рано. У него сегодня три комплекта на
доставку к вечернему открытию читательского клуба — но-
вая, регулярная линия заказов, которую он хочет закрепить
за тобой окончательно, как постоянного исполнителя. Собы-
тие — сегодня вечером, в конкретное время, привязанное к
трём разным адресам и трём разным людям. Перенести от-
крытие клуба нельзя — это не его личная договорённость,
это чужое публичное мероприятие с приглашёнными гостя-
ми, датой и афишей, которая уже расклеена.

Я достал тетрадь и начал записывать факты в две колонки.
— Алина Сергеевна, — сказал я, водя карандашом. —

Плановая точка, не привязанная к внешнему событию, пере-
носима на завтра без потерь для неё и без штрафа клиенту.
«Листок» — три комплекта, привязанные к чужому публич-
ному мероприятию с фиксированным временем, не перено-
симому в принципе, потому что мероприятие не наше.

— Именно так я это вижу, — сказала Оксана. — Не по
симпатии, а по факту: у одной есть запас времени, у другого
его нет вовсе.

Я отметил несдвигаемое: лекарство к часу и согласован-



 
 
 

ный приём у клиента. Цветочную композицию можно бы-
ло перенести без порчи и штрафа, если договориться сей-
час. Две колонки превратились в решение, а не в красивую
мысль.

— Беру «Листок», — сказал я. — Алине Сергеевне пере-
нос на завтра, на субботу, без штрафа и без доплаты — ей
нужно услышать это от меня лично, не через тебя, чтобы она
знала, что решение принято с уважением к её графику, а не
формальной отпиской через диспетчера.

Оксана посмотрела на меня коротко, с той же одобритель-
ной прямотой, с какой обычно кивала на верно посчитанную
арифметику.

— Правильно, — сказала она. — Я дам тебе её прямой
номер, если своего ещё не сохранил.

— Сохранён с понедельника, — сказал я, убирая тетрадь.
— Тогда сначала звони ей, потом к Игорю Аркадьевичу,

— Оксана закрыла обе папки. — Офисы у тебя сегодня, кста-
ти, тоже в обычном режиме, Виктор Аркадьевич и Констан-
тин Павлович оба на месте, без сюрпризов с этажами, я уже
проверила по обоим номерам этим утром.

— Значит, порядок дня такой, — сказал я, вставая. —
Сначала звонок Алине Сергеевне, потом офисы, потом «Ли-
сток» — там объём большой, нужен весь остаток дня и весь
остаток сил.

Я отошёл в сторону, к низкой ограде двора, достал теле-
фон и набрал номер, который сохранил ещё в понедельник



 
 
 

под именем «Алина Сергеевна — студия».
— Алина Сергеевна, доброе утро, это Лев, — сказал я,

когда она ответила после третьего гудка. — Звоню сам, не
через Оксану, потому что хочу, чтобы вы услышали это лич-
но, а не строчкой в чужом пересказе.

— Слушаю, — в её голосе была настороженная готов-
ность, будто она уже приготовилась к неприятной новости.

— У меня сегодня столкнулись два реальных заказа в
один день, — сказал я прямо, без предисловий, которые
обычно тянут время, чтобы смягчить удар, но на деле только
удлиняют тревогу собеседника. — Ваша плановая точка на
Ленинском и новый регулярный маршрут «Листка», привя-
занный к вечернему открытию читательского клуба сегодня
— событие с фиксированным временем, которое я не могу
перенести, потому что это не моя договорённость и не до-
говорённость Игоря Аркадьевича, а чужое публичное меро-
приятие. Ваша точка, как я понимаю, плановая, без жёсткой
привязки к внешнему событию.

Пауза на другом конце длилась секунды три — я слышал,
как Алина Сергеевна что-то передвигает на своём рабочем
столе, судя по глухому стуку.

— Верно, точка плановая, — сказала она наконец, и в го-
лосе не было раздражения, только короткая деловая провер-
ка собственного графика вслух. — Но у меня не бесконеч-
ный запас дней, Лев, у меня тоже расписание, и если вы зав-
тра снова окажетесь заняты, композиция простоит лишний



 
 
 

день, а лилии в ней уже начинают открываться, им нужна
витрина не позже субботы вечером.

«Она защищает свой график, а не капризничает, — поду-
мал я, слушая её внимательно, не перебивая. — Это разум-
ное возражение, а не эмоция, и оно заслуживает конкретно-
го ответа, а не общих извинений».

Я открыл календарь студии и поставил новый слот при
собеседнице: — Завтра приезжаю к открытию и до полудня
довожу лилии на Ленинский. Цена прежняя, без доплаты и
штрафа: перенос предложил я. Подтвердите сейчас — и оба
увидим одно время.

Снова пауза, на этот раз короче.
— До полудня в субботу лилии ещё держат форму, это

приемлемо, — сказала Алина Сергеевна, и в голосе прозву-
чало что-то похожее на уважение к тому, что я не пытался
её уговорить, а сразу назвал конкретное время. — Хорошо,
договорились на завтра, до полудня, цена прежняя. Честно
говоря, я ждала, что вы попробуете выкрутиться, не звоня,
через Оксану — приятно, что позвонили сами.

Я вернул мастерской тару в назначенное окно и положил
рядом подтверждённый новый слот: — Ваш график не обя-
зан платить за мою путаницу. Спасибо, что сохранили кар-
касы и дали перенести работу без потери для клиента.

— Значит, до завтра, — сказала она и коротко попроща-
лась, уже явно возвращаясь мыслями к своему рабочему сто-
лу.



 
 
 

Я убрал телефон после подтверждения переноса. Лилии
больше не висели чужой неопределённостью: у студии был
новый слот, у клиента — та же цена, а у меня — обязанность
приехать к открытию. Я поставил будильник и только тогда
позволил себе выдохнуть.

У велосипеда я отправил Оксане подтверждение первого
выбора и клиенту — новый слот второго. Оба решения те-
перь видели затронутые стороны; только после их ответов я
открыл офисный маршрут.

Дорога до кухни Валентины заняла привычные пятна-
дцать минут. Артём уже ждал у служебного входа, без вче-
рашнего парня из «Скорохода» рядом, но с чем-то другим
в лице — короткой, сосредоточенной хмуростью, которую я
сразу отметил как отличную от вчерашней лёгкости.

— Здорово, — сказал он и перехватил меня у двери рань-
ше, чем я успел слезть с велосипеда полностью. Две обычные
термосумки ещё стояли внутри кухни, закрытые и пустые;
Артём даже не потянулся выносить их до разговора. — У нас
тут небольшая петрушка с Виктором Аркадьевичем сегодня,
хочу тебя предупредить сразу.

Я поставил велосипед на подножку, отошёл от стола сбор-
ки и включил громкую связь, не вмешиваясь в пломбу кух-
ни: — Слушаю. Говорите адрес, груз и крайнее окно — за-
пишу до принятия.

— Заказ на двенадцать порций, как обычно, — сказал Ар-
тём, придерживая дверь локтем, пока из кухни вырывался



 
 
 

пар. — Только у них сегодня приём на два часа позже обыч-
ного из-за внутреннего собрания, а Валентине расписание
никто вчера не поменял. Горячее уже подходит к выдаче по
прежнему часу; холодную часть она, к счастью, ещё держит в
холодильнике несобранной. Если сейчас сложить всё вместе
ради одного удобного рейса, горячее потеряет температуру,
а салаты получат два лишних часа дороги и ожидания.

Приём сдвинули на два часа, а горячие блюда уже стоя-
ли в термобоксе. Я измерил температуру, вернул их кухне и
оставил в рейсе только то, что переживало новое окно. Во-
время приехать со испорченной едой больше не считалось
выполнением.

— Валентина в курсе разрыва? — спросил я.
— Только что узнала, я ей позвонил пять минут назад, —

Артём кивнул на дверь кухни за своей спиной. — Она там
сейчас думает, что можно спасти, а что нет.

На кухне Валентина переставляла закрытые судочки меж-
ду двумя температурными зонами. Один она вернула под
лампу, другой поставила к холодным пакетам и только затем
подняла глаза: решение уже происходило в её руках.

— Артём рассказал про сдвиг, — я остановился у края
раздаточного стола, не касаясь закрытых судочков. — Что
можно сделать кухне, чтобы обе партии приехали в своём
состоянии?



 
 
 

 
Глава 2

 

— Горячие вторые блюда кухня отдаст сейчас отдельной
партией, — сказала Валентина, не отрываясь от часов над
раздаточным окном. Она сама подняла с подогреваемой ли-
нии двенадцать закрытых порций, сверила кухонную марки-
ровку и уложила их в первую обычную термосумку с прогре-
тым вкладышем. Я видел только целые крышки, пломбы и её
лист комплектации; ни один пищевой контейнер в мои руки
открытым не попал. — Этот вкладыш даст горячему запас
на время внутреннего собрания. Холодная партия остаётся в



 
 
 

холодильнике. Салаты нарежем и запечатаем перед вторым
выездом, иначе сегодняшняя экономия одного рейса завтра
окажется воспоминанием у санитарного врача.

Она поставила первую сумку на весы, дождалась, пока
стрелка успокоится, и вписала массу в лист. Потом про-
шлась пальцем по двенадцати строкам маркировки: десять
обычных порций, две диетические, каждая со своим жёлтым
кружком. Артём держал сумку за боковую ручку, пока Ва-
лентина затягивала внешний ремень, а я проверил только
транспортную пломбу и то, что молния закрылась по всей ду-
ге без зажатого края. Еду проверяла кухня; моя ответствен-
ность начиналась с уже собранной и опечатанной партии.

Я вынул горячие судочки из соседства с холодными десер-
тами и записал два времени выезда. Один удобный маршрут
портил бы оба продукта; два рейса сохраняли температуру и
назначали каждому грузу собственное окно.

— Значит, два захода вместо одного, — сказал я. — Го-
рячее — сейчас, с подогревающим вкладышем. Холодное —
вторым рейсом, ближе к фактическому приёму, через два ча-
са.

— У меня получится собрать холодное свежим только че-
рез час двадцать, не раньше, — сказала Валентина, взглянув
на настенные часы. — Салаты я режу непосредственно перед
выездом, не заранее, иначе теряют вид.

— Тогда я сейчас отвожу горячее с вкладышем, — сказал
я, принимая за обе ручки опечатанную термосумку. — Воз-



 
 
 

вращаюсь на второй заезд к тому времени, когда у вас будут
готовы холодные позиции. Артём, ты со мной первым рей-
сом или ждёшь второй?

— Я с тобой первым, у меня своя доставка к Константину
Павловичу параллельно, — сказал Артём, тоже забирая свой
термобокс. — На втором заезде за холодным я не смогу, у
меня после офисов другой заказ по расписанию.

— Тогда второй заезд за холодным я беру один, — сказал
я. — Не критично, между заездами успею.

Дорога до бизнес-центра Виктора Аркадьевича заняла
привычные двадцать минут — сегодня без путаницы с эта-
жами и охраной, лифт работал в обычном режиме, и Наталья
встретила меня уже спокойной, без вчерашней рассеянно-
сти. На столе временной приёмной она освободила место за-
ранее. Я поставил сумку, показал целую транспортную плом-
бу и передал кухонный лист; Наталья сама сверила двена-
дцать строк с внешними наклейками, не вскрывая пищевые
контейнеры до назначенного часа подачи.

— Только горячее сегодня первым заездом, — предупре-
дил я, передавая термобокс. — Валентина знает про сдвиг
приёма на два часа, холодные закуски привезу отдельно, бли-
же к фактическому времени, чтобы не портились.

— Ой, а я и не подумала, что термобокс два лишних ча-
са простоит, — Наталья с благодарностью приняла инфор-
мацию, сверяя количество по списку. — Спасибо, что пре-
дупредили заранее, а не привезли всё разом с риском, что



 
 
 

кто-то съест несвежий салат.
Я разделил бланк на две строки и дал Валентине под-

писать обе: — Горячее и холодное по-разному переживают
ожидание, поэтому получают разные рейсы. Обычная логи-
ка становится правилом только после этой подписи.

У выхода я отметил время своей доставки и написал Ар-
тёму точку встречи. Его заказ у Константина Павловича за-
крылся через четыре минуты; после подтверждения мы вме-
сте поехали к диспетчерской, не заставляя одного ждать
вслепую.

— Виктор Аркадьевич доволен, — сказал Артём по доро-
ге и, объезжая лужу, поднял локоть, предупреждая меня о
выбоине следом. — Сказал, что впервые кухонный сбой не
замаскировали словами «термосумка всё выдержит», а раз-
делили по времени до того, как салат успел познакомиться
с горячей стенкой.

Я поставил перед Валентиной оба подписанных бланка: —
Это её решение по продукту. Я только разделил перевозку
на два рейса и отвечаю за то, чтобы оба окна выдержали.

У стойки Оксана приняла первый бланк, но кассовый
ящик оставила закрытым.

— Рассчитаю офис целиком после холодной партии, —
сказала она, вкладывая горячую карточку в прозрачный кар-
ман. — Один заказ, два физических заезда из-за времени
подачи, одна выплата после полного результата. Иначе к ве-
черу мы обе половины вспомним как две разные победы и



 
 
 

начнём плодить деньги из хорошей памяти.
— Согласен, — сказал я, подтягивая ремень пустой сум-

ки. — Пока холодное не принято, офисная работа остаётся
открытой.

На кухне Валентина уже резала зелень длинным тонким
ножом. Она смешивала каждую порцию отдельно, чтобы ди-
етические салаты не попали под общую заправку, затем по-
мощница ставила крышку, клеила жёлтый кружок на две
нужные позиции и переносила контейнер в охлаждённую
обычную термосумку. Я ждал у порога, пил воду из кухон-
ного стакана и не торопил руки, от которых зависел вид две-
надцати порций. Когда последняя пломба легла ровно, Ва-
лентина сама пересчитала строки и только тогда подала мне
обе ручки.

Второй заезд занял ещё сорок минут. На этот раз Ната-
лья отвела меня прямо в служебную холодильную комнату
рядом с переговорной. Она сверила внешние наклейки, кос-
нулась ладонью прохладной стенки сумки, расписалась под
второй частью поставки и, прежде чем закрыть дверь холо-
дильника, показала мне две полки: горячая партия ждала в
отдельном шкафу-подогревателе, холодная стояла в холоде.
Два рейса остались двумя реальными дорогами, а не слова-
ми о том, как было бы хорошо разделить температуру.

У стойки Оксана положила рядом оба бланка — горячий
и холодный — и только теперь открыла кассовый ящик.

— Итого офисы закрыты полностью, — сказал я, наблю-



 
 
 

дая, как она отсчитывает одну выплату в две тысячи пять-
сот рублей. — Один заказ Виктора Аркадьевича, двенадцать
обедов, два заезда по физике продукта. В кассе дня — одна
офисная строка.

— Именно, — Оксана подвинула купюры и дождалась мо-
ей подписи напротив общей суммы. — Две тысячи пятьсот.
Время съели полтора часа, зато ни горячее, ни холодное не
заплатили за чужое позднее предупреждение.

— Зато без единой испорченной закуски, — сказала Ок-
сана, закрывая кассовый ящик после моей подписи. — Вик-
тор Аркадьевич будет рассказывать об этом три недели, я его
знаю.

Я взглянул на часы — время близилось к полудню, а впе-
реди ещё лежал весь маршрут «Листка», объёмом больше,
чем что-либо из того, что я делал за последнюю неделю.

После офисов ноги налились тяжестью, но пульс вернулся
в рабочий коридор за три минуты. Я показал замер Оксане и
принял «Листок» с условием одного адреса без добавочного
груза: резерв стал ограниченным действием, а не самоубеж-
дением.

Я купил в киоске у диспетчерской бутылку воды и пиро-
жок с картошкой — потратил ровно сто восемьдесят рублей,
съел стоя у велосипеда, не тратя времени на долгий перерыв,
и покатил в сторону книжного магазина Игоря Аркадьевича.

Колокольчик над дверью звякнул так же коротко, как в
прошлые визиты. Игорь Аркадьевич стоял за прилавком,



 
 
 

разложив перед собой не одну, а сразу три стопки бумаг, и
поднял голову с той же характерной смесью серьёзности и
тёплой узнаваемости.

— Лев, наконец-то, — сказал он, выходя из-за прилавка.
— Сегодня у нас с тобой настоящая работа, не сравнить с
прошлыми разами. Три адреса, один вечер, одно общее со-
бытие.

— Слушаю все детали, — сказал я, доставая тетрадь.
— Сегодня вечером открытие читательского клуба «Се-

верное сияние», — начал Игорь Аркадьевич, разворачивая
на прилавке лист с программой мероприятия, отпечатан-
ный на обычном принтере, но с аккуратной вёрсткой, явно
составленный организаторами события. — Клуб организует
независимый культурный центр на Малой Бронной вместе с
районной библиотекой и книжным кафе неподалёку — три
площадки одной программы, три разных момента вечера. В
культурном центре в семь часов вечера — торжественное от-
крытие с речами и первым чтением. В библиотеке в полови-
ну восьмого — встреча клуба с местными жителями, запись
новых участников. В книжном кафе в восемь — фуршет и
неформальное общение гостей.

— Три адреса, три времени, — повторил я, записывая в
тетрадь. — Что везу на каждый?

— На культурный центр — представительский комплект
для организаторов, — Игорь Аркадьевич подошёл к прилав-
ку, где уже стояла первая упакованная коробка. — Открой,



 
 
 

посмотри.
Я откинул крышку. Внутри лежал плотный набор: три эк-

земпляра подарочного издания в твёрдом переплёте, пере-
вязанные лентой, рядом — латунная памятная табличка с
гравировкой названия клуба и датой открытия, и отдельно, в
защитной плёнке, свиток из плотной бумаги, перевязанный
шнуром — программа вечера в каллиграфическом исполне-
нии, судя по всему, для церемониального вручения на сцене.

— Табличка и свиток — хрупкая, острая по краям ла-
тунь и накатанная бумага, которая боится сырости, — сказал
Игорь Аркадьевич, забирая у меня коробку обратно, чтобы
показать способ упаковки. — Книги — обычный вес, но их
три, и это первая точка вечера, значит, эта коробка едет пер-
вой в отсеке.

Он аккуратно переложил всё внутрь тонким слоем упако-
вочной бумаги, разделяя предметы друг от друга, и закрыл
крышку на две защёлки.

— Товарная ценность комплекта отдельно от доставки —
двадцать две тысячи рублей, это стоимость самих предметов,
страховая цифра на случай повреждения, — сказал он, про-
тягивая мне накладную. — В неё входит подпись представи-
теля культурного центра при получении.

— Второй адрес, — сказал я, убирая первую накладную
во внутренний карман чехла.

— Библиотека, — Игорь Аркадьевич повернулся ко вто-
рой, более широкой и плоской коробке. — Комплект для



 
 
 

фондового пополнения: двадцать пять экземпляров книг для
постоянной библиотечной коллекции клуба, упакованных в
два перевязанных блока по стандарту библиотечной постав-
ки, плюс отдельный конверт с документами о передаче —
акт дарения, накладная фонда, список названий построчно.
Библиотекарь обязан сверить каждое название по списку до
подписи, у них так заведено для любого пополнения фонда,
даже дарёного.

Я заглянул в конверт, который он протянул отдельно, —
список из двадцати пяти строк, каждая с названием книги,
автором и годом издания, напечатанный убористым шриф-
том.

— Два блока взвешивали? — спросил я, придерживая ла-
донью край широкой коробки. — Двадцать пять книг могут
оказаться и десятью килограммами, и двадцатью. При сего-
дняшней пятке и плече я приму маршрут только с измерен-
ной массой и грузовым креплением на велосипеде.

Игорь Аркадьевич выкатил из-за прилавка напольные по-
сылочные весы. Мы подняли первый перевязанный блок
вдвоём, поставили его точно по центру платформы и дожда-
лись неподвижных цифр: семь килограммов двести граммов.
Второй показал семь килограммов пятьсот граммов. Игорь
записал обе массы рядом с соответствующими двенадцатью
и тринадцатью названиями в фондовом списке.

— Четырнадцать семьсот только библиотечные книги, —
сказал я. — Теперь остальные комплекты.



 
 
 

Три подарочных издания потянули на килограмм восемь-
сот, коробка с латунной табличкой и свитком — на кило-
грамм четыреста, набор кафе с десятью сборниками, карточ-
ками и разобранной стойкой — на четыре килограмма во-
семьсот. Общая масса груза составила двадцать два кило-
грамма семьсот граммов. Я вписал каждое число в свою на-
кладную: стоимость говорила, за что отвечаем, а вес — как
именно это можно везти.

— Товарная ценность комплекта библиотеки — восемна-
дцать тысяч рублей, — сказал Игорь Аркадьевич. — Третий
адрес — книжное кафе.

Он подошёл к последней, самой компактной коробке, пе-
ревязанной ленточкой другого цвета — бордовой, в отличие
от синей на первых двух.

— Здесь фуршетный сет для литературной части вече-
ра, — сказал он, приоткрывая крышку. — Не еда, это гото-
вит само кафе своими силами, а именно литературная часть:
комплект карточек с цитатами для интерактивной игры го-
стей, десять экземпляров сборника малой прозы местных ав-
торов для раздачи участникам клуба, и небольшая перенос-
ная стойка-подставка для книжной выкладки на стойке ба-
ра — она разборная, три части, я собрал их вместе, но она
хрупкая на стыках креплений.

— Товарная ценность — семь тысяч рублей, — сказал я,
глядя на накладную, которую он уже держал наготове.

— Именно, — подтвердил Игорь Аркадьевич. — Итого



 
 
 

три комплекта, сорок семь тысяч рублей товарной ценности,
отдельно от твоей доставки — это не твоя ответственность
деньгами, но это то, что ты физически везёшь, и это должно
приехать целым.

Я разложил накладные по порядку — синяя, вторая си-
няя, бордовая — и убрал их во внутренний карман чехла,
туда же, где обычно лежали документы дня.

— Тариф, — сказал я. — Три тысячи рублей оборота, ко-
миссия Оксаны триста, чистыми мне две тысячи семьсот —
так было согласовано в прошлый раз для регулярного марш-
рута.

— Именно так, без изменений, — Игорь Аркадьевич кив-
нул. — Ожидание и подъём входят в цену, доплаты после
выезда нет.

Он на секунду замолчал, глядя на три коробки на прилав-
ке, потом взял со стола ещё один лист — отдельную, свежую
распечатку программы вечера.

— И вот здесь, Лев, я хочу, чтобы ты посмотрел вместе со
мной, прежде чем поедешь, — сказал он, разворачивая про-
грамму передо мной. — У меня расхождение, которое я за-
метил только сегодня утром, когда сверял ярлыки с финаль-
ной версией программы, а не с черновой, по которой соби-
рал комплекты вчера вечером.



 
 
 

 
Глава 3

 

В бланке стояло одно время, в сообщении получателя —
другое. Я положил их рядом, остановил принятие заказа и
набрал обе стороны по общей связи: расхождение должно
было закрыться до того, как колёса превратят его в моё опоз-
дание.

— В финальной программе, — Игорь Аркадьевич про-
вёл пальцем по строке, — торжественную табличку вручают
не в культурном центре на открытии, как я думал вчера, а
в библиотеке — там, оказывается, будет присутствовать гла-
ва районной управы, и организаторы решили, что церемо-



 
 
 

ниальное вручение таблички логичнее провести при нём, в
присутствии местных жителей, а не в узком кругу на откры-
тии. А вот книги для фондового пополнения, которые я упа-
ковал для библиотеки, по этой же финальной программе на
самом деле нужны сегодня в культурном центре — их хотят
выставить на отдельном столе прямо на открытии, как де-
монстрацию будущей библиотеки клуба, а в саму библиоте-
ку они физически переедут только через неделю, отдельным
неспешным визитом.

Я посмотрел на ярлыки на коробках — синий с надписью
«Культурный центр» лежал на коробке с книгами и памят-
ной табличкой вместе, синий с надписью «Библиотека» —
на коробке с фондовыми книгами.

— То есть табличка должна ехать не с книгами культур-
ного центра, а отдельно, в библиотеку, — сказал я, разби-
рая расхождение вслух, чтобы зафиксировать точно. — А
фондовые книги, которые сейчас упакованы под библиотеку,
должны ехать в культурный центр, на выставочный стол, а
библиотека сегодня их вообще не получает.

— Именно, — Игорь Аркадьевич потёр переносицу. —
Черновая программа и финальная разошлись, а я упаковы-
вал по черновой. Хорошо, что заметил утром, а не когда ты
уже был бы на полпути.

— Ярлыки нужно переставить сейчас, здесь, до того как я
возьму коробки, — сказал я. — Я не вскрываю запечатанные
комплекты на дороге — это не моя часть решения, только



 
 
 

приёмка и физический перенос.
— Разумеется, я сам всё переупакую заново, — Игорь Ар-

кадьевич уже снимал ленту с первой коробки. — Дай мне
десять минут, ты пока проверь маршрут по адресам, чтобы
время в пути не терялось зря.

Пока Игорь Аркадьевич отделял табличку от книг и зано-
во подписывал коробки, я у окна перестроил порядок адре-
сов. Библиотечная коробка пошла первой, культурный центр
— следом; исправленные подписи я внёс в тетрадь до погруз-
ки.

— Готово, — сказал он через пятнадцать минут, чуть
дольше обещанного, но без спешки, которая могла бы при-
вести к новой ошибке. — Теперь все три комплекта соответ-
ствуют финальной программе. Культурный центр получает
книги в подарок для открытия и три экземпляра издания с
лентой, библиотека получает памятную табличку и свиток
для церемонии с управой, кафе получает фуршетный лите-
ратурный набор без изменений.

Я сверил новые ярлыки с новыми накладными, которые
Игорь Аркадьевич тоже переписал заново от руки внизу, по-
метив расхождение как согласованное с организатором по
телефону, — короткий звонок, который он сделал, пока пе-
рекладывал коробки, и который я слышал краем уха: голос
женщины на другом конце подтверждал именно ту переста-
новку, что он только что описал.

— Организатор подтвердила лично, — сказал Игорь Ар-



 
 
 

кадьевич, убирая телефон. — Зовут Марина Олеговна, она
координатор всей программы, её номер я тебе сейчас про-
диктую на случай, если на месте возникнет ещё что-то
неучтённое.

Я записал номер в тетрадь и отодвинул свой рабочий че-
хол от весов.

— В чехол этот груз не пойдёт, — сказал я. — Двадцать
два килограмма семьсот граммов на плечах превратят пер-
вые шесть ступеней в лотерею, а на моём багажнике такой
объём закроет заднее колесо и поднимет центр тяжести вы-
ше седла. Нужна низкая двухколёсная перевозка, где массу
принимает ось.

— Есть магазинный прицеп, — ответил Игорь Аркадье-
вич и открыл дверь подсобки. — Наш прежний курьер во-
зил на нём коробки с тиражами. С тех пор стоит сложенный.
Паспортная нагрузка сорок килограммов, сцепка крепится к
задней оси велосипеда.

Мы выкатили низкий двухколёсный прицеп с прямоуголь-
ной площадкой, бортами до колена и водонепроницаемым
чехлом. Я прочитал табличку на раме: предельная масса со-
рок килограммов, собственная — шесть с половиной. Игорь
проверил давление в обеих шинах, я осмотрел сварные швы,
шплинт быстросъёмной сцепки и страховочную ленту. Сцеп-
ка села на левый конец задней оси моего велосипеда; шплинт
прошёл через оба отверстия, лента отдельной петлёй легла
вокруг пера рамы.



 
 
 

Два книжных блока по семь килограммов двести и семь
килограммов пятьсот мы вдвоём уложили плашмя над осью
прицепа, каждый в отдельный жёсткий лоток с тканевыми
ручками. Подарочные три книги весом килограмм восемь-
сот легли в переднюю ячейку того же культурного комплек-
та. Коробку библиотеки в килограмм четыреста и коробку
кафе в четыре килограмма восемьсот мы поставили по раз-
ные стороны продольной перегородки ближе к дышлу. Ни
одна коробка не давила на другую. Две поперечные стяжки
удерживали тяжёлые блоки, ещё две — лёгкие короба; водо-
непроницаемый чехол закрыл весь груз ниже верхней кром-
ки борта.

Я прошёл с прицепом по двору, затем проехал один круг
порожним темпом с двумя поворотами и спокойным тормо-
жением. Прицеп шёл по собственной колее, сцепка остава-
лась без люфта, тяжёлые блоки над осью не тянули руль в
сторону. После круга контрольные риски на шплинте и гай-
ке совпали.

— Первым — культурный центр, время открытия в семь,
— сказал Игорь Аркадьевич, провожая меня к двери. — Вто-
рым — библиотека, встреча в половину восьмого. Третьим
— кафе, к восьми. У тебя в запасе почти пять часов до пер-
вой точки, но дорога сегодня, я слышал, тяжёлая — где-то
на Садовом ремонт полосы, машины стоят.

— Выеду с запасом, — сказал я, ещё раз проверяя страхо-
вочную ленту сцепки. — Перед крыльцом культурного цен-



 
 
 

тра мне понадобятся две пары рук: там двадцать пять книг
в двух блоках и шесть ступеней, а плечо сегодня грузчиком
работать не будет.

Я позвонил Тамаре Игнатьевне и назвал груз точно: два
блока по семь килограммов двести и семь килограммов
пятьсот, плюс три подарочных книги отдельным пакетом.
Она позвала к телефону двух сотрудников, Павла и Михаи-
ла, и договорилась, что оба встретят меня у крыльца за де-
сять минут до прибытия. Павел повторил адрес, число бло-
ков и время. Помощь стала частью приёмки до выезда, а не
надеждой найти свободные руки у двери.

Дорога до культурного центра на Малой Бронной заняла
почти час — Игорь Аркадьевич не преувеличил про ремонт.
У перекрытой полосы я отказался от узкого прохода меж-
ду стоящими машинами: прицепу требовалась своя ширина
и плавная дуга. Велосипедный маршрут провёл меня через
два соседних переулка с открытыми поворотами. Я держал
скорость ниже обычной, заранее учитывал дополнительный
тормозной путь и после первых двух километров остановил-
ся на широкой площадке проверить шплинт, страховочную
ленту и четыре стяжки. Контрольные риски совпали, короба
сохранили свои места.

На подъёме к эстакаде тяжесть спустилась от бёдер к ик-
рам. Я перешёл на лёгкую передачу, снизил темп на треть и
сообщил приложению новую оценку прибытия. Экономное
вращение сохранило окно без рывка, который пришлось бы



 
 
 

оплачивать остатком смены.
«Пятый день, — напомнил я себе, чувствуя, как дыхание

срывается на неровный, короткий ритм на самом верху эс-
такады. — Здесь не место для рекорда скорости. Груз хруп-
кий, времени достаточно, а тело уже отработало пять смен
подряд без остановки — темп решаю я, а не гордость».

Я спустился с эстакады плавно, работая обоими тормоза-
ми короткими дозированными нажатиями и удерживая ско-
рость заметно ниже обычной. Прицеп толкал велосипед впе-
рёд всей массой, зато два его колеса сохраняли груз верти-
кальным; латунная табличка и свиток оставались в отдель-
ном лёгком коробе у дышла. Ладони под перчатками начали
слегка ныть от постоянного контроля над рычагами.

Независимый культурный центр оказался невысоким
особняком с облупившейся, но ухоженной лепниной над
входом — старое здание, явно пережившее не одну рестав-
рацию, с деревянной резной дверью и широким крыльцом в
шесть высоких, стёртых временем ступеней. Павел и Михаил
уже ждали у нижней ступени. Я поставил велосипед на под-
ножку, затянул стояночный ремень на колесе прицепа и при-
стегнул раму к перилам. Павел взял за две тканевые ручки
блок в семь килограммов двести, Михаил — блок в семь ки-
лограммов пятьсот. Я понёс двумя руками только пакет трёх
подарочных книг весом килограмм восемьсот. Все трое под-
нялись по крыльцу в один спокойный заход; прицеп с остав-
шимися двумя закрытыми коробами остался внизу под зам-



 
 
 

ком.
Внутри, в просторном зале с высокими потолками, кипе-

ла предпраздничная суета — несколько человек расставляли
стулья рядами, кто-то проверял звук у небольшой сцены в
углу, и среди этого движения ко мне быстрым шагом подо-
шла невысокая женщина лет пятидесяти в вязаном кардига-
не, с очками на цепочке, покачивающимися на груди.

— Вы от книжного магазина? — спросила она, окидывая
взглядом два книжных блока и пакет подарочных изданий.
— Я Тамара Игнатьевна, веду сегодняшний вечер, у меня
расписано всё по минутам, а времени до открытия всё мень-
ше.

«Ведущий клуба, занятый гостями и временем, — поду-
мал я, вспоминая слова из карточки Игоря Аркадьевича. —
Ей нужна не лекция о книгах, а быстрое, точное решение во-
проса доставки, не отвлекающее её от подготовки зала».

— Комплект для открытия, — сказал я, доставая наклад-
ную из сухого кармана тетради. — Три экземпляра издания
с лентой и книги для демонстрационного стола библиотеч-
ной коллекции — их сегодня хотят выставить у вас как анонс
будущего фонда клуба.

Тамара Игнатьевна на секунду замерла, явно не ожидав-
шая второй части.

— Демонстрационный стол — это для меня новость, —
сказала она, нахмурившись. — У меня в расписании стоит
только вручение изданий на сцене, про отдельный стол мне



 
 
 

никто не говорил.
«Расхождение внутри расхождения, — подумал я, не спе-

ша с ответом. — Игорь Аркадьевич согласовал перестанов-
ку с координатором Мариной Олеговной, но, судя по всему,
эта информация ещё не дошла до самой Тамары Игнатьевны,
ведущей вечер здесь, на месте».

— Организатор программы, Марина Олеговна, подтвер-
дила эту перестановку сегодня утром по телефону, — сказал
я спокойно, доставая записанный номер из тетради. — Воз-
можно, стоит уточнить у неё напрямую, прежде чем я найду
место для стола сам — я не хочу расставлять чужую мебель
в вашем зале без вашего согласия, это ваша часть работы, не
моя.

Тамара Игнатьевна взглянула на номер, потом на часы,
потом коротко кивнула, доставая свой телефон.

— Хорошо, звоню, — сказала она, отходя на пару шагов
и набирая номер.

Разговор занял меньше минуты — я слышал только об-
рывки, но по интонации Тамары Игнатьевны, из насторо-
женной ставшей примирительной, понял, что подтвержде-
ние пришло быстро.

— Да, действительно, Марина Олеговна сегодня утром ре-
шила это с вашим магазином, просто не успела предупредить
меня лично, — сказала Тамара Игнатьевна, убирая телефон
с явным облегчением в голосе. — Извините за заминку, у
нас сегодня слишком много движущихся частей сразу. Стол



 
 
 

для книг у нас есть свободный, вон тот, у левой стены, рядом
с гардеробом — подойдёт?

Я взглянул на указанный стол — небольшой, накрытый
белой скатертью, стоящий чуть в стороне от основного про-
странства зала, вдали от прохода к сцене.

— Подойдёт, если гости смогут его увидеть, не толкаясь у
прохода, — сказал я. — Место спокойное, книги не помнут
при случайном задевании локтем.

Я аккуратно выложил комплект книг для демонстрацион-
ного стола, разложив их веером, как обычно раскладывают в
витрине, чтобы были видны обложки, а не только корешки,
— не потому что это входило в мою задачу, а потому что ак-
куратная выкладка не требовала дополнительного времени,
а разница между небрежной кучей и осмысленным веером
была минутным жестом.

— Ой, как красиво вы разложили, — сказала Тамара Иг-
натьевна, взглянув на стол с неожиданным удовольствием.
— Спасибо, у меня самой руки не дошли бы до такой мело-
чи сегодня.

Затем я передал ей три экземпляра издания с лентой, всё
ещё упакованные в защитную бумагу, — Игорь Аркадьевич
предупредил, что их разворачивают только на сцене, в мо-
мент самой церемонии, а не заранее.

— Эти — для вручения, разворачивать на сцене, — сказал
я, протягивая накладную для подписи.

Тамара Игнатьевна расписалась быстрым, торопливым



 
 
 

росчерком, уже поглядывая на настенные часы за моей спи-
ной.

— Спасибо большое, — сказала она, забирая последний
экземпляр и уже разворачиваясь в сторону сцены, где кто-то
звал её по имени, требуя проверить микрофон. — Простите,
что не могу поговорить дольше, у меня минут через двадцать
первые гости придут.

— Не задерживаю, — сказал я, забирая подписанный
бланк и убирая его в сухой карман тетради. — Хорошего ве-
чера клубу.

Под ранними тучами я снял стояночный ремень, прове-
рил замок, шплинт и две коробки. Пустые лотки остались
у Павла и Михаила до следующего библиотечного рейса по
разрешению Игоря Аркадьевича. Текущий груз я повёз в
библиотеку в пяти кварталах от центра.



 
 
 

 
Глава 4

 

Дорога туда пошла в горку, короткую, но затяжную, и на
середине подъёма голод дал о себе знать резким, неприят-
ным подсасыванием под ложечкой — пирожок, съеденный
после офисов, давно переварился, а следующая еда была не
запланирована раньше конца маршрута. Я не стал останавли-
ваться ради перекуса на ходу: впереди ждала Людмила Вик-
торовна с её жёстким протоколом, и растягивать время меж-
ду точками ради собственного желудка означало бы платить
чужим расписанием за свою слабину. Вместо этого я коротко
напомнил себе то, чем раньше гасил голод на затянувшихся



 
 
 

переговорах, — сосредоточенное, ровное дыхание животом,
четыре счёта на вдох, шесть на выдох, — и подсасывание
отступило, не исчезнув, а просто перестав требовать немед-
ленного внимания.

Библиотека встретила меня приземистым советским зда-
нием с потрёпанной, но опрятной вывеской, и внутри, за вы-
сокой деревянной стойкой, стояла женщина лет шестидеся-
ти в строгой блузке, с седыми волосами, собранными в тугой
узел, — она подняла на меня взгляд поверх очков-полови-
нок раньше, чем я успел подойти к стойке вплотную.

— Вы доставка от Игоря Аркадьевича? — спросила она с
той особенной, чуть суховатой интонацией, с какой библио-
текари обычно проверяют формальности прежде, чем перей-
ти к делу.

— Да, — сказал я, ставя на стойку коробку весом кило-
грамм четыреста и доставая накладную. — Людмила Викто-
ровна?

— Верно, я заведую фондом, — она кивнула, принимая
накладную и надевая очки полностью, чтобы прочитать текст
внимательнее. — Здесь написано про памятную табличку и
церемониальный свиток. А где книги для пополнения? У ме-
ня в утреннем письме от координатора стояло, что сегодня
привезут двадцать пять экземпляров для новой коллекции
клуба.

«Она защищает фонд и акт, — подумал я, вспоминая
слова Игоря Аркадьевича. — Ей важна не церемония, а



 
 
 

точность передачи имущества библиотеке, и расхождение с
утренним письмом её насторожило сразу».

— Финальная версия программы изменилась сегодня
утром, — сказал я спокойно, доставая записанный номер
Марины Олеговны. — Игорь Аркадьевич согласовал это
лично с координатором: книги для фондового пополнения
сегодня едут в культурный центр, на демонстрационный стол
открытия, а к вам физически переедут отдельным визитом
через неделю. Сегодня у вас — памятная табличка и цере-
мониальный свиток для вручения при главе управы.

Людмила Викторовна нахмурилась, снимая очки и посту-
кивая ими по стойке — жест человека, которому не нравит-
ся, когда план меняется в последний момент, даже если сама
перестановка объяснена разумно.

— Мне об этом никто не сообщал, — сказала она сухо. —
У меня в акте приёма стоит перечень книг, а не таблички.
Прежде чем принимать что-либо не по акту, я должна полу-
чить подтверждение от координатора напрямую — таков по-
рядок работы с любым имуществом, входящим в фонд или
связанным с публичным мероприятием на нашей площадке.

«Правильное требование, а не каприз, — подумал я, гля-
дя на неё с уважением, а не с раздражением. — Она защи-
щает процедуру, которая существует не просто так, а чтобы
никто потом не мог сказать, что библиотека приняла что-то
без надлежащего документа».

— Полностью согласен, — сказал я. — Вот номер Мари-



 
 
 

ны Олеговны, координатора программы, она подтверждала
перестановку лично сегодня утром — предлагаю позвонить
ей при мне, чтобы всё было ясно до передачи, а не после.

Людмила Викторовна взяла листок с номером, набрала
его на стационарном телефоне за стойкой и, дождавшись от-
вета, коротко и по-деловому изложила ситуацию — я слы-
шал только её половину разговора, суховатую и точную, без
единого лишнего слова.

— Да, поняла, — сказала она наконец, кладя трубку. —
Марина Олеговна подтвердила: табличка и свиток сегодня,
книги фонда — через неделю отдельной поставкой, с отдель-
ным актом. Извините за задержку, молодой человек, но с до-
кументами на входящее имущество мы порядок не наруша-
ем никогда, даже в спешке перед мероприятием.

— Правильно делаете, — сказал я, придвигая к ней ко-
робку с табличкой и свитком. — Учёт точного номера или
описания предмета до передачи — это не бюрократия, это
то, что потом экономит всем время, когда что-то приходится
сверять.

Людмила Викторовна впервые за разговор чуть смягчи-
лась, взглянув на меня с коротким любопытством.

— Редко слышу такое от курьера, — сказала она, откры-
вая коробку и осторожно доставая латунную табличку, раз-
ворачивая защитную плёнку. — Обычно норовят просто су-
нуть коробку и уехать поскорее.

Она внимательно осмотрела табличку — провела пальцем



 
 
 

по гравировке, проверила отсутствие царапин на латуни, за-
тем развернула свиток, проверяя, не помялась ли плотная
бумага в дороге.

— Табличка без повреждений, свиток в порядке, — ска-
зала она, убирая оба предмета в специальный шкаф за стой-
кой, судя по всему, предназначенный для хранения ценных
экспонатов до момента их использования. — Расписываюсь
в приёме.

Она поставила подпись в накладной аккуратным, разбор-
чивым почерком, и протянула бланк обратно мне.

— Глава управы приедет к половине восьмого, табличка
будет готова к вручению, — сказала она уже другим, чуть
менее формальным тоном. — Спасибо за терпение с провер-
кой, я понимаю, что это отняло у вас время.

Я сверил исправленное имя гостя, показал строку отпра-
вителю и только после его кивка убрал бланк в сухой карман:
— На публичном событии точность важнее минуты. Теперь
везу. Хорошего вечера с управой.

Я вышел из библиотеки, сложил пустую коробку, закре-
пил её под сеткой прицепа и взглянул на часы — время под-
ходило к половине восьмого, а мне ещё предстояла третья,
последняя точка. Голод к этому моменту вернулся уже на-
стойчивее, с лёгким подрагиванием в пальцах, тем самым
знакомым дрожанием, что напоминало о прежней жизни те-
ла больше, чем хотелось бы признавать, — я остановился у
ларька на углу, купил бутылку воды и энергетический батон-



 
 
 

чик, отсчитал сто семьдесят рублей мелочью из кармана и
съел батончик стоя, в три коротких укуса, не тратя на это
больше минуты.

После половины батончика дрожь начала отпускать, пульс
выровнялся, а боль не появилась. Я записал время и при-
чину: голод, не перегрузка. Остаток съел до выезда и пере-
нёс следующий контроль на час, чтобы не спутать симптомы
второй раз.

Книжное кафе оказалось небольшим уютным помещени-
ем с приглушённым светом, деревянными полками вдоль
стен, заставленными книгами вперемешку с сушёными цве-
тами в узких вазах, и барной стойкой, за которой возился
невысокий мужчина лет тридцати пяти в фартуке поверх
клетчатой рубашки, расставляя бокалы рядами.

— Доставка для литературной части, — сказал я, ставя на
стойку коробку весом четыре килограмма восемьсот грам-
мов, которую донёс от запертого у входа прицепа обеими ру-
ками. — Вы, наверное, хозяин кафе?

— Да, Сергей, — он вытер руки о фартук и подошёл бли-
же, взглянув на коробку с явным интересом. — А, нако-
нец-то, я уже начал волноваться, у нас через полчаса первые
гости придут с открытия и библиотеки, а стойка для книг
ещё не готова.

— Комплект здесь, — сказал я, снимая бордовую ленту
с крышки. — Карточки с цитатами для игры, десять экзем-
пляров сборника малой прозы и разборная стойка-подставка



 
 
 

для выкладки — три части, хрупкая на стыках.
Сергей открыл коробку и начал доставать содержимое,

раскладывая карточки стопкой на барной стойке.
— А у меня по плану сегодня должно было быть двадцать

экземпляров сборника, не десять, — сказал он, пересчитав
книги вторично, явно с растущим беспокойством в голосе.
— У меня список выступающих сегодня расширился бук-
вально час назад, добавился ещё один местный автор, кото-
рый приведёт с собой человек десять своих читателей, и я
обещал каждому по экземпляру на входе — с десятью я не
наберу столько.

«Второе изменение программы в третьей точке подряд, —
подумал я, чувствуя, как внимание снова собирается в од-
ну точку. — Не моя самодеятельность решает, сколько книг
привезти дополнительно — решение о списке выступающих
и количестве экземпляров должно пройти через того же ко-
ординатора, а не через мою догадку на месте».

— Список выступающих менялся официально или это ва-
ша собственная договорённость с автором? — спросил я.

— Автора добавила сама Марина Олеговна, координатор,
буквально днём, — сказал Сергей, доставая телефон и про-
листывая переписку. — Вот, у меня есть от неё сообщение
— «добавляем ещё одного автора, экземпляры для раздачи
уточню отдельно».

— Значит, финальное число экземпляров должна под-
твердить она же, а не я на глаз, — сказал я. — У меня в на-



 
 
 

кладной стоит десять, ровно столько я привёз, и я не могу
выдать вам больше того, что физически есть в этой коробке.
Но я могу позвонить ей прямо сейчас и уточнить, ожидает
ли она, что я довезу оставшиеся десять отдельным заездом,
или это уже её ответственность закрыть разницу другим спо-
собом.

Сергей выдохнул с явным облегчением.
— Было бы отлично, — сказал он. — А то я уже прики-

дывал, не бежать ли самому в ближайший книжный за до-
бавкой, а у меня открытие через полчаса, бежать некуда.

Я набрал номер Марины Олеговны — на этот раз мне от-
ветили сразу, деловым, чуть уставшим женским голосом.

— Марина Олеговна, это курьер от книжного магазина
Игоря Аркадьевича, — сказал я. — Я на точке кафе, здесь
недостаёт десяти экземпляров сборника из-за добавленного
в последний момент автора. У меня в первоначальной на-
кладной стоит десять штук, довезённых полностью. Как вы
хотите закрыть разницу?

— Ох, точно, забыла предупредить книжный про количе-
ство, — сказала она после короткой паузы. — Скажите Сер-
гею, пусть не переживает — гостям без сборника я лично
раздам распечатанные отрывки, у меня в сумке как раз есть
запасной комплект для такого случая, я всегда беру с собой
на мероприятия. Десяти книг для основных участников клу-
ба хватит с запасом, а гостям нового автора хватит распеча-
ток на сегодня, я потом довезу им бумажные экземпляры от-



 
 
 

дельно на следующей встрече.
Я передал разговор Сергею дословно, и он заметно рас-

слабился, убирая телефон обратно в карман фартука.
— Тогда всё в порядке, — сказал он. — Спасибо, что не

стали сами решать это на глаз, а сразу уточнили у неё.
— Не моё дело было решать за координатора программы,

сколько книг реально нужно, — сказал я. — Моя часть —
довезти то, что указано в документе, целым.

Сергей начал собирать разборную стойку-подставку, ак-
куратно соединяя три части друг с другом, и я, увидев, что
одно из креплений садится туго, придержал нижнюю часть,
пока он совмещал верхнюю.

— Спасибо, — сказал он, наконец защёлкнув последнее
крепление и тут же убрав ладонь, чтобы не давить на тонкую
стойку после щелчка. — Она правда хрупкая на этом стыке,
я вчера уже одну такую сломал на репетиции.

Он расставил карточки веером у основания стойки, во-
друзил сверху десять экземпляров сборника, и отступил на
шаг, оценивая результат.

— То, что надо, — сказал он. — Распишитесь здесь?
Я протянул накладную, он расписался, и я забрал подпи-

санный бланк — последний из трёх, теперь лежавший в су-
хом кармане тетради вместе с двумя предыдущими.

— Хорошего вечера кафе, — сказал я, складывая пустую
коробку и забирая её обеими руками.

— Спасибо вам, честно, — сказал Сергей, провожая меня



 
 
 

к двери. — Обычно доставки просто сваливают коробку и
убегают, а вы разбирались во всей путанице вместе со мной.

Я вышел на улицу, где уже полностью стемнело, и достал
телефон, чтобы позвонить Игорю Аркадьевичу — сначала о
первых двух точках, потом о последней с добавленным ав-
тором.

— Все три доставлены, все три подписаны, — сказал я,
когда он ответил. — В культурном центре подтвердили пе-
рестановку через звонок Марине Олеговне на месте, у Тама-
ры Игнатьевны сомнений не осталось. В библиотеке Людми-
ла Викторовна тоже сверилась напрямую с координатором
перед приёмкой — очень строго держит процедуру приёма
имущества, но приняла без единого замечания после звонка.
В кафе оказалась ещё одна неучтённая деталь — добавлен-
ный автор и десять недостающих экземпляров, тоже решили
звонком координатору, Марина Олеговна закрывает разни-
цу распечатками сама.

Игорь Аркадьевич перечеркнул старые строки и прикре-
пил исправления к коробкам: — Три расхождения поймали
до выезда. Спасибо, что звонили, а не угадывали за нас; те-
перь получатели увидят именно согласованное.

— Решать за клиента не моя работа, моя работа — довез-
ти целым и выяснить у того, кто отвечает за программу, если
что-то не сходится, — сказал я.

— Именно поэтому я хочу закрепить тебя за этим марш-
рутом постоянно, — Игорь Аркадьевич отодвинул трубку от



 
 
 

уха на мгновение; я услышал, как он перелистывает свою ко-
пию программы. — Но сначала закроем сегодняшний рас-
чёт так же чисто, как документы. Я сейчас сообщу Марине
Олеговне, что все три подписи у тебя на руках. Она пере-
водит Оксане полный оборот — три тысячи рублей, Оксана
удерживает триста и выдаёт тебе две тысячи семьсот. Заез-
жай завтра или в понедельник, тогда отдельно поговорим про
регулярность; сегодняшний рейс будущими обещаниями не
оплачивается.

— Верно, — я прижал ладонью сухой карман тетради
с тремя подписанными бланками. — Сначала три бумаги,
один перевод, один расчёт. Потом разговор о следующей ра-
боте.

— Вот за это я тебя и хочу снова видеть у прилавка, —
Игорь Аркадьевич шумно выдохнул, уже набирая на другом
телефоне номер организатора. — Доезжай к Оксане. Я под-
тверждение ей тоже дам, но подписи она проверит у тебя са-
ма.

Я убрал телефон, сложил пустую коробку кафе и закрепил
её рядом с библиотечной. До «Листка» оставался один воз-
врат без нового груза; я сообщил время прибытия, снизил
темп и закрыл день действием, которое возвращало чужое
снаряжение владельцу.



 
 
 

 
Глава 5

 

Порожний прицеп шёл ощутимо легче, но я сохранил тот
же широкий радиус поворотов. Игорь Аркадьевич встретил
меня у дверей, проверил оба колеса, сцепку, шплинт и че-
хол. Я передал ему прицеп и два сложенных короба; лотки
книжных блоков остались в культурном центре до следую-
щей перевозки, как он разрешил до выезда. В строке времен-
ной выдачи он поставил время возврата и подпись. Двадцать
два килограмма семьсот граммов весь маршрут принимали
колёса и ось; плечо работало только на коротких переносах



 
 
 

лёгких коробов и продолжало гудеть после утренних офис-
ных боксов.

От магазина до диспетчерской дорога заняла двенадцать
минут. Оксана уже держала папку «Листка» раскрытой, но
конверт с наличными лежал сбоку, под её ладонью: она не
начинала расчёт со слов по телефону.

— Культурный центр, — сказала она, принимая первую
карточку и проводя пальцем по вписанному изменению про-
граммы. — Тамара Игнатьевна, подпись есть, книги и пода-
рочные экземпляры приняты. Библиотека — Людмила Вик-
торовна, табличка и свиток, подпись есть. Кафе — Сергей,
литературный комплект, подпись есть. На каждой карточке
стоит сегодняшний адрес, время и живой получатель. Три из
трёх.

Она выровняла карточки по верхнему краю, чтобы ни од-
на не спряталась под соседней, затем достала телефон. На
экране уже висело уведомление о входящем переводе, но Ок-
сана всё равно открыла саму операцию, сверила имя отпра-
вителя и повернула телефон ко мне.

— Организатор перевёл ровно три тысячи рублей после
подтверждения Игоря Аркадьевича, — она постучала ног-
тем по одной строке, где стояли сумма и текущее время. —
Не раньше документов и не второй раз через магазин. Пол-
ный оборот пришёл мне один раз. Триста рублей — комис-
сия диспетчерской. Две тысячи семьсот — твои наличными.

Только теперь она отодвинула папку, открыла кассовый



 
 
 

ящик и отсчитала купюры на чистую поверхность стойки:
две тысячные, одну пятисотенную и две сотенных. Я пере-
считал сумму, передвинул деньги к себе и расписался в стро-
ке пятничного рейса. Оксана дождалась подписи, закрыла
кассу и вложила три карточки в один прозрачный карман.

— Деньги пятницы по «Листку» закрыты, — сказала она,
прижимая ладонью край папки, чтобы вечерний ветер не
поднял бумаги. — Три тысячи пришли. Триста остались
здесь. Две тысячи семьсот выданы тебе. Теперь эту сумму
вспоминаем только при сверке, но через руки она больше се-
годня не ходит.

Я пересчитал купюры один раз при свидетеле, записал
сумму и убрал их отдельно от дорожной мелочи: — Прекрас-
но. Сегодня деньги знают, сколько раз им разрешено суще-
ствовать; для нашей бухгалтерии это уже культурное меро-
приятие.

Оксана хмыкнула, но вместо ответа вынула из нижнего
отделения папки тот самый единый лист, на котором вчера
собственноручно поставила «4 из 5». Свежая запись не рас-
плылась, рядом оставалось ровно одно свободное место.

— До расчёта я его не трогала, — сказала она и положила
рядом пять карточек-доказательств, не превращая одну се-
годняшнюю поездку по трём адресам в три шага. — Смот-
рим коротко, по дням, чтобы потом никто не сочинил себе
лишнюю шкалу. Понедельник — Алина Сергеевна. Вторник
— «Листок». Среда — «Листок». Четверг — Алина Серге-



 
 
 

евна. Пятница — «Листок», сегодняшние три площадки од-
ним согласованным рейсом.

Она касалась пальцем каждой карточки лишь один раз.
Понедельничная цветочная накладная легла первой. Втор-
ничная книжная — второй. Среда сохранила отдельную под-
пись другого получателя. Четверг держался на возвратном
акте трёх каркасов и подписи Алины Сергеевны. Пятничные
три карточки Оксана оставила в одном прозрачном кармане,
потому что договор, цена и публичное событие у них были
общими.

— Пять доказанных повторов, — она приложила линей-
ку к строке, зачеркнула вчерашнюю четвёрку одной аккурат-
ной чертой и вывела рядом «5 из 5». — Закрыто сейчас: по-
сле трёх подписей, полного перевода в три тысячи и твоей
выплаты в две семьсот. Вчера было четыре. Утром сегодня
было четыре. До последней подписи было четыре. Теперь —
пять.

Я смотрел не на цифру, а на пять физических следов под
ней. Каждый шаг имел день, клиента, бумагу и расчёт. Три
пятничных адреса не раздули счёт, а один перенос Алины на
субботу не стал ложным доказательством заранее.

— Марина Олеговна тоже звонила, — Оксана убрала руч-
ку, но единый лист ещё не закрыла. — Сказала, что редко
видела курьера, который трижды за вечер сам находит от-
ветственного организатора, а не либо молча привозит не то,
либо молча уезжает. Игорь Аркадьевич хочет обсуждать ре-



 
 
 

гулярность отдельно. Согласие на будущие рейсы сегодня из
воздуха не делаем.

— Передай им, что к разговору готов, — я провёл ногтем
по краю прозрачного кармана с пятничными карточками. —
Пять из пяти дало нам доказательство порядка. Оно не вы-
дало бессрочный договор задним числом.

Именно в этот момент, когда Оксана закрыла папку и бу-
мажная цифра исчезла под серой обложкой, на краю моего
зрения появилась спокойная янтарная точка. Оксана потя-
нулась к кассовому ящику за резинкой и прошла взглядом
сквозь неё, ничего не заметив. Метка принадлежала только
моему восприятию и не пыталась заменить собой вывеску,
адрес или человеческий разговор.

Она коротко подсветила одну земную возможность осмот-
ра: демонстрационный «Термопроф Дуо-45», склад «Кейте-
ринг-Сервис», 2-я Кабельная улица, дом 2, строение 15, суб-
бота, десять утра. Две раздельные камеры. Паспорт изделия.
Возвратный экземпляр после реальной эксплуатации. Ни це-
ны, ни обещания покупки, ни готового решения метка не да-
ла — только место, время и право приехать обычным поку-
пателем.

Я моргнул. Янтарная точка погасла, а на стойке остались
Оксана, папка и деревянная кромка, стёртая тысячами чу-
жих локтей.

— Что увидел? — Оксана прищурилась, заметив, что я
задержал взгляд на пустом углу стойки.



 
 
 

— Завтрашний осмотр рабочего оборудования, — я до-
стал тетрадь и записал адрес точно, включая дом и строение.
— Пока только осмотр. Сегодняшнюю кассу ради вещи, ко-
торую я ещё не держал руками, заранее не хороню.

— Разумно, — она натянула резинку на папку. — Алина
Сергеевна ждёт перенесённую композицию в субботу. Сна-
чала разведи время с ней, потом любуйся техникой. Цветы
плохо понимают, что у покупателя внезапно началась про-
мышленная революция.

— Цветы вообще отвратительно ведут переговоры, — я
спрятал тетрадь во внутренний карман. — Стоят молча, увя-
дают без предупреждения и всё равно заставляют уступить.

Я вышел из двора диспетчерской и покатил домой той же
неспешной дорогой, какой обычно возвращался в конце сме-
ны, — только сегодня в теле было не просто накопленное за
день, а накопленное за пять дней подряд усталости, тяжёлым,
ровным грузом расходящееся от поясницы вниз к стопам.

Дома я поставил велосипед у стены, стянул графитовые
«Скетчерс», провёл пальцем по внутренней подошве — за-
метная, но некритичная потёртость на левом носке, первая
за пять дней носки, — и сел за стол с тетрадью для вечерней
сверки.

Прежде чем писать цифры, я провёл ладонями по голе-
ням и почувствовал, что пустая, стеклянная усталость утра
сменилась обычной рабочей тяжестью, без острых сигналов.
Плечо гудело тем же ровным низким гулом, что и утром, но



 
 
 

не громче. Кисти сжались в кулак почти полностью, с лёгким
сопротивлением на последних градусах.

«Тело выдержало день целиком, — заключил я. — Ни
один узел не сорвался в перегрузку, несмотря на пять дней
подряд без остановки».

— Касса утра пятницы — тридцать тысяч шестьсот сорок
восемь, — сказал я вслух, открывая тетрадь. — Офисная вы-
плата после двух заездов — плюс две тысячи пятьсот. «Ли-
сток» после трёх подписей — плюс две тысячи семьсот. Ки-
оск у диспетчерской: пирожок и вода — минус сто восемь-
десят. Ларёк между библиотекой и кафе: вода и батончик —
минус сто семьдесят.

Оба расхода уже лежали передо мной чеками, каждый из
своей прожитой остановки. Я не выдумывал вечером недо-
стающую покупку и не исправлял заранее известную ариф-
метику задним числом. Сложил доходы один раз: тридцать
тысяч шестьсот сорок восемь плюс две тысячи пятьсот плюс
две тысячи семьсот — тридцать пять тысяч восемьсот сорок
восемь. Сложил расходы: сто восемьдесят плюс сто семьде-
сят — триста пятьдесят. Вычел их из общей суммы.

— Тридцать пять тысяч четыреста девяносто восемь, —
сказал я, обводя итоговую сумму дважды. — Внутри тысяча
двести бытового резерва, неприкосновенного. Остальное —
заработанный за пять дней подряд оборотный капитал.

Я закрыл тетрадь и поднялся к окну. За стеклом совсем
стемнело, а в кухне всё ещё лежал запах остывшей овсянки,



 
 
 

которую я не успел вымыть из кастрюли утром. Пятничный
рубеж уже был закрыт у стойки Оксаны, при бумагах и день-
гах; дома я не выдавал ему вторую торжественную жизнь.
Передо мной оставалась обычная суббота с двумя делами,
которые требовалось развести по времени.

Я снова открыл запись с янтарным адресом и прочитал её
как любой контакт поставщика: «Термопроф Дуо-45», «Кей-
теринг-Сервис», 2-я Кабельная улица, дом 2, строение 15,
десять утра. Возможность осмотра была заработанной две-
рью, но за дверью ещё мог оказаться треснувший корпус, чу-
жой серийный номер, умерший уплотнитель или продавец,
влюблённый в собственную цену сильнее, чем в правду о то-
варе.

— Сначала паспорт и причина возврата, — проговорил я,
ставя возле адреса маленькую точку карандашом. — Потом
швы, замки, уплотнители, камеры, вес и примерка к багаж-
нику. Решение приму после проверки. До неё эта вещь при-
надлежит складу, а мои деньги принадлежат мне.

Плечо под лопаткой отозвалось тупым напоминанием о
двух утренних офисных заездах, управлении велосипедом с
прицепом и коротком переносе коробки кафе от двери до
стойки. Двадцать два килограмма семьсот граммов книг и
оборудования весь вечер принимала ось прицепа, а не спи-
на. Двухкамерный бокс мог бы однажды объединить горя-
чую и холодную части в одну дорогу, но мог и добавить по-
чти девять килограммов сухого веса к телу, которое уже ше-



 
 
 

стой день просило осторожности. Польза и нагрузка стояли
на одной строке, поэтому осмотр был нужен не для ритуала,
а для взрослого отказа, если хотя бы одна физическая вещь
не сойдётся.

Я вернулся к столу, достал тетрадь и открыл её на новой
странице, где обычно записывал планы следующего дня.

— Суббота, — сказал я вслух, записывая по пунктам. —
До полудня — Алина Сергеевна, перенесённая композиция
на Ленинский, цена прежняя, без штрафа. Десять утра —
склад кейтерингового оборудования, осмотр термобокса, без
покупки, без обещаний себе заранее.

Я остановился, глядя на две строки, стоящие рядом друг с
другом на одной странице, и почувствовал, как холодная де-
ловая часть меня уже примеряется к неизбежному конфлик-
ту расписания.

«Оба времени близко, — подумал я. — Алина Сергеевна
ждёт меня с утра, до полудня, и композицию нужно довез-
ти аккуратно, без спешки, тем же вертикальным способом,
каким я вёз её в четверг. Осмотр термобокса в десять — то-
же не то дело, которое делают между делом, по пути, с чу-
жим грузом за спиной. Это разные задачи, требующие раз-
ного внимания, и физически я не могу быть в двух местах
одновременно с одинаковым качеством».

Я взял карандаш и, чуть подумав, развёл две строки по
времени на бумаге — не решая прямо сейчас, что идёт пер-
вым, а лишь фиксируя сам факт, что развести их придётся,



 
 
 

и решение об этом будет завтрашним утром, а не сегодняш-
ним вечером на усталую голову.

— Разведено по времени, — сказал я вслух, закрывая тет-
радь. — Решение — завтра, на свежую голову, а не сейчас,
когда тело просит только одного — лечь.

Я подошёл к окну в последний раз, глядя на тёмный двор,
где фонари уже горели ровным жёлтым светом, и почувство-
вал, как в теле впервые за неделю не осталось ни одной невы-
полненной задачи дня — только предстоящий короткий сон
и ясное, спокойное завтра, в котором предстояло развести
по времени два дела, ни одно из которых нельзя было делать
наспех.

В субботу первым проснулось левое предплечье: оно за-
текло под одеялом и вернуло меня из тяжёлого сна раньше
будильника. Я не вскочил, а несколько секунд лежал непо-
движно и слушал остальное тело тем же способом, каким
пять дней подряд принимал его утренний доклад.

«Раньше обычного, — подумал я, чувствуя на языке сухую
вязкость сна. — Но не потому что тело вдруг решило вос-
становиться за одну ночь. Просто голова проснулась быстрее
ног».

Пятка отозвалась знакомым тупым фоном, без остроты
— вчерашняя усталость улеглась в мышцы ровным слоем,
как будто её распределили по всей стопе поровну, вместо то-
го чтобы держать одной точкой боли. Я согнул пальцы пра-
вой кисти — дошли до половины дуги, замерли, но замер-



 
 
 

ли мягче, чем вчера, без того сухого сопротивления суста-
ва, что было в пятницу утром. Плечо тянуло вдоль лопатки
узкой полосой — не гулом трансформаторной будки, а тон-
кой, почти забытой нитью, которая напоминала о трёх ко-
робках вчерашнего вечера, но не требовала внимания боль-
ше секунды.

— Живой, — сказал я вслух, садясь на край матраса по
частям, сначала торс, потом ноги, тем же порядком, каким
садился каждое утро последней недели.

Я не спешил вставать. Посидел, упираясь ладонями в
колени, слушая, как позвоночник щёлкает не одним дол-
гим протестующим скрипом, а короткой чередой отдельных,
мелких щелчков — тело будто проверяло себя по позвонку,
соглашаясь на движение постепенно, а не разом.

«Шестой день подряд без полного выходного, — подумал
я, вставая и держась рукой за стену ровно столько, сколь-
ко потребовалось, чтобы вертикальное положение переста-
ло казаться рискованным решением. — Но это шестой день,
идущий сразу после закрытого рубежа. Тело не знает про ру-
беж. Тело знает только про усталость и про то, что сегодня
снова нужно выходить».

На кухне я включил чайник и достал из шкафа овсянку,
отмеряя привычную порцию, — и в этот момент рука, тяну-
щаяся за банкой, замерла на полпути, потому что голова уже
прокручивала не завтрак, а расписание дня.



 
 
 

 
Глава 6

 

— Алина Сергеевна ждёт первым рейсом, склад — к де-
сяти, — сказал я вслух, ссыпая хлопья в кастрюлю. — До де-
вяти цветы должны быть вручены, а не только вынесены из
студии. Значит, утро считаем от подписи получателя назад.

Я достал телефон, всё ещё стоя у плиты, и открыл вче-
рашнюю запись в тетради, лежавшей рядом на столе, — две
строки, разведённые карандашом накануне вечером без ито-
гового решения. Часы на экране показывали без десяти семь.

«Обычная студия открывается позже, но вчера я обещал



 
 
 

конкретный ранний слот и сам должен согласовать служеб-
ную выдачу, — подумал я, вспоминая пятничный разговор.
— Склад ждёт к десяти, и это время техника, который откро-
ет демонстрационный фонд по записи. Порядок один: снача-
ла закрыть перенесённую Алину до девяти, получить живую
подпись, потом ехать на осмотр без чужого хрупкого груза
за спиной».

Я помешал овсянку деревянной ложкой, глядя, как хло-
пья медленно разбухают в кипятке, и набрал номер Алины
Сергеевны — не текстовым сообщением, а голосом, тем же
способом, каким вчера звонил ей сам, а не через Оксану.

Гудки шли недолго. Алина Сергеевна ответила на тре-
тьем; на заднем плане щёлкнул замок и загудела холодиль-
ная витрина — она уже пришла к служебному входу раньше
основной смены.

— Лев? — она придержала телефон плечом; я услышал,
как по металлическому столу скользнула транспортная ко-
робка. — Я как раз снимаю ночные показания витрины. Вы-
езжаете?

— Выезжаю после завтрака, — я убрал ложку в сторону и
сел за стол, чтобы записать точные минуты. — Хочу закрыть
перенос до девяти, а не прятаться за вчерашним обещанием
«до полудня». Когда служебная выдача будет готова и когда
Николай Петрович физически откроет дверь?

— Служебный вход открою в половине восьмого, — Али-
на Сергеевна повернула к телефону лист; бумага зашелесте-



 
 
 

ла совсем близко. — Николай Петрович обычно приходит к
восьми, но после вчерашнего переноса я позвонила ему ещё
вечером. Сегодня он будет без десяти восемь и примет лич-
но. От студии до его салона полтора километра. Если пойдё-
те рядом с велосипедом и удержите кашпо в руках, успеете
с запасом.

«Она уже развела своё утро с моим, не превращая ранний
приход в услугу, которой потом можно попрекнуть, — поду-
мал я. — Та же точность, с которой она защищала номера
каркасов и свежесть лилий».

— Половина восьмого меня устраивает, — я записал три
точки: семь тридцать — выдача, семь пятьдесят — приём,
до половины девятого — возврат документа. — Заберу ком-
позицию, довезу на Ленинский, вручу и вернусь к вам с под-
писанной карточкой до основной смены.

— Получатель в курсе, — она передвинула что-то тяжё-
лое по столу, вероятно кашпо в коробке. — Вчера вечером
я сама назвала ему сегодняшний ранний час. Он не обрадо-
вался переносу, но согласился открыть салон раньше обыч-
ного и принять лично. После подписи верните карточку мне:
я переведу Оксане полный оборот, и вы сразу рассчитаетесь
у её субботней стойки.

«Не обязан радоваться, — подумал я. — Обязан получить
целую композицию в обещанный час, и это единственное,
что я контролирую в этом разговоре».

— Понимаю, — сказал я. — Постараюсь, чтобы результат



 
 
 

сгладил неудобство переноса.
— Тогда до половины восьмого, — Алина Сергеевна за-

крыла витрину, и гул снова стал ровным. — Приходите к слу-
жебному входу, там же, где в четверг.

Я убрал телефон, вернулся к остывающей овсянке и доел
её быстро, без вчерашней неспешности, — утро уже начало
сжиматься в конкретный порядок дел, и рассиживаться за
столом означало красть минуты у более важного.

Выпил стакан воды, потом второй, поднялся и подошёл к
окну — небо за стеклом было светлее, чем вчера, с редкими
просветами между тучами, будто суббота решила дать горо-
ду немного солнца в награду за пятничный ремонт дороги.

Я достал тетрадь, раскрыл на последней записанной стра-
нице и провёл карандашом по вчерашней итоговой цифре,
обводя её в третий раз, тем же движением, каким закреплял
цифры каждое утро.

— Касса утра субботы, — сказал я вслух. — Тридцать
пять тысяч четыреста девяносто восемь. Внутри — тысяча
двести бытового резерва, неприкосновенного.

Цифра стояла ровно, без сомнений и без праздника —
просто факт, такой же, как пятка, как плечо, как погода за
окном.

Я натянул спортивные штаны, куртку и присел на низкую
скамейку у двери за графитовыми «Скетчерс». Провёл паль-
цем по внутренней подошве — заметная потёртость на ле-
вом носке, замеченная ещё вчера вечером, не углубилась,



 
 
 

осталась той же царапиной привычки, а не разрушением.
«Ещё день-два, и эта пара честно заслужит смену, — по-

думал я, завязывая шнурки крест-накрест. — Но не сегодня.
Сегодня она ещё держит».

Я вышел во двор, оседлал рабочий велосипед — тот са-
мый, привычный, с седлом, разношенным под мой вес за
две недели, — и покатил в сторону студии Алины Сергеев-
ны. Пустой заёмный модуль оставался на багажнике: теку-
щая серия повторов закрылась вчера, поэтому сегодня чу-
жая оснастка ехала к владелице последним обязательным
грузом. С Оксаной расчёт предстоял после живой подписи:
до неё субботняя тысяча восемьдесят существовала только
в условиях, а не в моей кассе.

Дорога заняла пятнадцать минут — суббота отпускала
улицы легче, чем будний день, машин было меньше, свето-
форы реже держали на красном дольше положенного. Я при-
ехал к служебному входу студии без пяти минут половина
восьмого, и Алина Сергеевна уже стояла у двери, придержи-
вая её плечом, с той же деловой собранностью, что и в чет-
верг.

Прежде чем заходить, мы вдвоём сняли с багажника пу-
стой модуль и кассету. Алина проверила замки, дно и креп-
ления, расписалась в моей тетради за возврат и поставила
оснастку у стены мастерской. Серия закончилась вчерашним
пятым повтором; лёгкая субботняя коробка требовала дру-
гого способа перевозки и не давала мне права держать чу-



 
 
 

жую вещь ещё неделю ради удобства.
— Точно, — она взглянула на часы и открыла дверь шире.

— Заходите. Композицию вынем из витрины при вас, чтобы
состояние до упаковки видели оба, а не вспоминали потом
каждый своё.

Она провела меня в глубину студии, туда же, где в четверг
разбирала стеклянные вазочки для алюминиевых каркасов.
У задней стены гудела невысокая холодильная витрина, за
стеклянной дверцей которой стояла одна-единственная ком-
позиция — плотный, невысокий букет в округлой керами-
ческой кашпо, где белые лилии соседствовали с тёмной зе-
ленью эвкалипта и несколькими стеблями фрезии, ещё туго
свёрнутыми, но уже с намёком раскрыться к вечеру.

«Не свадебный размах, не парадная витрина, — подумал
я, разглядывая композицию тем же взглядом, каким в чет-
верг оценивал алюминиевые каркасы. — Компактная работа
для витрины салона — она должна цеплять взгляд прохоже-
го с улицы, а не давить масштабом».

Алина Сергеевна открыла дверцу витрины, провела паль-
цем по краю ближайшего лепестка лилии, чуть сдвинула сте-
бель фрезии, поправляя угол наклона, и только после этого
аккуратно приподняла кашпо обеими руками.

— Смотрите сюда, — сказала она, поворачивая компози-
цию так, чтобы свет падал на лепестки под другим углом.
— Лилии держатся хорошо, раскрытие идёт по графику, не
быстрее и не медленнее ожидаемого. Час-полтора у нас ещё



 
 
 

есть в запасе даже без спешки, но лишний час без надоб-
ности я не хочу тратить — витрина ждёт с утра, а получа-
тель настроен насторожённо после переноса, и чем раньше
он увидит целую композицию своими глазами, тем быстрее
насторожённость сойдёт на нет.

— Логично, — сказал я. — Едем сейчас же, без задержки.
Она достала из-под стола плотную транспортную коробку

с решётчатым дном — не ту жёсткую упаковку из пенопла-
ста, что я вёз в понедельник, а более лёгкую конструкцию с
боковыми прорезями для вентиляции.

— Дно решётчатое специально, — сказала Алина Серге-
евна, укладывая композицию в коробку и фиксируя кашпо
двумя мягкими распорками по бокам. — Лилии не любят
духоту в закрытой коробке даже на короткое расстояние, им
нужен воздух, иначе конденсат оседает на лепестках и остав-
ляет пятна. Держите коробку строго вертикально, ни в коем
случае не кладите набок, даже на секунду.

— Понял, — сказал я, принимая коробку обеими рука-
ми и сразу же проверяя баланс — вес был небольшим, но
распределённым неровно, с явным перевесом в сторону ка-
шпо. — В рюкзак не помещу, повезу в руках, на багажнике
не рискну — тряска по брусчатке возле Ленинского слишком
неровная для решётчатого дна.

Алина Сергеевна кивнула, явно одобряя решение без
лишних слов.

— Тогда велосипед ведёте рядом, а не едете верхом, —



 
 
 

сказала она. — Полтора километра, минут пятнадцать пеш-
ком, но зато композиция доедет без единого сотрясения.

«Она права, и это не обсуждается, — подумал я, взвеши-
вая коробку в руках ещё раз. — Скорость здесь не главная
переменная. Главная переменная — целостность».

— Пятнадцать минут пешком меня устроят, — я посмот-
рел на часы и подхватил коробку снизу обеими ладонями.
— К его двери подойду до восьми. Девять часов увидят уже
подписанную карточку, а не меня с красивыми объяснения-
ми на тротуаре.

Я вышел из студии, прижав коробку длинной стороной к
груди. Левое предплечье легло под дно и приняло вес, ладонь
удерживала дальний нижний угол; правой рукой я взялся за
руль рабочего велосипеда, а верхний край короба придержи-
вал локтем и грудью. Хват получился неудобным, зато у каж-
дой руки оставалась одна задача. Тротуар был влажным по-
сле ночного дождя, но не скользким, и я шёл размеренным
шагом, глядя себе под ноги чаще, чем вперёд, — трещина
в асфальте или бордюрный выступ сейчас были опаснее лю-
бого светофора.

К середине пути руки начали затекать от неудобного по-
ложения — не от веса самой композиции, а от статичного
напряжения удерживать коробку строго горизонтально при
том, что тело просило переложить её иначе, привычнее. Я
остановился на минуту у пешеходного перехода, дождался
зелёного, перехватил коробку чуть плотнее к груди, и почув-



 
 
 

ствовал, как плечо, вчера гудевшее ровным низким гулом,
коротко откликнулось узкой полосой напряжения — тем же
местом, что и утром.

«Не перегрузка, — подумал я, продолжая движение. —
Просто вчерашняя усталость ещё не выветрилась полно-
стью, и любая статичная нагрузка сегодня отзывается быст-
рее обычного. Это не повод остановиться. Это повод не ге-
ройствовать и держать темп ровным».
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