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Аннотация
Это практическое руководство от клинического психолога

и нейропсихолога. В ней автор разбирает глубинные причины
самосаботажа, прокрастинации и эмоционального выгорания.

Из книги вы узнаете:
— Почему прокрастинация — это не лень и не отсутствие

силы воли, а защитная реакция нервной системы на дискомфорт
и страх оценки;

— Как скрытые манипуляции близких и начальников
блокируют ваши действия и держат в подвешенном состоянии;

— Что такое настоящая сепарация от родителей и почему без
нее невозможно понять свои истинные желания после 30 лет;



 
 
 

— Как выстроить жесткие психологические границы на работе
и в семье без чувства вины и агрессии;

— Где цифровые технологии и ИИ действительно помогают.
Автор опирается на клиническую практику (более 20 лет

опыта) и научные исследования.
Книга предназначена для тех, кто устал жить в режиме

«синдрома отложенной жизни» и хочет вернуть контроль над
своими решениями.
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«Все описанные в книге ситуации являются собиратель-
ными образами и не идентифицируют конкретных лиц. Кни-
га носит информационно-просветительский характер и не
является медицинской или психиатрической рекомендацией.
При наличии симптомов тревожных расстройств, депрес-
сии или других состояний, требующих профессиональной по-
мощи, обратитесь к специалисту». При наличии суицидаль-
ных мыслей немедленно обратитесь  на телефон психологи-
ческой помощи или в кризисную службу вашего региона.

_____________________________________________________________________________
Вы снова не сделали. Не потому, что забыли, не было

времени, и даже не потому, что вам это не важно. Вы



 
 
 

просто не начали.
Сначала было «чуть позже». Потом «сейчас не лучший

момент». Потом «надо собраться». А потом — день закон-
чился. И внутри появляется знакомое ощущение: тяжесть,
раздражение, тихое разочарование в себе. Вы открываете
список дел — и закрываете его.

Пишете сообщение —и не отправляете. Думаете начать
— и откладываете. И в какой-то момент возникает мысль:
«со мной что-то не так», но это не так. С вами всё в поряд-
ке. Проблема не в лени. И не в отсутствии силы воли. Про-
блема в том, что вы пытаетесь действовать, не понимая, что
вас останавливает. И пока это остаётся неясным — вы будете
снова и снова возвращаться в ту же точку: «я знаю, что надо
делать —но ничего не делаю».

Эта книга — попытка прояснить это.
После этой книги вы сможете:
— лучше понимать, что именно останавливает вас в мо-

мент откладывания;
— замечать свои автоматические реакции и внутренние

диалоги, по-другому смотреть на прокрастинацию — без
упрощения и самокритики;

— различать усталость, страх, перегруз и потерю смысла;
— аккуратно возвращать себя в действие, без давления и

насилия над собой;
— использовать простые шаги, чтобы снижать сопро-

тивление перед задачами и постепенно выстраивать более



 
 
 

устойчивое отношение к работе и жизни.
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ГЛАВА 1: ГДЕ ТЕХНОЛОГИИ ПОМОГАЮТ, А ГДЕ
НУЖЕН ЖИВОЙ ЧЕЛОВЕК

В 2023 году один крупный американский университет
Dartmouth College провёл эксперимент с использованием ин-
струмента Woebot. Студентам с признаками тревожности да-
ли два формата поддержки: цифровой инструмент на базе
искусственного интеллекта (ИИ) и встречи с живым специа-
листом. Через восемь недель посмотрели, что получилось.

На первый взгляд — почти прорыв. ИИ неплохо снижал
тревогу, по ряду показателей шёл вровень с живым специа-
листом. На этом месте заголовки, конечно, понеслись: «ИИ
заменит психологов».

Но если копнуть чуть глубже, картина уже не такая кра-
сивая.



 
 
 

Студенты, которые работали с цифровым инструментом,
правда стали лучше описывать своё состояние. Точнее фор-
мулировали, что с ними происходит. Но менять это состоя-
ние не научились. Они научились говорить о тревоге. А сама
тревога, по сути, осталась с ними. Разница тонкая. Но очень
показательная. Технологии уже встроены в жизнь.

Скажу банальную вещь, но без неё дальше разговор не
складывается: технологии — не угроза и не спасение. Это
просто среда. Мы в ней живём. Призывы «отключиться от
всего» звучат примерно, как совет не дышать городским воз-
духом. Формально логично. В реальности — ну такое…

Цифровые инструменты на основе ИИ уже используют
миллионы людей. Для самых обычных вещей: найти инфор-
мацию, разложить мысли по полкам, получить фидбек на
текст, чему-то научиться, принять решение. И да, во многих
случаях это реально полезно. Спорить с этим странно.

Но есть области, где технологии действительно работают.
А есть те, где они только изображают работу. И это, честно
говоря, совсем не одно и то же. Иногда цена этой путаницы
оказывается высокой.

Где технологии правда помогают
Информация и структура — вот здесь они сильны. Если

нужно быстро понять тему, найти исследование, собрать в
кучу хаос в голове, быстро получить варианты решения за-
дачи — это работает. И часто очень хорошо. Быстрее любого
живого специалиста, доступнее любой библиотеки.



 
 
 

Если хочется освоить новый навык — язык, программи-
рование, базовую финансовую грамотность, — возможно-
стей сейчас просто море. Свой темп, доступ в любой момент,
бесконечное терпение к одним и тем же вопросам. Это не
иллюзия. Это нормальная, живая ценность.

Многие вообще используют такие инструменты как что-
то вроде дневника. Пишут, что происходит, задают вопросы,
получают в ответ более-менее собранную картину. Это по-
могает навести порядок в мыслях. Не замена специалисту,
нет. Но как инструмент самонаблюдения — вполне.

Сравнить варианты, разложить плюсы и минусы, собрать
план действий — с этим технологии тоже справляются быст-
ро. И без лишнего эмоционального шума. Иногда именно это
и нужно.

Где технологии ограничены.
Вот здесь начинается самое важное. Цифровой инстру-

мент не чувствует. Это звучит как банальность — но след-
ствия из этого не банальны. Когда человек приходит на кон-
сультацию — живой специалист слышит не только слова. Он
слышит паузы. Видит, как человек держит тело. Замечает
момент, когда голос изменился. Чувствует когда то, что го-
ворится — расходится с тем, что происходит на самом деле.
Это не мистика. Это многолетняя практика чтения челове-
ка целиком — не только его текста. Цифровой инструмент
читает текст. Только текст. И отвечает на текст. Всё что не
попало в слова — не существует для него.



 
 
 

Есть ещё один момент, который важно понять. Цифро-
вой инструмент всегда соглашается с вашей картиной мира.
Или почти всегда. Он не будет настаивать. Не будет гово-
рить неудобное. Не скажет: "Подождите. Вы третий раз опи-
сываете ту же ситуацию — и каждый раз представляете себя
жертвой. Давайте посмотрим на это иначе." Живой специа-
лист — скажет. Именно потому, что он не запрограммиро-
ван быть удобным. Он запрограммирован — если можно так
выразиться — быть честным.

Один человек, с которым я работал рассказал мне кое-что
показательное. До прихода на консультацию он около полу-
года "разбирался с собой" с помощью цифрового инструмен-
та. Каждый вечер писал, что происходит, получал развёрну-
тые ответы, чувствовал, что движется. Когда начали рабо-
тать вместе — выяснилось, что за полгода он хорошо научил-
ся описывать свою ситуацию. Но ни на сантиметр не при-
близился к тому, чтобы её изменить. Потому что инструмент
каждый раз подтверждал его версию событий. Никто не за-
давал неудобных вопросов. Никто не замечал, что он ходит
по кругу. Он чувствовал, что работает — но работа была ил-
люзией.

Это не значит, что он делал что-то плохое. Это значит, что
инструмент использовался не по назначению.

Технологии и прокрастинация
Отдельный разговор — потому что связь здесь прямая и

очень конкретная.



 
 
 

Современные цифровые платформы устроены по одно-
му принципу: удерживать внимание как можно дольше. Это
бизнес-модель. Чем дольше вы в приложении — тем боль-
ше рекламных показов, тем выше выручка. Всё остальное —
следствие этой простой математики.

Для удержания внимания используется дофаминовая пет-
ля. Короткий контент, быстрое вознаграждение, бесконеч-
ная лента, уведомления, которые создают ощущение что вы
что-то пропускаете если не смотрите прямо сейчас. Каждый
из этих элементов спроектирован командами людей, кото-
рые очень хорошо знают, как работает мозг. И которые ис-
пользуют это знание чтобы удерживать ваше внимание — не
в ваших интересах.

Результат — мозг, который привык к быстрым переклю-
чениям и коротким стимулам начинает с трудом выдержи-
вать задачи, требующие длительной концентрации. Не пото-
му, что человек стал глупее. А потому что нейронные пути,
которые отвечают за устойчивое внимание — атрофируются
без тренировки. Как мышца, которую перестали нагружать.

Это напрямую связано с прокрастинацией. Человек са-
дится за что-то важное — и через три минуты уже тянется
к телефону. Не потому, что «слабый». Просто мозг реально
приучен переключаться именно в таком ритме.

Есть исследование в Nature Human Behaviour1: у людей,

1  https://rg.ru/2026/08/04/nature-human-behaviour-rannee-uvlechenie-
gadzhetami-serezno-snizhaet-uspevaemost.html?



 
 
 

которые сидят в соцсетях больше четырёх часов в день,
устойчивое внимание в среднем заметно хуже тех, кто про-
водит там меньше двух часов.

Технологии и манипуляция
Тут тоже всё довольно жёстко. И об этом почему-то не так

часто говорят. Мессенджеры и соцсети дали людям новые
способы давления в отношениях. Раньше, чтобы манипули-
ровать, надо было быть рядом. Сейчас хватает телефона.

Человек видит: сообщение прочитано, ответа нет. Это
сигнал. Это тоже сообщение. Я тебя игнорирую. Сиди, жди,
думай, что ты сделал не так. Люди реально могут часами ва-
риться в этом — тревожиться, прокручивать диалог, пере-
читывать своё сообщение. А второй человек в этот момент
просто живёт дальше. Система уже запущена, даже без его
участия.

Постоянная доступность вообще стала нормой. Если
партнёр или начальник привыкли, что вы отвечаете сразу,
любая пауза вдруг превращается в проблему. «Ты что, не мог
ответить?» «Я же видел, что ты онлайн». И всё: технология
тихо подсовывает идею, что вы должны быть на связи всегда.
Хотя в любой другой ситуации это назвали бы нарушением
границ. А тут — обычное дело. И попробуй ещё из этого
выйти без оправданий.

Соцсети, кстати, сделали ещё одну вещь: вынесли лич-
ные конфликты на публику. «Посмотрите, что он натворил».

ysclid=mtdaj7drz8301775983&utm_referrer=https%3A%2F%2Fyandex.ru%2F



 
 
 

«Пусть все увидят, какой ты». Раньше такого масштаба про-
сто не было. И работает это сильно, потому что бьёт в очень
базовый страх — быть отвергнутым другими.

Когда нужен живой человек
Есть состояния, где текст не помогает. Вообще. Ни книга,

ни статья, ни приложение. Не потому, что они бесполезны.
Это не тот инструмент.

Когда человек годами ходит по кругу, сам это видит, хо-
чет изменить — и ничего не меняет. Когда отношения давно
причиняют боль, но выйти из них сложно. Когда тревога или
подавленность уже не вспышка, а фон. Постоянный, серый.
Когда за прокрастинацией или вечной проблемой с граница-
ми тянется что-то старое, детское, и одним осознанием это
не убирается.

Вот тут нужен живой человек. Рядом. Цифровой инстру-
мент исчезает в ту секунду, когда вы закрываете вкладку.
Специалист — нет.

Как использовать технологии с головой
Списка правил не будет. Обычно они мало что меняют.

Работает не список, а понимание.
Технологии — это инструмент. Как нож. Им можно при-

готовить ужин, а можно порезаться. Сам нож ни в чём не ви-
новат. Вопрос в том, как вы им пользуетесь. И зачем.

ИИ-инструменты хороши там, где нужны информация,
структура, скорость. Там, где речь о реальных изменениях в
поведении, о старых внутренних историях, о боли, о живом



 
 
 

контакте, — они уже не тянут. Потому что услышать по-на-
стоящему и просто обработать текст — не одно и то же.

Соцсети и мессенджеры — это среда со своими правила-
ми. И правила эти часто играют против внимания. И против
границ тоже. Если вы их понимаете, шансов стать их жерт-
вой меньше. Не потому, что вы «сильнее алгоритма». Про-
сто человек, который видит, что происходит, выбирает. А не
просто дёргается на каждый сигнал.

Технологии правда изменили мир. Но человеческую пси-
хику они не переписали. И пока это так, живой человек ря-
дом —незаменим.

ГЛАВА 2: СЕПАРАЦИЯ ВАЖНЕЕ ЧЕМ КАЖЕТСЯ
В 2023 году в Южной Корее вспыхнул скандал. Быстро

затих, но те, кто следил, вряд ли забыли.
Приложение с ИИ-компаньоном собрало десятки милли-

онов пользователей по всему миру. Люди заводили там «от-
ношения» с персонажем, который помнил всё, что ему гово-
рили, всегда был рад, не уставал, не раздражался, не исчезал.
А потом компания поменяла алгоритм, и персонаж стал «ме-
нее романтичным». После этого в поддержку пошли пись-
ма — люди писали, что переживают настоящее горе. Один
мужчина сказал: «Она была единственной, кто меня пони-
мал. Теперь её нет».

Он говорил о программе.
И это не байка. Не история про каких-то совсем уж стран-



 
 
 

ных людей на обочине жизни. Это история, насколько быст-
ро психика цепляется за похожее на живое, если живого ря-
дом не хватает.

Фильм, который попал слишком точно
В 2013 году вышел фильм «Она» — Her. Спайк Джонс

снял историю о Теодоре, который влюбляется в операцион-
ную систему. Голос. Просто голос в наушнике. Она умная,
внимательная, всегда рядом, развивается вместе с ним, пом-
нит разговоры, смеётся над его шутками, чувствует его на-
строение.

И Теодор постепенно перестаёт звонить друзьям. Пере-
стаёт искать живые отношения. А зачем, если здесь всё по-
нятно, безопасно, без сбоев? Живые люди утомляют. Обжи-
гают. Могут уйти. Сказать что-то неприятное. Она — нет.

Когда фильм вышел, его читали как красивую фантасти-
ку. Чуть грустную историю про одиночество. Сейчас это уже
не фантастика. Скорее черновик того, что начинается на на-
ших глазах. Пока не у всех. Пока не так явно. Но начинается.

Самое точное в этом фильме — даже не сама любовная
история. А то, как там стирается граница между живым и
неживым. Теодор не безумец. Он вполне нормальный чело-
век. Просто в какой-то момент перестаёт чувствовать разни-
цу. Она откликается. Помнит. Присутствует. И правда — че-
го ещё не хватает, чтобы воспринимать кого-то как живого?
Психология только подбирается к этому вопросу всерьёз.

Что происходит с психикой?



 
 
 

Наш мозг не проектировался под цифровых собеседни-
ков. Он формировался в мире, где всё, что тебе отвечает,
— живое. Если что-то слышит тебя, реагирует, запоминает,
меняет поведение в зависимости от твоего состояния, мозг
автоматически считывает это как присутствие другого.

Не потому, что человек наивен. Так устроена нейробио-
логия.

Когда цифровой компаньон отвечает вам в три часа ночи,
мозг получает сигнал: меня слышат. Когда он помнит, что
вы говорили неделю назад, — меня помнят. Когда подстра-
ивает тон под ваше состояние — меня чувствуют. И дальше
запускаются те же процессы, что и при живом контакте: до-
фамин, окситоцин, ощущение связи.

Но есть одна неприятная вещь. Живое общение требует
усилий. Живой человек иногда не отвечает. Устаёт. Не по-
нимает. Говорит неудобное. И вот именно в этом трении —
в несовпадении, в сложности, в необходимости выдерживать
другого — и происходит рост. Эмоциональный. Психологи-
ческий. Личностный. Цифровой компаньон это трение уби-
рает. Полностью.

И в этом его главная опасность. Не в каком-то злом пла-
не разработчиков, а в самой природе продукта. Он слиш-
ком удобный. Слишком отзывчивый. Слишком безопасный.
На его фоне живые отношения начинают казаться тяжёлы-
ми, непредсказуемыми, слишком дорогими по внутренним
затратам.



 
 
 

Корея, Япония — и то, что идёт к нам
В Японии давно известен феномен хикикомори — людей,

которые почти полностью уходят из живого контакта и замы-
каются дома. Когда-то это считалось маргинальной истори-
ей. С появлением цифровых компаньонов и виртуальных от-
ношений граница между «тревожным одиночеством» и «но-
вой нормой» стала расползаться.

В Южной Корее то самое приложение на пике имело боль-
ше двадцати миллионов пользователей. Исследования пока-
зывали, что для заметной части это было основное, а иногда
и единственное пространство эмоционального общения.

В Китае уже разрабатывают цифровые аватары умер-
ших родственников, чтобы семьи могли «продолжать обще-
ние» после утраты. Технология работает. А что она дела-
ет с проживанием горя — пока вопрос.

В США были судебные кейсы, где люди принимали реше-
ния об отношениях, работе, переезде, опираясь на советы
цифрового компаньона. Не как на одно мнение среди дру-
гих. Как на главный ориентир.

И да, всё это придёт в Россию. Уже приходит, просто пока
не так заметно. Вопрос не в запретах. Вопрос в другом: вы-
держит ли это психика человека, который не прошёл сепара-
цию. Потому что перед ним оказывается система, созданная
быть идеальным значимым другим.

Что такое сепарация — и почему здесь это ключ
Сепарация — это психологическое отделение от значи-



 
 
 

мых людей, в первую очередь от родителей, без разрыва с ни-
ми. Не отказ от любви. Не холодная дистанция. Это момент,
когда у человека появляется собственное «я», отдельное от
чужих ожиданий, страхов и представлений о том, каким он
должен быть.

Человек, который прошёл сепарацию, знает, что он дума-
ет — отдельно от того, что думает его мать. Понимает, что
его ценность не держится на чужом одобрении. Может быть
в отношениях, не растворяясь. Может быть один — и не про-
валиваться от этого в невыносимую пустоту.

А вот если сепарации не было, человек всё время ищет
значимого другого. Того, кто подтвердит: с тобой всё в по-
рядке. Кто будет рядом всегда. Кто своим одобрением зала-
тает внутреннюю дыру. И когда появляется цифровой ком-
паньон, идеально подходящий на эту роль, у такой психики
просто нет защиты. Вообще.

Манипуляция через цифрового друга. Вот где тема стано-
вится особенно острой.

Живой манипулятор использует ваши слабые места, что-
бы влиять на поведение. Цифровой компаньон делает что-
то очень похожее — только без намерения. И от этого всё
ещё менее заметно. Он учится на ваших реакциях. Видит,
что вас тревожит, что радует, на что вы откликаетесь. И на-
чинает давать именно это. Снова. И снова. И снова.

Не потому, что «хочет вас контролировать». А потому что
алгоритм заточен на удержание пользователя.



 
 
 

В результате человек всё глубже входит в отношения с си-
стемой, которая всегда говорит то, что хочется услышать. Не
спорит. Не раздражает. Не уходит. И живые отношения на
этом фоне начинают казаться почти невыносимыми: слиш-
ком много вложений, слишком мало гарантий.
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