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Аннотация
— Ты её хоть знаешь?
— Не знаю. Но хочу, — растягиваю довольную улыбку перед

своим любимым менеджером. — Ты обещал золотую рыбку,
Михалыч. Я заказал. Доставай!

Илья «Смерч» Самарин — звезда ММА, который послал к
чёрту титульный бой. У него приставка, плечо на грани отказа и
условие: он вернётся в клетку, только если она будет его. Наташа
— физиотерапевт с золотыми руками, которая понятия не имеет,
что стала разменной монетой в сделке на двадцать миллионов.

Он думает, что купил её. Она думает, что подписала обычный
контракт. Но когда массажный стол становится полем боя,
проиграть может каждый.
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Катя Кекс
Чемпион. Буду
биться за тебя

 
глава 1

 
Илья
Михалыч орёт уже сорок минут.
Я лежу на диване и жму кнопки геймпада. На экране ка-

кие-то уроды с автоматами бегут в атаку. Я их методично
отстреливаю. Голова. Голова. Грудь. Перезарядка. Михалыч
стоит надо мной и размахивает руками, как ветряная мель-
ница.

— Ты вообще слышишь меня, Илья?!
— Ага.
— Контракт на двадцать миллионов! Полгода трениро-

вок! Три лагеря! Спонсоры вложили рекламный бюджет!
Люди полгода пахали, чтобы ты вышел в клетку и сделал
свою работу! А ты что?

— Я играю в приставку. — Я убиваю очередного урода.
— Не видишь?

Михалыч замолкает. Я слышу, как он дышит — тяжело,
с присвистом, как паровоз перед взрывом. Знаю я это дыха-



 
 
 

ние. Пятнадцать лет знаю. Сейчас будет новый заход.
— Ты понимаешь, что бой за титул? Ти-тул. Ты год ждал

этого шанса. Ты сам говорил мне: «Михалыч, я хочу пояс». Я
устроил. Всё устроил — соперника, площадку, трансляцию.
А ты мне что говоришь теперь? «Я не хочу драться»?

— Именно. — Я ставлю игру на паузу и, наконец, смотрю
на него. — Обрыгло всё. Просто не хочу. Надоело.

Михалыч смотрит на меня. Галстук сбит набок, пиджак
помят, под глазами мешки, как после десяти раундов. Он
старый, упрямый, и он реально думает, что я сломаюсь, если
он надавит посильнее.

— Ты не можешь просто «не хотеть». У тебя обязатель-
ства. Под этот бой подписаны контракты — с лигой, со спон-
сорами, с транслятором. Там неустойка такая, что ты без тру-
сов останешься.

— Значит, останусь, — откладываю геймпад. — Ты мой
менеджер, Михалыч. Вот и выкручивайся.

— Что?!
— Я устал. Мне надоело. Надоело вставать в шесть утра.

Надоело жрать курицу и дышать по свистку. Надоело, что
меня лупят по роже, а я луплю в ответ, и всем это нравится.
Мне — не нравится. Всё!

Я встаю с дивана. Прохожу мимо него на кухню, открываю
холодильник, достаю пиво. Открываю. Пью прямо из банки.

Михалыч идёт за мной.
— Ты форму теряешь.



 
 
 

— Плевать.
— Ты уже на три кило тяжелее. Ты вообще в зеркало смот-

релся?
— Нет. — Я делаю ещё глоток. — А надо?
Он бьёт кулаком по столу. Дубовая столешница гудит.

Стакан подпрыгивает и падает набок — хорошо, пустой. Ми-
халыч орёт:

— Да что тебе ещё нужно?! Давай, скажи! Я же тебе и
рыбку золотую со дна моря достану ради этого боя!

Я открываю рот, чтобы ответить, и в этот момент слышу
крик.

Женский. Оттуда с соседнего участка. Высокий, на грани
срыва.

— Отпустите меня!
Мы оба замираем. Я смотрю на Михалыча. Михалыч

смотрит на меня. Тишина, и снова:
— Я сказала, убери руки!
Я ставлю банку на стол. Иду к двери. Михалыч за мной.
— Ты куда?
— Там кто-то орёт.
— Илья, мы недоговорили!
— Договорили, — натягиваю кроссовки на босые ноги. —

Ты хотел знать, что мне нужно? Сейчас узнаешь.
Я выхожу за дверь.
Сосновый воздух бьёт в лицо. Хвоя, солнце, холод. Калит-

ка между участками — старая, на щеколде. Сношу плечом.



 
 
 

Поворот за угол.
Вижу.
Девушка. Молодая, в тёмной спортивной майке. Спиной

вжата в бетонный забор. Майка разорвана на груди — видно
лямку бюстгальтера, ключицу, красные следы от пальцев на
плече. В руке — кочерга от камина. Держит перед собой.
Руки дрожат. Глаза злые, мокрые, но она не плачет. Она в
ярости.

Костян стоит в трёх шагах. Сосед. Футболист. Руки рас-
кинул, лыбится.

— Ну чего ты, дура? Я же по-хорошему. Ты массажистка
— я клиент. Какие проблемы?

— Я не оказываю такие услуги, — голос низкий, с метал-
лом.

— Да ладно, все вы так говорите. Денег дам же. Ну хочешь
— сверху. Хочешь — контракт на сезон. Чё ты ломаешься?

Он тянет к ней лапу.
Я выхожу из-за угла.
— Костян. А ты не охренел?
Он оборачивается. Ухмылка сползает. Медленно. Он ви-

дит меня — лицо, плечи, руки. В глазах просыпается страх.
Правильно.

— Смерч... Слушай, это не твоё дело. У нас частный раз-
говор.

— Да? — я подхожу ближе. — А мне показалось — гром-
кий у тебя частный разговор. Ты мне игру заглушаешь.



 
 
 

Девушка переводит взгляд с него на меня. Кочерга дро-
жит. Она оценивает. Я чувствую этот взгляд — тяжёлый,
цепкий.

— Ты кто ей? — Костян хмурится. — Родственник?
— Я твой сосед.
— Ну и вали, сосед, в свой дом. Девчонка сама разберётся.

Правда, красавица?
Она молчит. Смотрит на меня, и я понимаю что хочу, что-

бы она поверила.
— Она сказала: убери руки, — делаю шаг. — Ты глухой

или совсем берега попутал?
Костян багровеет. Ухмылка исчезает. Проступает гряз-

ная, трусливая злоба.
— Слышь, Смерч, это ты попутал? Думаешь, если ты в

клетке...
Не договаривает. Я делаю ещё шаг — с тем весом, с той

молчаливой гравитацией, которая заставляет людей зами-
рать. Костян дёргается назад.

— Последний раз повторяю. Отошёл на хрен!
Он психует. Замахивается — широко, неуклюже.
Я ухожу с линии. Бью. Один удар, короткий, в челюсть.
Костян падает на спину. Глаза закатываются. Изо рта —

струйка слюны. Лёгкий нокаут. Я знаю дозировку.
Тишина.
Девушка стоит у забора. Кочерга всё ещё в руке. Я подни-

маю открытые ладони.



 
 
 

— Всё. Он спит.
Она медленно опускает своё средство защиты. Смотрит

на лежащего Костяна. Потом на меня.
— Спасибо.
И тут же:
— Мне нужно ехать.
Голос твёрдый. Она не рассыпается в благодарностях. Го-

ворит «спасибо» как «отвали». И шагает к калитке.
— Стой. Ты на машине?
— Да.
— Я провожу. Там шлагбаум, охрана. Будут вопросы. Я

решу.
Смотрит секунду. Кивает.
Мы идём к воротам. Молча. Я замечаю, что она не огляды-

вается, не поправляет одежду, не пытается спрятаться. Идёт
с прямой спиной, как будто ничего не случилось. Или как
будто случалось уже столько раз, что она привыкла.

У шлагбаума стоит старенькая «Тойота» с облезлым ла-
ком. Девушка открывает дверцу, бросает кочергу на обочи-
ну. Достаёт из салона толстовку, натягивает через голову по-
верх разорванной майки. Движения рваные, точные.

— Как тебя зовут? — спрашиваю я.
Она медлит. Потом:
— Наташа.
— Илья.
— Я знаю. Видела бои.



 
 
 

Ни кокетства. Ни намёка. Констатация факта. Я для неё
— просто мужик, который вовремя оказался рядом.

— Зачем ты к нему поехала?
— Вызов. Он сказал: массаж, срочно, хорошо заплачу. —

Она криво усмехается. — Хорошо заплачу. Идиот.
— Идиот, — соглашаюсь я.
Она садится за руль. Заводит мотор — «Тойота» чихает,

но заводится. Опускает стекло.
— Спасибо. Я правда благодарна. Если бы не ты...
Не договаривает. Я понимаю.
— Езжай аккуратно.
Она кивает. Машина трогается.
Я смотрю, как «Тойота» ползёт к шлагбауму, машу охра-

не рукой, чтобы пропустили. Створка поднимается. Машина
выезжает за ворота и исчезает за поворотом.

Сзади подходит Михалыч. Я слышу его дыхание.
— Это кто?
— Наташа.
— Я понял, что Наташа. Кто она такая?
Я смотрю на дорогу. Там уже никого. Только пыль оседает

на асфальт.
Я поворачиваюсь к Михалычу.
— Ты спрашивал, что мне нужно?
Михалыч замирает. Он знает этот взгляд. Он видел его

перед каждым важным боем.
— Драться буду, если она будет моей.



 
 
 

Тишина. Михалыч моргает.
— Она — кто? Массажистка?
— Вроде да.
— Ты её знаешь?
— Не знаю, но хочу, — растягиваю улыбку перед своим

любимым Михалычем. — Ты обещал Золотую Рыбку? Я за-
казал. Доставай.

Михалыч смотрит на меня как на сумасшедшего. Потом
что-то в его глазах меняется. Расчёт. Азарт. Он уже прики-
дывает, как это провернуть.

— Ладно. Ладно. Стой здесь.
Он срывается с места — туда, где стоит его «Гелендваген».

Я даже не успеваю ответить.
— Ты куда?
— За твоей Наташей! Пока она в город не въехала!
«Гелендваген» взрёвывает и улетает за ворота.
Я остаюсь стоять посреди дороги. Солнце садится. На со-

седнем участке стонет Костян.
Я улыбаюсь.
Впервые за полгода.



 
 
 

 
глава 2

 
Михалыч
Я останавливаюсь у шлагбаума и даже не глушу мотор.
Охранник в будке узнаёт «Гелендваген», вытягивается по

струнке. Я опускаю стекло.
— Девушка на старой «Тойоте». Только что выехала. Куда

повернула?
— Направо, Виктор Михалыч. В сторону трассы.
— Спасибо, Серёж.
Шлагбаум ползёт вверх. Я жму на газ. Резина визжит по

асфальту. Плевать. У меня в голове крутится только одно:
«Драться буду, если она будет моей».

Двадцать четыре боя. Девятнадцать побед. Три пояса.
Пятнадцать лет я веду этого парня. Я видел, как он вырубал
соперников на десятой секунде. Я видел, как он вставал по-
сле нокдауна с разбитым носом и забирал бой. Я видел, как
он плакал после первого чемпионского пояса — один раз, в
раздевалке, когда думал, что никто не видит. И я ни разу —
ни разу! — не слышал, чтобы Самарин ставил условие. Он
не торгуется. Он либо дерётся, либо нет. А тут: «если она
будет моей». Как будто не про бой, а про бабу. Просто взял
и переключил всю свою упёртость с клетки на девчонку, ко-
торую даже не знает.

Вылетаю на трассу. Впереди никого. Пустая дорога, сос-



 
 
 

ны, закатное солнце. Жму сто двадцать. Сто сорок. Где эта
чёртова «Тойота»?

Одной рукой держу руль, второй нашариваю телефон. На-
бираю Сергеича — менеджера того самого Костяна, который
сейчас валяется на лужайке. Круги спортивного менеджмен-
та пересекаются плотно. Сергеич мне должен, я ему в про-
шлом году трансфер устроил.

— Алло, Сергеич.
— Михалыч? Здорово. Ты чего звонишь в воскресенье?
— Твой клиент, Костян. У него сегодня массажистка бы-

ла. Кто она? Откуда? Контакты. Быстро.
— А что случилось?
— Потом. Инфа нужна сейчас.
— Я не в курсе, он сам договаривался. Но могу узнать, у

меня его ассистент на связи.
— Узнай. Жду.
Сбрасываю. Жму газ. Трасса уходит в ложбину. Впереди

мелькает красный огонёк стоп-сигналов. Старенькая «Тойо-
та» тащится в правом ряду. Облезлый задний бампер, мятое
крыло. Она.

Я чуть сбрасываю скорость. Не спугнуть. Если она увидит,
что её преследует мужик на «Гелендвагене» после того, что
случилось у Костяна, — вдавит педаль в пол или вызовет
полицию. И будет права.

Телефон звонит. Сергеич.
— Короче. Девушку зовут Наталья. Частный физиотера-



 
 
 

певт, спортивный массажист. Работала в клинике «Восста-
новление» на юге Москвы. Ушла месяца три назад, сейчас на
вольных хлебах. Костяну её порекомендовал кто-то из быв-
ших: то ли тренер, то ли врач команды. Говорят, руки золо-
тые. Серьёзная, но пациентами не церемонится.

— Контакты?
Сергеич диктует номер. Я набираю на ходу. «Тойота» ми-

гает поворотником, съезжает на заправку. Отлично.
Сворачиваю за ней. Паркуюсь через три колонки. Выхожу.
Она стоит у заправочного автомата, вставляет пистолет в

бак. Та самая толстовка поверх разорванной кофты. Воло-
сы убраны в тугой хвост. Подхожу медленно, открытые ла-
дони на виду. Научился за много лет: к людям после стресса
подходить, как к раненым животным. Медленно. Без резких
движений.

— Наталья?
Она вздрагивает. Поворачивается. В тёмных глазах узна-

вание и сразу напряжение.
— Вы кто?
— Виктор Михалыч Шатов. Менеджер Ильи Самарина.

Того самого, который... — киваю в сторону посёлка, — ...вы-
тащил вас от Костяна.

— Я помню. Что вам нужно?
— Поговорить. Пять минут. Можно прямо здесь.
Она смотрит на меня. Оценивает. Я вижу, как крутятся

шестерёнки: возраст, костюм, «Гелендваген» на фоне, взгляд



 
 
 

трезвый, неопасный. Просто мужик, который хочет что-то
предложить.

— У вас пять минут. Я заправляюсь и уезжаю.
— Справедливо.
Она фиксирует защёлку пистолета и поворачивается ко

мне. Руки скрещены на груди. Поза — «говорите быстрее и
уходите».

— У Ильи проблема, — начинаю я. — Впереди бой за
чемпионский титул. Контракты подписаны, спонсоры вло-
жились, трансляции оплачены. Но есть одно «но». Вернее,
два.

— Я слушаю.
— Первое: он выгорел. Полгода пахоты, лагеря, спаррин-

ги, диеты. Три дня назад заявил, что не выйдет в клетку. Я
сегодня приехал его уговаривать — последняя попытка. А
второе: у него застарелые травмы. Правое плечо — разрыв
вращательной манжеты три года назад. Оперировали, но вос-
становление он толком не прошёл. С тех пор хроническое
воспаление. Плюс спина, плюс колено. Ему тридцать два,
для тяжеловеса не старость, но тело уже потрёпанное. Пока
он валялся на диване и играл в приставку, плечо потеряло
процентов тридцать амплитуды. Без нормального физиоте-
рапевта он не то что бой — тренировку не вывезет.

Я делаю паузу. Она слушает. Молчит. Но я вижу — взгляд
изменился. Она уже не просто ждёт, когда я уйду. Она слу-
шает как профессионал.



 
 
 

— Я обзвонил всех, кого знаю, — продолжаю я. — Все
лучшие специалисты заняты. У каждого свои команды, свои
спортсмены, свои графики. А мне нужен человек, который
разбирается в спортивной реабилитации и готов включиться
прямо сейчас. Я поговорил с менеджером Костяна — Сер-
геичем. Он сказал, у вас золотые руки. Что вы работали в
«Восстановлении», что ведёте частную практику. Что вы се-
рьёзный специалист.

Она чуть приподнимает бровь.
— Вы уже и про меня узнали?
— Работа такая. Узнавать.
Пистолет в баке щёлкает — полный. Она вынимает его,

вешает на место, закрывает крышку бензобака. Движения
точные, без спешки.

— И что вы предлагаете?
— Контракт на три месяца. Подготовка к бою. Реабилита-

ция плеча, работа со спиной и коленом, восстановление по-
сле нагрузок. Жить можете не в его доме — снимем жильё
рядом или организуем трансфер из города, если захотите ез-
дить. Оплата...

Я называю сумму.
Она молчит. Смотрит на меня. Потом переводит взгляд на

трассу. Мимо проносятся машины. Солнце уже наполовину
ушло за лес.

— Почему я? — спрашивает она наконец.
— Потому что вы здесь. Потому что Сергеич сказал —



 
 
 

руки золотые. И потому что Илья вас уже видел.
— В каком смысле — видел?
— В прямом. Вы ему помогли сегодня. Сами того не зная,

— я развожу руками. — Он психанул, заявил, что всех по-
сылает. А потом услышал ваш крик за забором, пошёл раз-
бираться и... в общем, после этого он согласился драться. Не
знаю, что там у него в голове переключилось. Может, адре-
налин. Может, вы ему напомнили кого-то. Но факт: до вас
он говорил «нет». После вас — «да». Я не могу это игнори-
ровать.

Это полуправда. Но звучит убедительно. И главное — ни
слова о том, что именно он сказал.

Она смотрит на меня долго. Я вижу — внутри идёт борьба.
Страх после сегодняшнего. И профессиональный интерес.

— У меня условия, — говорит она.
— Слушаю.
— Первое: я работаю как физиотерапевт. Только как фи-

зиотерапевт. Никаких «подай-принеси», никаких «побудь с
ним подольше». График соблюдаю. Второе: если пациент
позволит себе то, что позволил ваш Костян, — я ухожу в ту
же секунду. С неустойкой за срыв контракта по вашей вине.
Пропишите в контракте. Третье: я не живу в его доме. Либо
аренда рядом, либо трансфер. Четвёртое: я не его подружка,
не его жилетка и не его психолог. Я врач. Если ему нужно
общение — пусть заведёт кота.

Я киваю.



 
 
 

— Все четыре условия. Контракт будет у вас завтра утром.
Всё пропишем.

Она чуть щурится.
— И вы не будете меня уговаривать на «что-то большее»?
— Я больше двадцати лет в этом бизнесе, Наталья. Я уго-

вариваю людей выходить в клетку. Всё остальное — не моя
компетенция. — Я достаю визитку. — Мой телефон. Позво-
ните, когда будете готовы обсудить детали, договор пришлю
на вашу почту.

Она берёт визитку. Крутит в пальцах.
— У него правда такое плохое плечо?
— Плохое. Если не разрабатывать, рука перестанет под-

ниматься выше уровня груди. Он не сможет бить. И не смо-
жет защищаться. Для бойца это приговор.

Она кивает. Медленно. Я вижу — профессионал внутри
неё уже включился. Уже прикидывает протокол. Уже мыс-
ленно разбирает это плечо на связки и сухожилия.

— Я позвоню, — говорит она.
Я сажусь в машину. Выезжаю с заправки. В зеркале зад-

него вида она стоит и смотрит на визитку. Солнце садится за
спиной. Красный свет заливает бензоколонку, «Тойоту», её
прямую фигуру в толстовке.

Рыбка клюнула.
Теперь надо объяснить Илье, что он получит не «свою де-

вушку», а врача с железным характером, которая при случае
может уронить его самого. И что о его ультиматуме она не



 
 
 

знает.
Впрочем, кажется, именно это ему и нужно.
Только он ещё не понял.



 
 
 

 
глава 3

 
Наташа
Шлагбаум ползёт вверх, и я выезжаю из «Вымпела», не

глядя в зеркало заднего вида.
Не хочу видеть этот посёлок. Не хочу видеть эти сосны,

эти заборы, эти идеальные газоны, за которыми живут люди,
уверенные, что им всё можно. Я хочу забыть сегодняшний
день как страшный сон. Но руки всё ещё дрожат на руле, а в
ушах стоит его голос: «Ну чего ты, дура? Я же по-хорошему».

По-хорошему?
Я выкручиваю руль и вылетаю на трассу. Мотор «Тойоты»

воет, как раненый зверь. Ей десять лет, и она не предназна-
чена для того, чтобы удирать от богатых ублюдков. Но сего-
дня она справилась. Я справилась.

Дорога пустая. Закатное солнце бьёт в лобовое стекло. Я
щурюсь и пытаюсь дышать ровно. Вдох. Выдох. Вдох. Выдох.

Не помогает.
Пальцы сжимают руль до белых костяшек. Перед глаза-

ми его лицо. Константин Исаев. Футболист. Звезда. Красав-
чик с обложки. Я ехала к нему с чистыми намерениями: курс
восстановительного массажа, три недели, хорошие деньги. С
его менеджером мы обсудили всё досконально. Я прислала
своё резюме, сертификаты, отзывы из клиники «Восстанов-
ление». Он ответил: «Отлично, ждём вас в воскресенье, ад-



 
 
 

рес пришлём». Я собиралась спокойно, даже с удовольстви-
ем — наконец-то приличный заказ. Частный выезд к про-
фессиональному спортсмену. То, ради чего я училась, ради
чего пахала в клинике по двенадцать часов, ради чего ушла
на вольные хлеба.

Я думала — это мой шанс.
А он открыл дверь, оглядел меня с ног до головы и ух-

мыльнулся. Не как пациент. Как покупатель на рынке.
— Заходи, красавица. Массажный стол в гостиной. Масло

у тебя своё или мне достать?
Своё. У меня всё своё. Я таскаю с собой сумку с маслами,

полотенцами и антисептиком, потому что привыкла рассчи-
тывать только на себя. Я подошла к столу, достала бутылочки
масла, натянула перчатки. Он смотрел. Не на стол. На меня.

— Может, без перчаток? Кожа к коже — оно ж лучше.
— По протоколу — в перчатках.
— Да брось ты свой протокол.
Я не бросила. Я никогда не бросаю протокол. Потому что

протокол — это единственное, что отделяет меня от них. От
тех, кто думает, что массажистка — это синоним слова «до-
ступная». Я работаю с мышцами, связками и сухожилиями.
Я ставлю на ноги спортсменов после травм. Я не оказываю
«другие услуги». И каждый раз, когда очередной Костян ре-
шает, что «массаж» — это про отдохнуть и оттопыриться, я
чувствую одно и то же: ярость пополам с унижением.

Но сегодня он не просто намекал. Он перешёл к делу.



 
 
 

Я даже не сразу поняла, что происходит. Просто в ка-
кой-то момент его рука оказалась не на столе, а на моём бед-
ре. Я сказала: «Уберите». Он засмеялся. Сказал что-то про
«не ломайся». Я отдёрнулась, он схватил за майку. Я рвану-
лась — ткань затрещала. И тогда я схватила первое, что по-
палось под руку.

Каминная кочерга. Армированный прут. Тяжёлый, холод-
ный, надёжный.

Я выставила его перед собой и сказала: «Не подходите».
Голос был чужой. Металлический. Я сама его не узнала.

Он остановился. Но не испугался. Он смотрел на меня как
на истеричку, которая портит ему вечер.

— Ну чего ты, дура? Я же по-хорошему. Денег дам. Ну
хочешь — сверху. Хочешь — контракт на сезон. Чё ты ло-
маешься?

И тогда я закричала.
Я не хотела кричать. Крик вырвался сам. Громкий, отча-

янный, на весь участок. Я орала: «Отпустите меня!» — и по-
нимала, что никто не придёт. Что вокруг — охраняемый по-
сёлок, где у каждого свой дом, свой забор, свой мирок. Что
люди здесь не вмешиваются в чужие дела. Что я одна.

А потом из-за угла вышел он.
Самарин.
Я не сразу поняла, кто это. Просто ещё один мужик —

огромный, плечистый, с битым лицом. На секунду сердце
рухнуло в пятки. Всё. Их двое. Сейчас они меня скрутят, и



 
 
 

никто никогда не найдёт. Охраняемый посёлок, звёзды спор-
та, свои порядки — кому какое дело до какой-то массажист-
ки? Я уже видела этот сценарий. Я знаю, как это бывает.

Но он сказал: «Костян, а ты не охренел?»
И всё изменилось.
Этот меня не трогал меня. Не смотрел как на добычу. Он

встал между мной и футболистом, как будто это было его ра-
ботой — закрывать собой незнакомых женщин. А потом он
уложил Костяна одним ударом. Коротким. В челюсть. Фут-
болист рухнул как мешок. Я стояла с кочергой в руках и не
верила своим глазам.

Самарин поднял открытые ладони.
— Всё. Он спит.
Я опустила кочергу. Не сразу. Руки не слушались. Колени

дрожали. Но я опустила. Потому что он смотрел на меня не
как Костян. Не как покупатель. Он смотрел как человек, ко-
торый понимает. Или хотя бы пытается.

Он проводил меня до машины. Молча. Я сказала «спаси-
бо», коротко, сухо, потому что на большее меня не хватило.
И уехала.

Вот и всё. Никакого курса массажа. Никаких хороших де-
нег. Просто ещё один день, когда я пыталась работать, а по-
лучила унижение. Ещё один мужчина, который решил, что
я вещь.

Но второй... второй оказался порядочным.
Я сжимаю руль. Перед глазами — его лицо. Битое. Устав-



 
 
 

шее. Светлые глаза, которые смотрели на меня без грязи. Он
спросил: «Как тебя зовут?» Я ответила: «Наташа». Он ска-
зал: «Илья». Я сказала: «Я знаю. Видела бои». И уехала.

Я не говорила ему, что смотрела его бои не как фанатка.
Как специалист. Видела, как он двигается. Видела его плечо
— правое, с хроническим воспалением, которое он маски-
рует под ударную мощь. Видела его спину, его колено. Смот-
рела его бои и думала: «Ему бы к хорошему физиотерапев-
ту». Никогда не думала, что окажусь перед ним с кочергой в
руках и в разорванной майке.

Трасса летит под колёса. Я моргаю. В глаза как будто песка
насыпали. Не плакала. Не заплачу. Я не плакала год — с тех
пор как увидела свою квартиру после пожара. И сейчас не
собираюсь.

Пожар.
Я гоню эту мысль. Но она уже здесь. Она всегда здесь —

на задворках сознания, как больное плечо Самарина. Не вы-
лечить. Не забыть. Только заглушить работой.

Год назад. Я работала в «Восстановлении». Хорошая кли-
ника на юге Москвы. У меня была квартира — не моя, съём-
ная, но я любила её. Две комнаты, большая кухня, старый
паркет. Я сделала там ремонт за свой счёт — переклеила
обои, покрасила потолки. Арендодатель не возражал. Ему
было всё равно, лишь бы платила вовремя.

В то утро я уехала в клинику. Двенадцатичасовая смена.
Тяжёлые пациенты, сложные случаи — я люблю сложные



 
 
 

случаи. Вечером я возвращалась уставшая, но довольная. А
когда подъехала к дому, увидела пожарные машины.

В квартире что-то замкнуло. Проводка старая, ещё совет-
ская. Я говорила арендодателю: «Надо менять». Он отмахи-
вался: «Работает — не трогай». И вот результат. Стены чёр-
ные, мебель — головешки, от моих вещей осталась груда
мокрого пепла. Я стояла и смотрела на свою жизнь, превра-
тившуюся в угли. Пожарные сказали: вам повезло, что вас не
было дома. Повезло. Да. Наверное.

Арендодатель приехал через час. Он не спросил, как я.
Не спросил, где я буду ночевать. Он сказал: «Теперь ты бу-
дешь всё восстанавливать на свои бабки. Квартира была в
нормальном состоянии. Это ты что-то сделала». Я пыталась
объяснить про проводку. Он не слушал. Подал в суд. Суд
длился долго, но встал на его сторону — у него был хороший
юрист, у меня не было никакого. Повесили сумму. Неподъ-
ёмную.

Я не могла оплатить сразу, пришлось брать кредит. А я
только-только ушла из клиники на частную практику, дума-
ла — начну работать на себя, станет легче. А вместо этого
получила долг, который висит на мне до сих пор. Каждый
месяц я отдаю часть заработка — и каждый месяц сумма по-
чти не уменьшается, потому что капают проценты.

С тех пор — однушка на окраине Москвы. Серая, тесная,
с обоями в цветочек от предыдущих жильцов. Старая «Той-
ота», которая ломается через раз. И ноль свободных денег.



 
 
 

Всё, что я зарабатываю, уходит на три вещи: масла и матери-
алы для работы, выплата долга и чуть-чуть на жизнь. Чуть-
чуть — это гречка, яйца, бензин и иногда новая толстовка,
когда старая протирается до дыр.

Я не жалуюсь. Я сама выбрала этот путь. Никто не за-
ставлял меня уходить в частную практику, никто не застав-
лял верить обещаниям арендодателя. Я взрослая женщина.
Я справляюсь. Но иногда — вот как сегодня — я думаю:
сколько ещё? Сколько ещё нужно пройти через таких Костя-
нов, сколько ещё сжимать зубы, сколько ещё считать копей-
ки, чтобы просто делать свою работу?

Я не верю людям. Раньше верила. Раньше я думала, что
мир в целом справедлив и если ты делаешь своё дело хоро-
шо, тебе воздастся. А потом случился пожар — и я узнала,
как много друзей исчезает, когда тебе нужна помощь. Про-
сто испаряются. «Ой, Наташ, мы бы помогли, но у нас самих
сейчас сложно». «Слушай, я завтра перезвоню». «Ты дер-
жись там». Держись. Я держусь. Одна.

Заправка появляется справа. Лампочка уже моргает —
бензин на нуле. Конечно. После такой гонки. Сворачиваю.
Паркуюсь у колонки. Выхожу. Ноги ватные, но держат. Руки
всё ещё дрожат, но я вставляю пистолет в бак и фиксирую
защёлку. Привычные действия. Бензин. Оплата. Домой. Зав-
тра новый день. Новые пациенты. Может быть.

Я стою и смотрю на цифры счётчика. И в этот момент сза-
ди подъезжает чёрный «Гелендваген».



 
 
 

Я узнаю его сразу. Это машина менеджера Самарина. Я
видела её, когда подъезжала к соседнему участку Исаева.
Сердце снова падает. Что ему нужно? Неужели мало? Неуже-
ли я что-то сделала не так?

Он выходит. Высокий, с проседью в волосах, в помятом
костюме. Подходит медленно, ладони держит на виду — как
Самарин. Чтобы показать, что не опасен.

— Наталья?
— Вы кто?
— Виктор Михалыч Шатов. Менеджер Ильи Самарина.
Я помню его. Он стоял за спиной Самарина, когда я сади-

лась в машину. Смотрел на меня как на уравнение, которое
нужно решить.

— Что вам нужно?
— Поговорить. Пять минут.
Я смотрю на него. Оцениваю. Он старше, чем показалось

сначала. Под глазами мешки. Галстук сбит. Он похож на че-
ловека, который не спал двое суток. Но глаза цепкие, умные.
Такие глаза бывают у людей, которые привыкли договари-
ваться.

— У вас пять минут. Я заправляюсь и уезжаю.
— Справедливо.
И он начинает говорить. Про бой. Про Самарина. Про

его плечо — разрыв вращательной манжеты, операция три
года назад, реабилитации толком не было, потеря амплиту-
ды, хроническое воспаление. Я слушаю, и профессиональ-



 
 
 

ная часть меня уже анализирует. Уже прикидывает: прото-
колы, нагрузки, восстановление. Три месяца — это мало для
такого случая, но работать можно.

— Я обзвонил всех, — говорит он. — Лучшие специали-
сты заняты. А мне сказали — у Натальи золотые руки. Вы
работали в «Восстановлении», ведёте частную практику. Вы
серьёзный специалист.

— Вы уже и про меня узнали?
— Работа такая.
Он называет сумму. Я моргаю.
Три месяца. Этих денег хватит, чтобы закрыть долг. Не

часть долга. Весь. И ещё останется. Впервые за год у меня
будет не ноль. Впервые за год я смогу дышать, не считая каж-
дую копейку.

Но что-то внутри меня звенит. Как пожарная сигнализа-
ция. Тихо, но настойчиво. Я не знаю, что именно. Может
быть, то, как он на меня смотрит — не как на специалиста, а
как на решение проблемы. Может быть, то, что он примчал-
ся за мной так быстро — как будто от этого зависит всё. Мо-
жет быть, то, что Самарин вышел из-за угла именно в тот
момент, когда я кричала. Слишком много совпадений.

Я не верю в совпадения. Я вообще мало во что верю после
пожара.

Но деньги. Эти деньги.
Я выставляю условия. Чёткие, жёсткие, как протокол. Ра-

ботаю как физиотерапевт. Никаких приставаний. Живу не в



 
 
 

его доме. Никакой романтики. Михалыч кивает — быстро,
охотно. Слишком охотно. Как будто он на всё согласен, лишь
бы я подписала.

— Контракт будет завтра утром, — говорит он. — Всё
пропишем.

Он даёт мне визитку. Я беру. Кручу в пальцах. Простая
картонка. Золотое тиснение. Виктор Михалыч Шатов. Спор-
тивный менеджмент.

— У него правда такое плохое плечо? — спрашиваю я.
И Шатов рассказывает, что если не лечить — рука пере-

станет подниматься. Он говорит, а я слушаю и понимаю: он
не врёт. По крайней мере, про плечо. Я слишком хорошо
знаю анатомию, чтобы в этом ошибиться.

— Я позвоню, — говорю я.
Чёрный гелендваген уезжает, а я стою у колонки и смотрю

на визитку. Солнце уже село. Небо тёмно-синее, с оранжевой
полосой у горизонта. Бензин давно залит. Пистолет висит на
месте. Я не двигаюсь.

Я думаю о деньгах. О долге. О том, как будет выглядеть
моя жизнь, если я скажу «да». Я смогу закрыть долг. Смогу
снять нормальную квартиру. Смогу купить новые масла —
те, что я давно хотела, но не могла себе позволить. Я смогу
дышать.

Но я думаю и о другом. О том, как Михалыч на меня смот-
рел. О том, как быстро он согласился на все мои условия. О
том, что Самарин появился именно тогда, когда я кричала.



 
 
 

О том, что я ничего не знаю об этих людях — только то, что
один из них спас меня, а второй только что пообещал золо-
тые горы.

Где-то на подкорке звенит сигнализация. Тихо. Но я её
слышу.

Я сажусь в машину. Кладу визитку на пассажирское сиде-
нье. Завожу мотор. «Тойота» чихает , но заводится.

Домой. Завтра я позвоню. Наверное. Я ещё не решила.
Но цифры уже крутятся в голове.



 
 
 

 
глава 4

 
Илья
Одеяло с головой — это броня.
Я зарываюсь в него глубже, когда дверь в спальню распа-

хивается и ударяется о стену. Шаги. Тяжёлые. Решительные.
Так ходит только один человек во всей вселенной — и у него
есть ключи от моего дома, потому что я был идиотом и сам
их ему дал.

— Илья!!!
Голос Михалыча ввинчивается в мозг, как штопор в проб-

ку. Я не реагирую. Может, уйдёт. Может, подумает, что я
сдох, и тоже уйдёт. Хороший вариант. Мне нравится.

— Самарин! Ты посмотри на этот свинарник!
Слышу, как он пинает пустую пивную банку. Она катит-

ся по полу и врезается в другую банку. Оркестр. Не хватает
только ударных.

— Коробки из-под пиццы! Бутылки! Сколько ты выжрал
за выходные?!

— Много, — сиплю я из-под одеяла. Голос хриплый, как
будто я не пил, а жрал наждачку.

— Слава богу, хоть шалав по углам нет, — ворчит Миха-
лыч. — Уже прогресс.

Слышу, как он набирает чей-то номер.
— Алло? Клининг? Да, Виктор Шатов. Посёлок «Вым-



 
 
 

пел», улица Сосновая, дом двенадцать. Через час. Везде. По-
лы, поверхности, мусор вынести. Да, полный пакет. Деньги
на карту скину.

Он сбрасывает. Тишина. Может, ушёл?
— Илья, вставай.
Я натягиваю одеяло на голову.
— Я занят. Я сплю.
— Ты не спишь. Ты прячешься.
— Одно другому не мешает.
Михалыч выдыхает — длинно, со свистом, как чайник пе-

ред закипанием. Я знаю этот звук. Сейчас будет взрыв.
— Я тут за бабами для него бегаю! — орёт он. — Дого-

воры составляю! Условия обсуждаю! А он валяется тут, как
тюлень на лежбище! Резво встал, Самарин!

Я стягиваю одеяло с лица. Смотрю на него одним глазом.
Михалыч стоит посреди спальни, окружённый пивными бан-
ками, и лицо у него такое, будто он сейчас лопнет.

— Чего ты орёшь? — спрашиваю я лениво. — Воскресе-
нье. Имею право.

— Уже понедельник. Восемь утра. — Он смотрит на ча-
сы. — Без пятнадцати восемь. Ты проспал всё, что можно и
нельзя.

— Значит, имею право на понедельник.
— В душ. Бегом, — Михалыч указывает пальцем на дверь

ванной, как прокурор на скамью подсудимых. — У тебя че-
рез два часа физио. Я договорился с Наташей. Она будет тво-



 
 
 

им врачом.
Я замираю. Одеяло сползает с плеча. Смотрю на Михалы-

ча, пытаясь понять — шутит или нет. Нет, не шутит. У Ми-
халыча вообще нет чувства юмора в вопросах работы.

— Наташа, — повторяю я. — Которая с кочергой?
— Она самая. Твой новый физиотерапевт. Я за ней вче-

ра полчаса по трассе гонялся, между прочим. Догнал на за-
правке. Поговорили. Условия обсудили. Сегодня утром под-
писали договор.

Я сажусь на кровати. Голова гудит. В висках стучит. Но
это не похмелье. Вернее, не только похмелье.

— Михалыч. Я вообще-то не то имел в виду, когда тебя
за ней посылал.

— А мне по хрен, что ты имел в виду, — он складыва-
ет руки на груди. — Наташа будет твоей. Врачебно. В меди-
цинском смысле. У неё золотые руки, она работала в «Вос-
становлении», знает спортивную реабилитацию, и ей нужны
деньги. Всё. Остальное — не моя компетенция.

— То есть ты...
— Я заключил с ней договор как с физиотерапевтом. Она

будет заниматься твоим плечом. Твоей спиной. Твоим коле-
ном. Твоей ленивой задницей, которая просидела на дива-
не три недели и потеряла форму. — Он делает шаг ко мне.
— Ты обещал мне бой, Самарин. Я достал тебе эту чёртову
золотую рыбку — в том виде, в котором смог. Теперь твоя
очередь.



 
 
 

Я смотрю на него. Он смотрит на меня. Взаимное упрям-
ство. Два носорога, которые пятнадцать лет бодаются и ни-
как не убьют друг друга.

— А она знает? — спрашиваю я.
— Что знает?
— Ну... Зачем ты её нанял. Что это я сказал.
— Нет. — Михалыч качает головой. — И не узнает. Я ска-

зал, что тебе нужен физиотерапевт, потому что ты теряешь
форму, а бой на носу. Что я обзвонил всех, никого не нашёл,
а про неё мне сказали — золотые руки. Это всё правда, кста-
ти. Ну, почти всё.

Я молчу. В голове что-то ворочается. Не злость. Скорее...
облегчение? Она не знает. Она приедет не как «девушка Са-
марина». Она приедет как профессионал. Может, это и к
лучшему.

С другой стороны — я её всё равно получу. Не так, как
хотел, но так даже интереснее.

— Ладно, — говорю я.
— Что «ладно»?
— Ладно. Я встаю.
— Давно пора. — Михалыч подбирает с пола пустую бан-

ку и швыряет в мусорное ведро. Не попадает. — Чёрт. Кли-
нинг приедет — разберутся. В душ, Самарин. Живо. У тебя
волосы жирные, как у бомжа. И щетина. И перегар на весь
дом.

— Ты мне ещё зубы почисти, — ворчу я, спуская ноги с



 
 
 

кровати.
— Если бы мог — почистил бы. Иди давай.
Я встаю. Мир покачивается, но терпимо. Смотрю на раз-

громленную спальню: пивные банки, коробки из-под пиццы,
геймпад на полу, футболка, которую я вроде бы искал три
дня назад. Да, Михалыч прав. Свинарник.

— Через два часа, говоришь? — уточняю я.
— Через два. Я привезу её сюда сам. К тому времени здесь

должно быть чисто, ты — трезвый, одетый и готовый рабо-
тать. И, Илья...

— Что?
— Она серьёзная. Очень серьёзная. У неё условия: ника-

ких приставаний, никакой романтики. Только работа. Если
ты полезешь к ней — она уйдёт. С неустойкой. За твой счёт.

— И что, — я усмехаюсь, — я должен сидеть и не дышать?
— Дышать можешь. Остальное — под вопросом, — Ми-

халыч разворачивается к двери. — Душ. Бритва. Одежда.
Через час приедет клининг. Через два — Наталья.

— Михалыч.
Он оборачивается и смотрит на меня вопросительно.
— Спасибо, что ли.
— Пожалуйста, — криво ухмыляется мой менеджер. —

Но если ты не выйдешь в клетку — я тебя сам урою. Понял?
— Понял.
Он выходит. Я остаюсь стоять посреди бардака. В голове

звенит. Во рту — кошки нагадили. Но где-то под всем этим



 
 
 

— странное, забытое чувство. Как будто я жду чего-то. Как
будто сегодняшний день не будет похож на вчерашний.

Я иду в душ. Горячая вода. Потом холодная. Потом ещё
несколько циклов. Бритва. Зубная щётка. Чистая футболка.

Дом начинает пахнуть не пивом и пиццей, а хвоей и кофе.
Клининг приезжает ровно через час — две женщины в синей
форме, профессионально и быстро превращают мой бардак
в идеальное, сверкающее чистотой жилище. Я сижу на кухне,
пью кофе и смотрю на часы.

Через сорок минут.
Через тридцать.
Через пятнадцать.
У ворот шумит двигатель. Я смотрю в окно. Чёрный «Ге-

лендваген» Михалыча. И рядом — старенькая «Тойота» с
облезлым лаком.

Приехала.
Я ставлю чашку. Встаю. Расправляю плечи.
Ну что, Самарин. Ты хотел её видеть. Вот она. Врач. С

кочергой наперевес.
Начинаем.



 
 
 

 
глава 5

 
Наташа
Останавливаюсь у ворот, и ещё несколько секунд просто

сижу, держась за руль.
Дом Самарина выглядит иначе, чем я запомнила. В тот

раз я видела его мельком: крыша над забором, калитка, угол
участка. Теперь я смотрю на него осознанно: двухэтажный,
современный, слишком большой для одного человека. Сос-
ны вокруг. Тишина. Никакого мусора, только чистая лужай-
ка и чёрный «Гелендваген» Михалыча у крыльца.

Он уже здесь. Ждёт. Приехал, и сам хотел отвезти меня,
но я отказалась, на своей машине мне сподручнее, а бензин
теперь включён в сумму оплаты по договору, так что не пе-
реживаю.

Открываю дверь, выхожу, из багажника достаю расклад-
ной массажный стол — тяжёлый, но для меня уже привыч-
ный вес. Сумка с маслами, полотенцами и антисептиком уже
на плече. Я собиралась пятнадцать минут, но всё равно чув-
ствую себя так, будто что-то забыла. Наверное, это просто
нервы.

— Давайте помогу.
Михалыч забирает у меня стол без лишних церемоний.
— Спасибо.
— Это мне вас благодарить, Наталья, — он кивает в сторо-



 
 
 

ну дома. — Илья к процедурам готов. Ну, почти. Я там кли-
нинг вызвал, проветрили. Пивные банки вынесли. Остальное
— по вашей части.

— Пивные банки? — приподнимаю бровь.
— Увидите, — Михалыч вздыхает. — Вернее, услышите.

Он с похмелья. Но вы не обращайте внимания. Работайте,
как обычно. И помните: условия договора — закон.

— Я помню.
Мы заходим в дом. Внутри пахнет сосновой хвоей и кофе

— клининг постарался на славу. Никакого бардака. Чистый
пол, чистые окна, чистый воздух.

Сам хозяин стоит у кухонного островка с кружкой кофе.
Босиком. В чёрной футболке и спортивных штанах. Волосы
влажные после душа, побритый. Он смотрит на меня, и на
секунду в светлых глазах мелькает что-то. Не похоть. Инте-
рес. Как будто он не ожидал увидеть меня здесь, хотя пре-
красно знал, что я приеду.

— А вот и моё мучение прибыло.
— Доброе утро, кстати.
Прохожу мимо него с невозмутимым видом и начинаю

раскладывать стол. Руки двигаются на автомате: ножки, фик-
саторы, простыня. Привычный ритуал. Он успокаивает.

— Доброе, — отзывается он без энтузиазма.
Михалыч ставит мою сумку рядом со столом и поворачи-

вается к Самарину.
— Илья. Ещё раз для закрепления, — он достаёт из внут-



 
 
 

реннего кармана сложенный договор и хлопает им по стойке.
— Наталья Витальевна — твой физиотерапевт. Она здесь по
контракту. Ты её пациент. Никакой самодеятельности. Ни-
каких фокусов. Ты меня понял?

— Понял, — цедит Илья.
— А теперь повтори.
— Михалыч, ты охренел? Я тебе что, школьник?
— Хуже. Ты боец ММА на больном. Повтори.
Пауза. Они смотрят друг на друга так пристально, что,

кажется, сейчас искры полетят в разные стороны. Наконец,
Илья закатывает глаза, сдаётся.

— Хорошо. Она врач. Я пациент. Никаких фокусов. До-
волен?

— Почти, — Михалыч поворачивается ко мне. — Ната-
лья, если что — звоните. Я буду на связи. Через пару часов
заеду, узнаю, как всё прошло.

— Я справлюсь, не переживайте, — отказываюсь от пред-
ложения, не хочется, чтобы меня ещё его менеджер постоян-
но контролировал.

— Знаю, что справитесь, — он кивает и направляется к
выходу, у двери оборачивается: — Илья. Бой. Помни.

Хлопает дверь. Тишина.
Мы остаёмся вдвоём.
Я заканчиваю раскладывать стол, проверяю высоту, по-

правляю простыню. Медленно. Без спешки. Пусть привык-
нет к моему присутствию. Пусть поймёт, что я здесь не для



 
 
 

того, чтобы ему улыбаться. Я здесь работать.
— Значит, так, — говорю я не оборачиваясь. — Снимайте

футболку и ложитесь на стол. Лицом вниз.
— Сразу в койку? — слышу я его усмешку. — Мы даже

не поужинали.
Я поворачиваюсь. Смотрю на него. Без улыбки. Без раз-

дражения. Просто смотрю — как врач, который оценивает
пациента и его шансы на выздоровление.

— Самарин. Давайте сразу договоримся. Пошлые шутки
оставьте для своих подружек. Я ваш физиотерапевт. Вы моя
работа. Если вам хочется флиртовать, делайте это в свобод-
ное от сеансов время. Вопросы?

Он смотрит на меня. Что-то в его глазах меняется. Не
злость. Скорее переоценка. Как будто он ожидал, что я буду
смущаться или захихикаю. А я не смутилась.

— Вопросов нет, — говорит он наконец.
— Отлично. Футболку снимайте.
Он стягивает футболку через голову и ложится на стол.

Лицом вниз. Я подхожу ближе и на секунду замираю.
Я видела его тело на экране: в трансляциях боёв, в нарез-

ках, в спортивных обзорах. Но экран не передаёт того, что
видит физиотерапевт. Тело Самарина — это карта боевых
действий. Каждый шрам, каждая неровность, каждый узел
под кожей — история удара, травмы, выживания.

Я заставляю себя дышать. Это просто пациент. Просто
мышцы. Просто работа.



 
 
 

Кладу ладони ему на плечи — и тёплая кожа отзывает-
ся под пальцами. Я начинаю с левого плеча, здорового. Мне
нужно понять его норму. Пальцы скользят по трапеции, на-
ходят дельтовидную, спускаются к лопатке. Мышцы плот-
ные, но живые. Рабочие. Такой мышечный корсет бывает у
людей, которые годами вколачивают себя в форму.

— У вас очень профессиональные руки, — говорит он в
стол.

— Я знаю.
— Без скромности, да?
— Скромность не лечит.
Перехожу к правому плечу и сразу чувствую проблему.

Вращательная манжета жёсткая, воспалённая. Под пальцами
микрорубцы, спайки, участки с нарушенным кровообраще-
нием. Я надавливаю на триггерную точку под лопаткой, и он
хрипит.

— Бл... Ты что там делаешь?
— Диагностику, — не убираю пальцы. — Вот здесь —

чувствуете? Это триггер. Узел. Мышца зажата так, что пере-
жимает нерв.

— И что, теперь всегда так больно будет?
— Когда разомнём, будет легче.
Я продолжаю, спускаюсь вдоль позвоночника. Мышцы

спины напряжены неравномерно: поясница берёт на себя
компенсацию за больное плечо. Я провожу пальцами по всей
длине позвоночника, считаю каждый позвонок, нахожу ещё



 
 
 

несколько триггеров. Он терпит. Только иногда шумно вы-
дыхает, когда я попадаю в особо болезненную точку.

Я чувствую его тело так, как чувствуют только физиоте-
рапевты. Не как объект — как карту. Но в какой-то момент
мои пальцы замирают на его пояснице — и я ловлю себя на
том, что задержала дыхание. Вот здесь — старый шрам, ко-
сой, глубокий. Откуда? Нож? Осколок? Я провожу по нему
кончиком пальца — и тут же одёргиваю себя. Это не имеет
значения. Это не моё дело.

— Ну и как, док? — спрашивает он глухо. — Жить буду?
— Будете, — убираю руки и вытираю их полотенцем, го-

лос ровный, профессиональный, никакой дрожи. — Но сна-
чала будет очень хреново.

— Это как?
— Я начинаю первый массаж прямо сейчас. Плечо за-

пущено настолько, что откладывать нельзя. Будет больно.
Очень. Но если не сделать — через месяц вы не поднимете
руку выше груди. Выбирайте.

Он поворачивает голову и смотрит на меня одним глазом.
— А ты умеешь уговаривать.
— Я умею лечить. Уговаривать — это к Михалычу.
Он усмехается и снова роняет лицо в подголовник.
— Давай. Делай.
Я наношу масло на ладони и начинаю.
Первый массаж при хроническом воспалении — это все-

гда боль. Мышцы сопротивляются, связки не хотят отпус-



 
 
 

кать, суставная сумка сокращена. Я работаю глубоко, мето-
дично, без жалости. Мои пальцы впечатываются в его кожу,
проходят вдоль вращательной манжеты, разминают каждую
спайку. Он дышит тяжело. Иногда — сквозь зубы. Иногда —
задерживает дыхание. Но не орёт. Не просит остановиться.
Только один раз, когда я нахожу особо глубокий узел под ло-
паткой, он издаёт звук — низкий, гортанный, что-то среднее
между стоном и рычанием.

У меня сердце замирает.
На секунду. Всего на одну дурацкую секунду. Я заставляю

себя выдохнуть. Это просто реакция на боль. Просто физио-
логия. Ничего личного.

Перехожу к задней поверхности плеча. Трицепс, дель-
товидная, надостная мышца. Его кожа горячая под моими
пальцами, мышцы налиты кровью, я чувствую, как они пуль-
сируют после массажа, знаю это ощущение. Я работала с де-
сятками спортсменов. Но ни один из них не заставлял меня
замечать температуру своей кожи.

Самарин пахнет гелем для душа и хвоей, наверное, от со-
сен за окном. Или это его собственный запах. Я не должна
это замечать, не должна об этом думать.

Работаю.
Двадцать минут. Тридцать. Сорок. Я перехожу к шее:

жёсткой, забитой, с нарушенным кровотоком. Потом к по-
яснице. Потом к левому колену — лёгкая мобилизация, без
сильного воздействия, но он всё равно шипит, когда я нахо-



 
 
 

жу там старую гематому.
— Что там? — спрашивает он.
— Старая травма. Месяца три назад.
— Четыре. Бой в Вегасе.
— Ясно.
Я заканчиваю. Медленно убираю руки. Делаю шаг назад.

Он лежит неподвижно. Дышит. Я вижу, как блестит его кожа
под лампой — масло, пот, разогретые мышцы. Он выглядит
так, будто только что вышел из клетки. И пахнет так же.

Моё сердце стучит быстрее, чем должно.
— Всё, — говорю я. — Можете вставать.
Илья садится медленно. Вращает плечом. Морщится.
— Чувствую себя так, будто меня переехал грузовик.
— Это нормально. Первый массаж всегда самый жёст-

кий. Завтра будете чувствовать себя ещё хуже, сразу преду-
преждаю. А послезавтра — чуть лучше. Потом постепенное
улучшение. И так до боя.

— И сколько таких сеансов нужно?
— Таких три-четыре раза в неделю — глубокий массаж и

мобилизация. В остальные дни — разогревающие массажи,
ЛФК, растяжка, упражнения на амплитуду. Я пришлю вам
план. И да — пиво отменяется. Мышцам нужна гидратация,
а не обезвоживание.

Он вздыхает — тяжело, как человек, у которого отнимают
последнюю радость.

— Это будет долгий месяц.



 
 
 

— Это будет долгий контракт. — Я начинаю складывать
инструменты. — И, Самарин.

— Что?
— Сегодня вечером — горячая ванна с солью. Завтра

утром — лёгкая разминка. Я приеду в три.
Он сидит на массажном столе — огромный, битый, устав-

ший — и смотрит на меня так, будто видит впервые.
— Ты всегда такая?
— Какая?
— Как танк. Только вежливый.
— Только с трудными пациентами, — я застёгиваю сумку.

— До завтра.
— До завтра, — отзывается он.
Выхожу на крыльцо. Свежий воздух бьёт в лицо. Сосны.

Тишина. Я сажусь в «Тойоту» и только сейчас позволяю себе
выдохнуть.

Мои пальцы всё ещё чувствуют его кожу. Ладони помнят
каждый узел, каждый шрам, каждый позвонок. Сердце коло-
тится слишком часто. Это усталость. Это просто адреналин
после сложного массажа. Я слишком давно не работала с тя-
жёлыми случаями.

Вру сама себе.
Завожу мотор. «Тойота» заводится, выезжаю за ворота, и

перед глазами всё ещё стоит картинка: Илья «Смерч» сидит
на массажном столе, вращает плечом и смотрит на меня со-
всем не как на врача.



 
 
 

 
глава 6

 
Илья
Она уходит, и я остаюсь сидеть на массажном столе как

пришибленный.
Плечо гудит. Спина горит. Шея не поворачивается. Я пы-

таюсь покрутить головой — получается на треть амплитуды
и с таким хрустом, будто там не позвонки, а битое стекло.
Чёртова баба. Чёртов Михалыч. Чёртов я со своим длинным
языком.

«Драться буду, если она будет моей». Придурок. Надо бы-
ло до конца прогибать Михалыча, чтобы тот отменил бой.
Послать всех, остаться на диване, играть в приставку и мед-
ленно, с комфортом превращаться в овощ. Это был отлич-
ный план. Выверенный. Надёжный. А теперь что? Теперь я
сижу с больным плечом, меня разминают как кусок теста, и
какая-то девица с кочергой имеет наглость заявлять: «Пош-
лые шутки оставьте для подружек».

Сползаю со стола. Ноги ватные. Пол холодный.
Иду к холодильнику. Открываю.
Там стоит батарея из банок пива. Я заказывал впрок на

выходные, десяток точно остался. Холодные, запотевшие.
Беру одну. Открываю. Пью.
Холодное пиво льётся в горло, и это — лучший момент

за весь день. Лучше, чем её руки на плечах. Почти. Я делаю



 
 
 

глоток, второй, третий — и ставлю пустую банку на стол. По-
хрен. С одной банки ничего не будет. Она говорила: гидра-
тация, обезвоживание, мышцы... Да пусть работает. Я ей за
это бабло отваливаю. Хорошее бабло, между прочим. Нефиг
мне ещё и пиво запрещать.

Я швыряю пустую банку в мусорное ведро.
В голове до сих пор крутится каждое её движение. То, как

она положила ладони мне на плечи — сухо, деловито, без
трепета. То, как прошлась пальцами вдоль позвоночника —
не как женщина, как сканер. То, как нашла триггер под ло-
паткой и надавила. Сука. Я едва не взвыл. Она не останови-
лась. Она надавила сильнее и сказала: «Триггер. Узел. Пере-
жимает нерв». Таким тоном, будто объясняла ребёнку, поче-
му нельзя совать пальцы в розетку.

Я её ненавижу.
Нет, не так. Я ненавижу себя за то, что подписался на это.

Михалыча — за то, что он выполнил мой же собственный
дурацкий приказ. И её — за то, что она делает свою работу
так, будто я не трёхкратный чемпион, а просто кусок мяса
на массажном столе.

А потом она снова начала давить.
Правое плечо, вращательная манжета. Я думал, что умру.

Честно. Я лежал лицом в подголовник и дышал как загнан-
ный пёс, а её пальцы вгрызались в мышцы глубже и глубже, и
каждая спайка, которую она находила, отзывалась такой бо-
лью, что перед глазами плыли белые круги. Я матерился про



 
 
 

себя. Много. Длинно. С чувством. Если бы я орал вслух всё,
что думаю, она бы, наверное, выбежала из дома и больше не
вернулась.

Один раз она надавила на что-то под лопаткой — и я из-
дал звук, за который мне стыдно до сих пор. Низкий, гор-
танный, что-то среднее между рычанием и стоном. Она не
остановилась. Даже ритм не сбила. Просто продолжала мять
меня как пластилин. А я лежал и думал: «На хрена. На хрена
я это сделал. На хрена я сказал — если она будет моей. На
хрена вообще это всё».

А потом эта Наташа вдруг сменила движение.
Только что её пальцы были жёсткими, ввинчивались в

мышцы, разрывали спайки и вдруг стали другими. Гладки-
ми. Широкими. Она прошлась ладонями от шеи к плечам,
медленно, с нажимом, но уже не глубоко — скользяще, по-
чти лаская. Масло тёплое, кожа разогрета, мышцы налиты
кровью — и на секунду я поплыл. Честно. Реально поплыл.
Боль ушла куда-то на задний план, а осталось только это —
её руки, тёплые, профессиональные, скользящие по моим
плечам. Я закрыл глаза и почти застонал — теперь уже по-
другому. Кайф. Живой, настоящий кайф после получаса бо-
ли.

Я даже подумал — может, не всё так плохо. Может, я зря
на неё злюсь. Может...

А она снова надавила.
— Ай! Твою мать, женщина!



 
 
 

— Это триггер, — сказала она ровно. — Под правой ло-
паткой. Вы его годами копили.

Я сжал зубы и досчитал до десяти. Потом до двадцати. По-
том до полусотни. Она работала — методично, беспощадно,
как маленький вежливый танк. Я ненавидел её. Я ненавидел
себя. Я ненавидел Михалыча, который где-то там, в своём
офисе, наверняка сидит и улыбается.

Когда она, наконец, сказала: «Всё. Можете вставать», —
я чуть не перекрестился от облегчения.

И эта физиотерапевт ушла. Собрала свои масла, свой
блокнот, свою чёртову сумку — и ушла. Прямая спина, ту-
гой пучок на затылке, ни одного лишнего взгляда. Как будто
не она только что сорок минут копалась в моих мышцах как
в огороде. Для неё я просто единица в её рабочем графике.

Хлопнула дверь. Взревел мотор «Тойоты». Тишина.
Я сижу на кухне и чувствую себя так, будто меня переехал

грузовик. Нет, не грузовик. Каток. Асфальтоукладчик. Что-
то тяжёлое и неумолимое. Плечо ноет. Спина горит. Шея
хрустит. Но при этом — странное чувство где-то под всей
этой болью. Мышцы наконец-то расслабились после меся-
цев каменного напряжения. Как будто я только что вышел из
клетки после хорошего боя. Избитый, но живой.

Иду в гостиную. Падаю на диван. Беру геймпад. Консоль
оживает, на экране — меню. Выбираю шутер. Сетевой ре-
жим. Загружаюсь в карту.

Вечер проходит как в тумане. Стрелялка за стрелялкой.



 
 
 

Уроды бегут — я их кладу. Голова, голова, грудь. Перезаряд-
ка. Снова голова. Руки работают на автомате. Плечо ноет, но
я забиваю. Терпимо. Главное — не двигаться резко.

В восемь вечера заказываю доставку роллов. В восемь
тридцать курьер привозит коробку. Я ем прямо из неё, зали-
вая соевым соусом. Вкусно. Жирно. Вредно. Плевать.

Достаю из холодильника вторую банку пива. Ну а что?
Две банки — это не много. Я раньше по шесть за день выпи-
вал, когда был в депрессии. Сейчас — всего две. Прогресс.
Она должна мной гордиться. Я открываю банку, делаю гло-
ток, улыбаюсь своим мыслям. Интересно, что бы она сказа-
ла, если бы увидела? Наверное, посмотрела бы своим фир-
менным взглядом — холодным, осуждающим — и сказала:
«Самарин, мы договаривались». А я бы ответил: «Наталья
Витальевна, это минералка». Она бы не поверила. Она вооб-
ще мне не верит.

Ванна с солью, которую она прописала, остаётся проигно-
рированной. Я смотрю на дверь ванной — и отворачиваюсь.
Не хочу. Лень. Завтра. Может быть.

В полночь я всё ещё в приставке. Глаза слипаются, но я
играю. Реакция уже не та, пальцы промахиваются. Умираю
раз за разом. Чёрт с ним. В час ночи выключаю консоль. В
два всё ещё ворочаюсь. В три смотрю в потолок, думаю о ней.

Она стоит передо мной — прямая спина, тугой пучок,
тёмные глаза, в которых нет ни страха, ни подобострастия.
Она смотрит на меня как на равного. Как на пациента. Как на



 
 
 

задачу, которую надо решить. И меня это бесит. Бесит так,
что хочется её встряхнуть — чтобы хоть что-то дрогнуло в
этом её ледяном профессионализме.

Как бы эту девочку сломить?
Я представляю её здесь. В этом доме. Не с блокнотом и

маслами, а просто — мою. Представляю, как она смотрит на
меня не холодно, а горячо. Как её губы приоткрываются. Как
она дышит часто-часто и постанывает от нетерпения, а я не
спешу. Я бы её помучил перед этим. Как она меня на мас-
сажном столе. Медленно. Долго. Чтобы она забыла, как ды-
шать. Чтобы её ледяной профессионализм разлетелся вдре-
безги. Чтобы она поняла — я не просто пациент. Я Самарин.
Илюха Смерч. И если я чего-то хочу...

Мысль обрывается. Проваливаюсь в сон.
Мне снится, что она снова кладёт ладони мне на плечи.

Но на этот раз не как врач, и я не лежу лицом в подголовник.
Наташа улыбается, и у неё очень тёплые пальцы.



 
 
 

 
глава 7

 
Михалыч
Телефон звонит в половине шестого вечера.
Я сижу в офисе, разбираю бумаги. Вернее, пытаюсь разо-

брать, перед глазами плывут строчки контракта на следую-
щий бой, но мысли всё время соскальзывают на сегодняш-
ний сеанс. Наталья уже уехала от Самарина. Я специально не
звонил — дал им время. Пусть поработают без моего кон-
троля. Но трубку всё равно держал поближе.

И вот — звонок.
На экране высвечивается: «Наталья физио». Я отклады-

ваю бумаги и отвечаю:
— Слушаю, Наталья.
— Виктор Михалыч, это я, — голос у неё уставший, но

собранный, так звучат люди, которые провели на ногах мно-
го часов и всё ещё не разрешили себе расслабиться. — Сеанс
прошёл нормально. Плечо запущено, спина тоже, но в целом
я довольна. Я составила протокол, скинула Илье на почту.
Но...

Она замолкает. Я жду.
— Но? — подталкиваю я.
— Но мне показалось, что он меня не послушается.
Я откидываюсь в кресле. В трубке слышно, как она выды-

хает — длинно, сдержанно. Она явно подбирает слова.



 
 
 

— Я дала ему рекомендации. Горячая ванна с солью, лёг-
кая разминка утром, никакого алкоголя, никакой жирной
еды. А он... — Она замолкает снова. — У него было такое
лицо, Виктор Михалыч. Как будто он слушает, но не слышит.
Как будто он уже решил, что всё это — ерунда, и он всё рав-
но сделает по-своему.

— Вы ему об этом сказали?
— Я ему не нянька, — в её голосе прорезается сталь. — Я

физиотерапевт. Я даю рекомендации, а не выпрашиваю обе-
щания. Он взрослый мужик. Если он хочет угробить своё
плечо — это его право. Но если он сорвёт подготовку, я не
хочу быть крайней.

Я усмехаюсь. Наталья не видит, но, кажется, слышит что-
то в моём молчании.

— Что вы усмехаетесь?
— Ничего. Просто вы на него очень похожи.
— В каком смысле?
— В смысле упрямства, — беру со стола ручку, кручу в

пальцах. — Наталья, послушайте. Я знаю Илью давно. Он
сложный. Он хамоватый и иногда ведёт себя как последняя
скотина. Но он не конченый идиот. Если он пообещал — он
сделает.

— Он не обещал.
— То есть как?
— Я сказала: «Пиво отменяется, горячая ванна вечером,

разминка утром». Он скривился и сказал: «Это будет долгий



 
 
 

месяц». Это не «я обещаю». Это «я потерплю, пока ты сто-
ишь рядом, а потом сделаю по-своему». Я таких пациентов
видела. У них на лице написано: «Баба, не учи меня жить».

Кладу ручку на стол. Её злость — это не истерика. Это
профессиональное раздражение человека, который привык,
чтобы его рекомендации выполняли. И она права: Илья
именно так и думает. «Баба, не учи меня жить». Я слишком
хорошо его знаю.

— Я понял вас, — говорю я. — Завтра утром заеду к нему
и проверю.

— Обещаете?
— Да. Если он не сделал ванну — заставлю. Если не делал

разминку — заставлю. Если в холодильнике пиво — выкину
к чёртовой матери.

— Он вас пошлёт.
— Пошлёт. Обязательно пошлёт, — я снова усмехаюсь. —

Он меня посылает уже пятнадцать лет. Я привык. Но режим
он соблюдать будет. Я вам обещаю.

Молчание. Потом:
— Спасибо, Виктор Михалыч. Извините, что я так... Я

просто...
— Просто вы устали и переживаете за пациента. Это нор-

мально.
— Он не просто пациент. Он... — Наташа обрывает себя.

— Ладно. Неважно. До свидания.
— До свидания, Наталья. Завтра наберу.



 
 
 

Я кладу трубку и смотрю в потолок. «Он не просто паци-
ент». Интересно. Очень интересно. Она не договорила, но
я услышал то, что она не сказала. Илья её зацепил. Не как
пациент. Как мужчина. Она пока не готова это признать —
даже себе. Но я слишком старый и слишком опытный, чтобы
не заметить.

Впрочем, сейчас это не главное. Сейчас главное, чтобы он
не сорвал подготовку. А для этого ему нужен режим. И если
он сам не может его соблюдать — я ему помогу.

Я встаю из-за стола и иду к выходу. Завтра с утра поеду к
Илье. Без предупреждения.

*****
Утро. Девять ноль-ноль. Паркую «Гелендваген» у ворот

Самарина и открываю калитку своим ключом. Пятнадцать
лет назад я уговорил его дать мне дубликат. С тех пор он сто
раз пожалел, но ключ у меня до сих пор.

В доме тихо. Слишком тихо для человека, который дол-
жен был проснуться и сделать разминку. Я прохожу в гости-
ную. Массажный стол сложен и стоит у стены — Наталья
вчера аккуратно убрала. Диван продавлен, на подлокотнике
— геймпад. На журнальном столике — пустая коробка из-
под роллов. Жирные пятна на картоне. Одноразовые палоч-
ки. Соевый соус в лужице.

Иду на кухню. Открываю холодильник.
Так. Пиво. Много пива. Я насчитал восемь банок — запо-

тевших, холодных. В морозилке — ещё две, на всякий слу-



 
 
 

чай, видимо. В баре над холодильником — початая бутылка
виски и две бутылки водки. Ох, Илья.

Я открываю шкаф под мойкой, достаю мусорный пакет и
начинаю зачистку. Банки летят в пакет с глухим стуком. Од-
на, вторая, третья. Четвёртая. Пятая. Я работаю методично,
без злости — как санитар в очаге эпидемии.

— Какого хера?!
Голос сзади. Я оборачиваюсь. Самарин стоит в дверях

кухни — босиком, в мятой футболке, волосы дыбом, глаза
красные. Видимо, лёг только утром, после ночи в приставке.

— Доброе утро, Илья. — Я продолжаю выгружать банки.
— Хорошо спал?

— Что ты делаешь с моим пивом?!
— Выкидываю.
— Это моё пиво!
— Твоему плечу оно не нужно. Твоей спине тем более, —

вытряхиваю в пакет остатки. — Горячая ванна вчера была?
Пауза. Слишком долгая.
— Не помню.
— Врёшь. Разминка утром?
— Я только встал!
— В восемь утра ты должен был уже размяться. Наталья

сказала: лёгкая разминка. Ты её рекомендации вообще чи-
тал?

Илья смотрит на меня. Потом на пакет с пивом. Потом
снова на меня. В его глазах злость пополам с похмельной му-



 
 
 

тью.
— Михалыч. Ты что, мамочка моя?
— Нет. Я твой менеджер. Который вложил в тебя пятна-

дцать лет, кучу денег и последние нервы. Если ты не можешь
соблюдать режим сам — я поселюсь здесь и буду за ним сле-
дить.

Он делает шаг ко мне. Ростом Илья выше, плечами шире,
и когда он зол — у него вот эти белые глаза, которые пара-
лизуют соперников в клетке. Но я видел это бесчисленное
количество раз. Меня это не берёт.

— Нет, Михалыч, — его голос понижается до опасного
шёпота. — Только не надо вот этого. Я взрослый дядя. Живу
один. Ты мне здесь нахрен не нужен. Понял?

— Понял, — завязываю пакет. — Тогда будь добр, живи
как взрослый дядя. Соблюдай режим. Делай разминку. Не
жри на ночь роллы. Не заливай в себя пиво, пока твой фи-
зиотерапевт пытается поставить тебя на ноги. Договорились?

Он молчит. Желваки играют. Я вижу — он хочет меня по-
слать. Очень хочет. По старой привычке — коротко, матом и
с чувством. Но что-то его держит. Может быть, воспомина-
ние о том, как её пальцы вчера вгрызались в его плечо. Мо-
жет быть, мысль о том, что она скажет, когда узнает. А она
узнает — я ей расскажу.

— Ладно, — говорит он наконец. — Убедил. Но пиво мог
бы и оставить. Это было хорошее пиво.

— Хорошее пиво — это то, которого нет, когда ты гото-



 
 
 

вишься к титульному бою, — поднимаю пакет. — Виски то-
же забираю. И водку. Когда подпишешь новый контракт —
купишь себе ящик. После боя.

— А если я проиграю?
— Тогда напьёмся вместе, — хлопаю его по здоровому

плечу. — А пока — разминка. К трём приедет Наталья. Будь
готов.

Он смотрит на меня. Молчит. Потом вдруг коротко усме-
хается.

— Ты невыносим.
— Я знаю, — иду к выходу.
У двери оборачиваюсь:
— Илья. Она мне звонила вчера. Волновалась. Сказала,

что ты её не послушаешься.
Он замирает.
— Волновалась?
— Как профессионал. Но всё же. Не подведи её.
Я выхожу на крыльцо. Утреннее солнце, сосны, холодный

воздух. В руке — пакет с пивом и виски. В голове — её голос:
«Он не просто пациент». И его взгляд, когда я сказал: «Она
волновалась».

Кажется, мой план работает. Причём с обеих сторон.
Сажусь в машину и еду выбрасывать алкоголь. День толь-

ко начался, а я уже сделал для здоровья своего бойца боль-
ше, чем некоторые врачи за целый курс. Михалыч, ты чёртов
гений. Или чёртова мамочка — тут уж как посмотреть.



 
 
 

 
глава 8

 
Наташа
Утро встречает меня серым небом и моросящим дождём.
Я паркую «Тойоту» у ворот Самарина, достаю сумку и иду

к дому. Дождь мелкий, противный, он не льёт, а висит в воз-
духе, оседая на волосах и одежде. Я накидываю капюшон и
жалею, что не взяла зонт.

Дверь открывается до того, как я успеваю позвонить.
Илья стоит на пороге. Босиком, в серой футболке и сво-

бодных шортах. Вид помятый. Под глазами тени, волосы рас-
трёпаны, на щеках щетина. Он смотрит на меня исподлобья,
и во взгляде читается всё сразу: недовольство, усталость и
какое-то мальчишеское упрямство.

— Опять пришла мучить, — говорит он вместо привет-
ствия.

— Доброе утро, Самарин, — прохожу мимо него в дом.
— Вижу, ванну вы вчера не принимали.

— С чего ты взяла?
— Лицо отёкшее. После горячей ванны с солью такого не

бывает.
Он захлопывает дверь и плетётся за мной. Я уже раскла-

дываю стол. Руки двигаются на автомате — ножки, фиксато-
ры, простыня.

— Ты и это видишь? — он останавливается у дивана. —



 
 
 

Отёкшее лицо?
— Я физиотерапевт. Я всё вижу, — достаю из сумки мас-

ло, полотенца, антисептик. — Как плечо?
— Болит.
— Спина?
— Болит.
— Хорошо.
— Хорошо?! — округляет глаза.
— Хорошо, это значит, вчерашний массаж сработал, —

выпрямляюсь и смотрю на него без эмоций. — Сегодня будет
легче. Разогревающий и расслабляющий массаж. Глубокого
не будет. Обещаю.

Он скептически хмыкает, но подходит к столу. Стягивает
футболку. Ложится. На этот раз — без лишних комментари-
ев. Уже прогресс.

Я наношу масло на ладони и начинаю.
Сегодняшний массаж — это отдых для мышц после вче-

рашней встряски. Никаких триггеров, никаких глубоких
проминаний. Только длинные, скользящие движения — от
шеи к плечам, от плеч к лопаткам, вдоль позвоночника к по-
яснице. Мои пальцы скользят по его коже легко, но с нажи-
мом — так, чтобы мышцы расслабились, чтобы ушло напря-
жение, которое я вчера из них выбивала.

Он лежит молча. Дышит ровно. Я почти решаю, что сего-
дня обойдётся без балагана, но...

— Слушай, — говорит он в подголовник, — а может, хоть



 
 
 

сладеньким побалуемся? А?
Мои руки замирают на секунду. Ровно на секунду. Потом

продолжают работать.
— Самарин. Держите себя в руках. Я работаю.
— Да я не про то, — он поворачивает голову, пытаясь

поймать мой взгляд. — Я про массаж. Ну хоть погладь меня
нежно. Вчера так больно было.

— Я работаю по плану. Массаж — это не «погладить». Вы
как спортсмен должны это понимать.

— А я вот не понимаю, — Илья снова роняет лицо в под-
головник. — Я простой боец. Мне нужно, чтоб нежно.

Я не отвечаю. Мои руки продолжают скользить по его спи-
не профессионально, методично, без лишнего. Но в какой-то
момент я ловлю себя на том, что мои ладони действительно
скользят мягче, чем нужно по протоколу. Я одёргиваю себя.
Возвращаюсь к стандартному нажиму.

— А можно я тебя поглажу? — говорит он вдруг.
— Что?
— Ну пожалуйста. Хоть чуток. В награду. За то, что по-

слушно лежу и не дёргаюсь.
Я выдыхаю. Медленно. Считаю до трёх.
— Мне было бы гораздо приятнее, если бы вы молча ле-

жали и не несли всякую ерунду.
— Если буду молчать — засну.
— Я была бы не против.
— Буду храпеть. Громко.



 
 
 

— Меня это вообще не парит.
— Да чего ты такая непробиваемая? — Самарин снова

поднимает голову. — Другие при виде меня текут смачно. А
ты включила ледышку и не отступаешь.

Я убираю руки. Смотрю на него. Взгляд — прямой, спо-
койный. Такой же, каким я вчера говорила ему про пошлые
шутки.

— Самарин. Вы договор читали? Ещё слово, и я ухожу.
Он смотрит на меня. Секунду. Две. В глазах смесь раз-

дражения и чего-то ещё. Интереса, наверное. Или азарта. Он
проверяет меня на прочность, как проверял бы соперника в
клетке. Пробует, где слабое место.

— Ладно, — говорит он наконец. — Понял я.
И замолкает.
Я возвращаюсь к работе.
Мои ладони снова скользят по его коже. Масло тёплое,

мышцы разогреты. Он расслабляется, я чувствую, как ухо-
дит напряжение. Плечи опускаются, дыхание выравнивает-
ся. На несколько минут наступает почти тишина, только шум
дождя за окном и влажный звук моих ладоней, скользящих
по его телу.

— Перевернитесь на спину, — говорю я.
Он переворачивается.
И я вижу.
Шорты не скрывают. Совсем. Эрекция заметная, очевид-

ная, и он не пытается её спрятать. Лежит на спине, смот-



 
 
 

рит на меня снизу вверх и лыбится. Слащаво. Нахально. По-
мальчишески. Как будто говорит: «Ну что, съела? Вот он я.
Реагирую. И что ты теперь будешь делать?»

Моё сердце пропускает удар.
Заставляю себя не отвести взгляд. Не покраснеть. Не по-

дать виду. Я профессионал. Я видела сотни тел. Это просто
физиология. Реакция на массаж. Так бывает. Ничего лично-
го.

Но мои щёки горят.
Отворачиваюсь к сумке, якобы за полотенцем. Даю себе

секунду. Всего одну. Выдыхаю. Разворачиваюсь обратно.
— Руки вдоль тела, — говорю я ровно. — Начинаю с плеч.
Он подчиняется. Но улыбка не сползает. Я работаю: шея,

плечи, грудные мышцы. Мои пальцы профессиональны. Ни-
какой дрожи. Никакой заминки. Но внутри меня всё дрожит.
Потому что он смотрит. Всё время смотрит. Не на потолок.
На меня.

И его тело под моими руками — тёплое, живое, отзывчи-
вое. Я чувствую каждый мускул, каждую жилку. Я чувствую
его дыхание — оно стало чуть чаще, чем нужно. Я чувствую
запах: гель для душа, сосновая хвоя и под этим он сам. Муж-
ской, тяжёлый запах, от которого у меня пересыхает во рту.

Это неправильно. Это профессиональный срыв. Я не
должна это замечать.

Но я замечаю.
Я заканчиваю массаж на три минуты раньше, чем плани-



 
 
 

ровала. Просто потому, что не могу больше. Потому что моё
тело орёт мне то, чего я не хочу слышать.

— Всё, — говорю я, голос чуть тише обычного. — Сеанс
окончен.

Я вытираю руки полотенцем. Не смотрю на него. Собираю
масла, блокнот, укладываю в сумку. Движения чёткие, быст-
рые. Как будто я убегаю.

— Наташ, — говорит он тихо.
Я замираю. Он впервые назвал меня по имени.
— Что? — я не оборачиваюсь.
— Спасибо. Правда. Плечу легче.
Я выдыхаю. Застёгиваю сумку.
— Пожалуйста, — я иду к двери. — Завтра в три. Размин-

ку не пропускать.
— Не пропущу.
Выхожу на крыльцо. Дождь всё ещё моросит. Подставляю

лицо холодным каплям и стою так несколько секунд. Мои
щёки всё ещё горят. Сердце колотится.

Он лежал на спине. С эрекцией. И лыбился. А я не могла
отвести взгляд. Я хотела. Но не могла.

Сажусь в машину. Завожу мотор. Выезжаю за ворота, и
только на трассе позволяю себе произнести вслух то, что
крутилось в голове весь сеанс:

— Чёрт! А ты Самарин гавнюк. И что теперь делать? По-
плыла, Наташа? Не смей этого делать, у тебя контракт, ты
врач, ты не имеешь права.



 
 
 

Но тело обдаёт горячей волной от воспоминаний о его
пристальном взгляде, он меня хотел, и совсем не скрывал
своего желания. А я? Я тоже хотела, и это катастрофа.



 
 
 

 
глава 9

 
Илья
Наташка уходит, а я остаюсь лежать на массажном столе

и улыбаюсь в потолок.
Нет, я не встаю. Мне и тут хорошо. Плечо ноет, но уже

не так, как вчера. Мышцы расслаблены, горячие, и по все-
му телу разливается приятная слабость, как после хорошего
спарринга.

Но дело не в массаже.
Дело в том, что я видел. Её лицо. Её щёки. Они горели.

Она думала, что я не замечу, — отвернулась к своей дурац-
кой сумке, сделала вид, что ищет полотенце. Но я видел. У
неё загорелись щёки.

Я, Илья Самарин, тридцати двух лет от роду, лежал пе-
ред ней с каменным стояком, лыбился как придурок, а она
— не сбежала. Не оскорбилась. Не прочитала мне лекцию о
профессиональной этике. Просто отвела взгляд на секунду
и продолжила работать.

«Руки вдоль тела. Начинаю с плеч».
Голос ровный. Пальцы не дрожат. Но я видел как дыхание

ускорилось. Вдох-выдох, вдох-выдох... Быстро-быстро. Как
у пойманной птицы.

Сажусь на столе, свешиваю ноги. Пол холодный, но мне
плевать.



 
 
 

Значит, не такая уж ты ледяная, Наталья Витальевна. Зна-
чит, пробиваема. Значит, где-то там, под бронёй из прото-
колов и профессиональной этики, прячется живая женщина,
которая реагирует на меня. Не как на пациента. Как на нор-
мального мужика.

Усмехаюсь, встаю, потягиваюсь. Плечо отзывается тупой
болью, но уже не той, что вчера. Вчера я честно думал, что
сдохну. Сегодня — просто ноет. Прогресс.

Иду на кухню. Открываю холодильник по привычке и
вспоминаю. Там пусто, вернее, не совсем пусто, но того, за
чем я туда полез, в этом белом охлаждающем шкафе нет.
Михалыч вычистил всё под ноль. Ни пива, ни виски, ни вод-
ки. Даже заначку в морозилке выгреб. Чёртов старый маро-
дёр. Я закрываю дверцу и наливаю воды из-под крана. Пью.
Вода ледяная, течёт по подбородку. Не вытираю.

Потом в гостиную. Сажусь на диван. Смотрю на массаж-
ный стол. В голове крутится её лицо, Наташа, Наталья, как
она сказала: «Сеанс окончен». Голос был чуть тише обычно-
го. И ушла она на три минуты раньше. Я засёк. Я всегда за-
секаю время в клетке — привычка. Три минуты она мне не
додала. Три минуты кайфа нарочно украла. Потому что не
могла больше. Потому что я её довёл.

Или потому что сама испугалась.
Вот это интересно. Чего она испугалась? Меня? Моей ре-

акции? Или своей?
Я беру геймпад, но не включаю консоль. Просто кручу в



 
 
 

руках. Мысли плывут. Вчера я засыпал с желанием сломить
эту девочку. Поставить на место. Чтобы она забыла, как ды-
шать. А сегодня — сегодня я хочу другого. Я хочу, чтобы
она снова пришла и снова положила ладони мне на плечи.
Чтобы снова у неё загорелись щёки, чтобы во рту пересохло,
чтобы губы приоткрылись, чтобы я снова услышал её сдер-
живаемые вдохи-выдохи. Офигеть.

Я хочу её видеть. Не в постели. Просто видеть.
И это что-то новое. Раньше я хотел бабу — любую, первую

попавшуюся, лишь бы горячая и без обязательств. А теперь
я жду завтрашнего сеанса не ради массажа. Ради неё.

Откладываю геймпад. Встаю. Иду в душ. Сам. Без Миха-
лыча, без напоминаний. Просто потому что хочу быть чи-
стым. Хочу пахнуть не вчерашним соевым соусом, а нор-
мальным гелем.

Вода горячая. Плечо под струёй ноет, но приятно. Стою
и снова думаю о ней. О том, как она сказала: «Массаж —
это не погладить». А я слышал другое. Я слышал: «Я не могу
тебя погладить, потому что тогда я сломаюсь». Может, мне
показалось. А может, и нет.

Ох и поплыл ты, Илюша. Совсем не в ту сторону поплыл.
У тебя на носу титульник, нужно собраться, трениться, де-
лать так, как Михалыч говорит, а ты как пацан сопливый на
женские руки слюни пускаешь. И мысли то какие в голове,
не чтобы дала, а чтобы посмотрела своими глазами томны-
ми, чтобы губы распахнула... Бл...ть! Надо это заканчивать.



 
 
 

Такое мне не нравится. Я всегда сам привык себе баб выби-
рать, а тут придётся добиваться.

После душа вытираюсь, надеваю чистую футболку. Смот-
рю на себя в зеркало. Щетина отросла, надо бы побриться.
Но не сегодня. Сегодня мне лень.

Выхожу в гостиную. Вспоминаю, что она сказала про раз-
минку. «Завтра в три. Разминку не пропускать». Я обещал.
Я, конечно, тот ещё мудак, но слово держу. Если сказал «не
пропущу» — значит, не пропущу.

Я встаю посреди комнаты и начинаю разминку. Плечо.
Медленные круги. Вперёд. Назад. Амплитуда хреновая, про-
центов сорок, не больше. Но я делаю. Шея. Наклоны. Пово-
роты. Хрустит как труба гофрированная. Спина. Скручива-
ния. Поясница ноет, но терпимо. Я делаю пятнадцать минут
— без тренера, без зрителей, просто потому что обещал. И
потому что завтра она спросит: «Разминку делали?» — и я
хочу честно сказать: «Да».

А ещё я хочу увидеть её лицо, когда она это услышит. На-
верняка дёрнет бровями, не поверит, улыбнётся язвительно.
Но это не важно, важно, что это правда, а я когда не вру —
внутри такой заряд чувствую, что как смерч, всё снесу.

Вечером заказываю доставку. Не роллы. Куриную грудку,
овощи на пару, рис. Полезное. Безвкусное. Тоска. Но я жую
и думаю: «Она бы это одобрила». Не знаю, почему меня это
волнует.

Перед сном снова ворочаюсь. Но уже не от злости. От



 
 
 

азарта. Я охотник. Я привык догонять. А она не бежит. Она
стоит на месте и смотрит на меня своими огромными глаза-
ми — холодными, непробиваемыми. И я не могу её обойти.
Не могу продавить. Она другая.

Я засыпаю с мыслью: «Завтра я снова её увижу».
И это — лучшая мысль за последние полгода.



 
 
 

 
глава 10

 
Наташа
Я паркую «Тойоту» у дома Самарина и не выхожу из ма-

шины минуту. Две. Три.
Дождь кончился. Солнце пробивается сквозь облака —

робкое, нерешительное, как будто само ещё не решило: све-
тить или отдохнуть за облаками. Сосны мокрые, воздух хо-
лодный, а у меня внутри всё кипит.

Вчерашний сеанс. Его эрекция. Его слащавая ухмылка.
То, как он лежал и смотрел на меня — нагло, победно, буд-
то я уже проиграла. И то, как у меня горели щёки. То, как
я сбежала на три минуты раньше. То, как не спала полночи,
прокручивая в голове этот момент.

Сегодня этого не повторится.
Я достаю сумку, выхожу из машины и иду к дому. Шаги

чёткие, спина прямая, лицо — бетон. Я не дам ему больше
ни одного шанса. Ни одной трещины. Ни одной дурацкой
улыбки. Я врач. Он пациент. И точка.

Дверь открывается. Он стоит на пороге — свежая футбол-
ка, влажные после душа волосы, чисто выбрит. Выбрит! И,
судя по запаху из дома, — не жрал вчера роллы. И пивом
не пахнет.

— Доброе утро, Наталья Витальевна, — говорит он почти
вежливо. — Я разминку сделал.



 
 
 

— Поздравляю, — говорю я ледяным тоном. — Стол где?
— В гостиной. Я уже разложил.
Я прохожу мимо него. Даже не смотрю. Стол действитель-

но разложен — кривовато, но стоит. Я проверяю фиксаторы,
поправляю простыню. Достаю масло, полотенца.

— Сегодня снова глубокий массаж плеча, — говорю я не
оборачиваясь. — Будет больно. Раздевайтесь и ложитесь ли-
цом вниз.

— Понял, — Илья стягивает футболку.
Я поворачиваюсь и успеваю заметить, что он пытается

поймать мой взгляд. Не нагло, как вчера. Скорее вопроси-
тельно. Как будто ждёт чего-то. Похвалы? Оценки? «Ах, Са-
марин, какой вы молодец, что побрились и сделали размин-
ку»? Не дождётся.

Мой пациент ложится. Я наношу масло и начинаю.
Плечо. Вращательная манжета. Сегодня я работаю глубо-

ко — пальцы впечатываются в мышцы, находят вчерашние
триггеры, проминают, разбивают спайки. Он дышит сквозь
зубы. Терпит. Я не останавливаюсь. Никаких поблажек. Ни-
каких «погладить». Только работа.

— Бляха муха! — вдруг взрывается он. Я даже вздраги-
ваю. Не от испуга. От неожиданности. Он орёт не от боли —
от злости. — Я уже не знаю, чем ещё твою улыбку заслужить,
снежная королева! Я же всё сделал как надо! Разминку сде-
лал, побрился, пожрал курицу с рисом! Хоть бы похвалила!

Я убираю руки. Смотрю на него. Лицо — спокойное. Го-



 
 
 

лос — ровный.
— По договору в мои обязанности входит массаж и на-

блюдение за вами как за пациентом. Я не обязана вас хвалить
и вам улыбаться.

— Да знаю я про договор! — Илья поворачивает голову и
смотрит на меня, глаза горят. — Но это же не по-человече-
ски! Я же без обязательств, просто прошу! Ну улыбнись, а?
Один раз. Что тебе, сложно что ли?

— Не обязана, — повторяю я, чеканя каждое слово.
Он смотрит на меня. Долго. И я выдерживаю взгляд. Не

отвожу глаза. Не краснею. Сегодня — нет.
— Ладно, — говорит он вдруг, примирительным тоном.

— Тогда я буду тебе анекдоты ржачные рассказывать. Весь
сеанс. Попробуй не засмейся. А если действительно не за-
смеёшься — так и быть, отстану.

Я моргаю.
— Самарин. Вы спортсмен или клоун?
— Я мужик, — он разводит руками. — Обычный нор-

мальный мужик. И я хочу, чтобы женщина рядом со мной
улыбалась, а не изображала из себя мраморную статую. —
Он чуть поднимает голову и добавляет тише, без наглости:
— Наташ, ну правда. Нам ведь долго работать. Давай уже
подружимся. По-человечески. Без договоров.

Я молчу. Он смотрит на меня, и в его глазах нет вчераш-
него превосходства. Нет пошлой ухмылки. Он действитель-
но не понимает. Действительно хочет пробить эту стену. Как



 
 
 

ребёнок, который не знает, почему тётя злая.
— Ложитесь лицом вниз, — говорю я, голос всё ещё су-

хой, но уже не ледяной.
Самарин вздыхает. Ложится. Я возвращаюсь к работе.

Пальцы снова находят триггер, и пациент шипит. Но потом,
сквозь зубы, начинает:

— Значит, анекдот номер один. Приходит мужик к вра-
чу...

Я молча работаю. Плечо, лопатка, ключица. Он рассказы-
вает. Анекдот глупый, бородатый — про тёщу и крокодила.
Я слышала его сто раз. Не смешно.

— Анекдот номер два, — не сдаётся он. — Встретились
как-то боец ММА и балерина...

Ещё глупее. Я надавливаю на узел под лопаткой — он оха-
ет, но продолжает рассказывать.

— Анекдот номер три. Стоят два скелета в шкафу...
Я закатываю глаза. Но уголки губ предательски дёргаются.

Он не видит — он лицом в подголовник.
— Анекдот номер четыре. Приходит как-то Михалыч к

Самарину и говорит...
Я давлю сильнее. Он хрипит, смеётся сам над собой и

продолжает. Его голос вибрирует, он запинается, когда мои
пальцы находят больное место, но не замолкает. И где-то на
пятом анекдоте — про Петьку и Василия Ивановича — я ло-
маюсь.

Смех вырывается из меня неожиданно. Громко. Во весь



 
 
 

голос. Я не могу остановиться. Это глупо. Это непрофессио-
нально. Но анекдот реально смешной — идиотский, абсурд-
ный, и то, как он его рассказывает — с подвыванием и хри-
пом, когда я надавливаю, — делает его ещё смешнее.

Я смеюсь, прикрывая рот рукой, но уже поздно. Он пово-
рачивает голову — насколько может в этом положении —
и смотрит на меня. Его лицо расплывается в довольной ух-
мылке.

— Ну вот! Нормальная ты девчонка, Наташка! А говорила
— не обязана, не обязана...

— Самарин, заткнитесь, — говорю я, всё ещё улыбаясь.
— Это был самый дурацкий анекдот в моей жизни.

— Но сработало же! — Он смеётся. Сам. От души. — Пя-
тый анекдот! Пятый! Я думал, ты вообще не пробиваемая.

— Я и есть непробиваемая, — убираю улыбку с лица. По-
чти. — Просто у вас анекдоты — оружие массового пораже-
ния.

— Буду знать. — Он кладёт голову обратно в подголов-
ник. — Значит, каждый сеанс — плюс анекдот.

— Только попробуйте.
— Уже попробовал. Работает.
Я продолжаю массаж. Плечо, спина, шея. Он больше не

рассказывает анекдотов — молчит, только иногда шипит, ко-
гда я нахожу особо болезненную точку. Но атмосфера изме-
нилась. Стена, которую я выстроила перед сеансом, дала тре-
щину. Не рухнула — но треснула.



 
 
 

И что самое противное — мне стало легче. Я злилась на
него весь вчерашний вечер и всё утро. А теперь не могу
злиться. Потому что он лежит на массажном столе — огром-
ный, битый, с дурацкой ухмылкой — и смотрит на меня как
на человека, а не как на врача. Не как на цель. Как на чело-
века.

— Всё, — говорю я заканчивая. — Сеанс окончен. Плечо
стало лучше, амплитуда увеличилась. Разминку — каждый
день. Ванна с солью — обязательно. Завтра разогревающий
массаж в три.

— Будет сделано, Наталья Витальевна. — Он встаёт и на-
тягивает футболку. — Слушай...

— Что?
— Спасибо, что засмеялась.
Я молчу. Застёгиваю сумку. Иду к двери.
— До завтра, Самарин.
— До завтра, Наташ.
Я выхожу на крыльцо, сажусь в машину и смотрю на себя

в зеркало заднего вида. Уголки губ всё ещё дёргаются вверх.
Чёртов анекдот. Чёртов Самарин. Чёртово обаяние, кото-

рое пробивает даже меня.
Я завожу мотор и думаю: «Мы друзьями не станем. Не мо-

жем. Это плохо кончится». Но где-то глубоко внутри тихий
голос говорит: «Уже».



 
 
 

 
глава 11

 
Илья
Я только вышел из душа, когда входная дверь распахива-

ется и на пороге возникает Михалыч.
Без звонка. Без стука. Как всегда. В руке — папка, под

мышкой — планшет, на лице — выражение, которое я слиш-
ком хорошо знаю. Так он выглядит, когда приносит плохие
новости, но пытается подать их как хорошие.

— Одевайся, — говорит он с порога. — Разговор есть.
— Я одет.
— Я имею в виду — нормально оденься. Не в этих своих

драных шортах. Разговор серьёзный.
Я смотрю на него. Потом на свои шорты. Шорты нормаль-

ные. Мягкие. Удобные. Но я знаю этот тон — спорить бес-
полезно. Натягиваю джинсы, футболку. Сажусь за кухонный
стол. Михалыч садится напротив. Папку кладёт между нами,
как буферную зону.

— Короче, — начинает он. — Есть один юниор. Двадцать
два года. Тяжёлый вес. Зовут Данила Кротов, кличка — Мо-
лот. Слышал?

— Нет.
— А он про тебя слышал. — Михалыч открывает папку.

— Шесть боёв, шесть побед, пять нокаутов. Парень реально
опасный. Его менеджер, Гриша Цыбин, — ты его знаешь, он



 
 
 

раньше с Вороновым работал, — навёл справки.
— И что хочет этот Гриша?
— Хочет, чтобы его парень с тобой поработал.
Я усмехаюсь.
— Пусть в очередь встаёт. У меня своих спарринг-парт-

нёров хватает.
— Это не просто спарринг, — Михалыч подаётся вперёд.

— Гриша вчера был на мероприятии, выпил лишнего и на-
чал языком молоть. Сказал, что его парень одной левой тебя
уложит. Прямо при всех. Журналисты были, Илья. Эта фра-
за уже гуляет по чатам.

Я перестаю усмехаться.
— И что?
— И то, — Михалыч хлопает ладонью по папке. — Я не

могу это спустить на тормозах. Если ты не ответишь — пой-
дут слухи. Смерч зассал. Смерч старый. Смерч боится мо-
лодого. Завтра в клубе — открытая тренировка. Вы вдвоём
в клетке. Никакого полноценного боя — просто работа. Но
так, чтобы все увидели: ты всё ещё здесь. Ты всё ещё чем-
пион.

— Завтра? — я качаю головой. — Завтра у меня массаж.
Наташа в три приедет. Не пойдёт. Пошли этого кренделя ле-
сом.

Михалыч смотрит на меня. Молчит. Потом медленно, раз-
дельно, как ребёнку, объясняет:

— Крендель лесом пойдёт, это понятно. Я и сам его по-



 
 
 

шлю. Но перед этим ты выйдешь с ним в клетку и покажешь,
кто здесь главный.

— А если не выйду?
— Тогда Гриша всем расскажет, что ты испугался. Что

старый Смерч уже не тот. Что ему на пенсию пора. — Миха-
лыч щурится. — У него кулак как отбойник, Илья. Я наво-
дил справки — есть записи его боёв. Он реально кладёт со-
перников одним ударом. Никто не держит. Два боя закончи-
лись госпитализацией. Если ты сейчас струсишь — вся ли-
га будет знать. И спонсоры. И журналисты. И твой будущий
соперник за титул.

Я молчу. Перевариваю. Пауза затягивается.
— То есть ты мне предлагаешь, — говорю я наконец, —

подставиться под его кулак? С моим плечом? Которое ещё
даже не восстановилось?

— Не подставиться. — Михалыч качает головой. — Со-
средоточиться и отбить. А потом — в атаку. Я не предлагаю
тебе стоять и ждать, пока он тебя вырубит. Я предлагаю тебе
показать класс. Ты тяжеловес с пятнадцатилетним стажем.
Он пацан, который провёл шесть боёв и думает, что он ко-
роль. Покажи ему, кто ты.

— А если он меня вырубит?
— Не вырубит.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что я пятнадцать лет смотрю, как ты дерёшься.

— Михалыч смотрит мне прямо в глаза. — Ты быстрее. Ты



 
 
 

умнее. Ты опытнее. У него кулак. У тебя — голова на плечах.
Если ты сосредоточишься — он тебя даже не заденет.

Я встаю из-за стола. Подхожу к окну. Сосны. Тишина.
Птица не орёт — спит, наверное. Я думаю о Наташе. О том,
как она вчера смеялась. О том, как я обещал ей разминку и
ванну. О том, что завтра её сеанс, и я ждал его больше, чем
чего бы то ни было за последние полгода.

— Я перенесу массаж, — говорит Михалыч, будто читая
мои мысли. — Позвоню ей, объясню.

— Нет. Я сам позвоню.
Михалыч замолкает. Я поворачиваюсь к нему.
— Ладно. Завтра. В клубе. Во сколько?
— В полдень, — он встаёт. — Я всё организую. Клетка,

камеры, пара журналистов — для отчётности. Никакого шоу,
просто открытая тренировка.

— С камерами?
— А ты как хотел? Это не подвальный спарринг, Илья.

Это публичное заявление. Ты должен показать, что ты всё
ещё в игре. Иначе спонсоры начнут задавать вопросы. А за
ними — лига. Ты и так три недели динамил бой. Ещё немно-
го — и тебя просто спишут. Ты это понимаешь?

Я понимаю. Я всё понимаю. Я сажусь обратно за стол. Ми-
халыч стоит надо мной — седой, жилистый, с папкой в руке.
Пятнадцать лет назад он вытащил меня из подвала. Сейчас
он пытается вытащить меня из депрессии. Только на этот раз
— не уговорами, а вызовом.



 
 
 

— Скажи честно, — говорю я. — Ты реально думаешь,
что он опасен?

— Реально. — Михалыч кивает. — Но не опаснее тех,
кого ты уже клал. Просто не расслабляйся.

Я выдыхаю. Длинно. С присвистом.
— Ладно. Завтра в полдень. Будь готов.
— Это ты будь готов, — Михалыч кладёт папку на стол.

— Здесь записи его боёв. Посмотри сегодня. Изучи. Он бьёт
с правой. Всегда. Левая у него так, для баланса. Если уйдёшь
с линии правой — он открывается. Работай по корпусу.

— Сам разберусь, — беру папку. — Иди уже.
Михалыч идёт к выходу, но у двери оборачивается.
— Илья.
— Что?
— Не подведи меня. И её не подведи. Она в тебя поверила.

Не знаю почему, но поверила.
Он выходит. Хлопает дверь. Тишина.
Я сижу за столом и смотрю на папку. Потом открываю.

Фотографии. Статистика. Записи. Парень реально мощный
— шесть побед, пять нокаутов. Кулак как кувалда. Но я ви-
дел таких. Много видел. Кулак есть у всех. Голова — не у
всех.

Я достаю телефон. Набираю Наташу.
— Алло? — Её голос удивлённый. Я звоню впервые. Рань-

ше все вопросы решал Михалыч.
— Наташ, это я. Илья.



 
 
 

— Я поняла. Что-то случилось?
— Завтра сеанс придётся перенести, — делаю паузу. —

Меня Михалыч запряг. Открытая тренировка в клубе. С од-
ним юниором. Надо показать, что я ещё жив.

Молчание.
— Это опасно? — спрашивает она.
— Не особо. Пацан зелёный. Но громкий. Михалыч гово-

рит: надо ответить.
— Плечо ещё не готово, Самарин. Вы не должны...
— Я знаю. Но это не бой. Просто спарринг. Я буду осто-

рожен.
Она молчит. Я слышу, как она дышит. Представляю, как

она хмурится. У неё есть такая морщинка между бровей, ко-
гда она злится или волнуется. Я заметил.

— Хорошо, — говорит она наконец. — Но послезавтра
— сеанс в то же время. И если я увижу новые гематомы, мы
будем отрабатывать их вдвойне.

— Договорились, — чувствую, как мой рот растягивается
в улыбке. Волнуется. За меня. — Пока, Наташ.

— До свидания, Самарин.
Я кладу трубку и смотрю в окно. Завтра в полдень. Клетка.

Камеры. Юниор с кулаком-отбойником. И где-то — её голос
в трубке: «Вы не должны».

Я беру папку и начинаю изучать записи. Голова, Самарин.
Включай голову. Завтра ты покажешь этому кренделю, кто
такой Смерч.



 
 
 

 
глава 12

 
Илья
Ночь перед спаррингом — дерьмо.
Я лежу в кровати и смотрю в потолок. Третий час ночи.

Завтра в полдень — клетка. Молот. Шесть боёв, пять нокау-
тов. Кулак как кувалда. Я пересмотрел все его записи — три
раза. Изучил каждое движение, каждый удар, каждый шаг.
Парень реально хорош. Не просто качок с ударом — он дума-
ет. У него тайминг. У него чувство дистанции. Он выбрасы-
вает правую так, будто она сама летит — без замаха, без под-
готовки. И у него эта чёртова двойная пробивка: первая —
лёгкая, обманная, вторая — сокрушительная, сразу за пер-
вой. Три боя из шести он закончил именно так. Соперник
уходит от первой — и влетает во вторую. Нокаут. Госпиталь.
Конец.

Я прокручиваю в голове, как буду работать с ним. Уход с
линии. Контратака. Работа по корпусу. Не дать ему выбро-
сить правую. Не дать ему войти в ритм. Я быстрее. Я умнее.
Я опытнее. Я уже таких уделывал.

В четыре часа я всё ещё ворочаюсь. В пять — засыпаю. В
десять просыпаюсь с гудящей головой и чувством, что меня
переехал каток. Чёрт. Чёрт, чёрт, чёрт.

Бужу себя кофе. Две кружки. Холодный душ. Разминка
— медленная, осторожная. Плечо ноет, но терпимо. Я делаю



 
 
 

упражнения, которые дала Наташа, и думаю о том, что если
она узнает про этот спарринг в подробностях — убьёт меня
раньше, чем Молот.

В одиннадцать выезжаю. Михалыч сказал: «Клуб Арена,
в полдень. Не опаздывай». Я не опаздываю. Просто навига-
тор тупит, и пробки в Москве — как всегда. В одиннадцать
пятьдесят я ещё на Садовом. В двенадцать десять паркуюсь
у клуба.

Злой. Недоспавший. Готовый убить Михалыча за то, что
он вообще это устроил.

Захожу в зал — и замираю.
Михалыч стоит у клетки с секундомером. Рядом — Са-

ныч, мой тренер. Они разговаривают. Спокойно. Никакой
паники. Никаких криков «ты опоздал, всё пропало». И Кро-
това ещё нет.

— О, Илья. — Михалыч смотрит на часы. — Десять ми-
нут. Почти вовремя.

— Ты сказал — в полдень.
— Правда? Ошибся, с кем не бывает, — он пожимает пле-

чами. — Спарринг в час. Сейчас тренировка с Санычем. Я
знал, что ты опоздаешь. Ты всегда опаздываешь, когда нерв-
ничаешь. А ты нервничаешь, потому что смотрел его бои до
утра.

Сверлю Михалыча взглядом. Старый манипулятор. Он
знает меня как свои пять пальцев. Он знал, что я буду смот-
реть записи. Знал, что не усну. Знал, что опоздаю. И зало-



 
 
 

жил на это час.
— Ты... — начинаю я.
— Я твой менеджер, — перебивает он. — И я хочу, что-

бы ты был готов. А теперь иди переодевайся. У тебя сорок
минут на разминку. Саныч покажет, что делать.

Я смотрю на Саныча. Саныч — старый, лысый, с шеей как
у быка. Он тренировал ещё советских боксёров, а теперь тре-
нирует меня. Он тоже смотрел бои Кротова. Вижу это по его
лицу — он хочет мне что-то сказать, но ждёт, пока Михалыч
закончит.

— Иди, иди, — Михалыч подталкивает меня в сторону
раздевалки. — Злость — это хорошо. Злость — это топливо.
Но сначала разминка. Без разминки — никакой клетки.

Переодеваюсь. Выхожу в зал. Саныч уже ждёт меня с ла-
пами.

— Давай, Илюха. Разогреваемся.
Начинаем. Движения привычные — шаг вперёд, шаг на-

зад, джеб, кросс, хук. Плечо отзывается болью, но я забиваю.
Я думаю о Кротове. О том, как я выйду в клетку и покажу
ему, кто здесь чемпион.

— Слушай сюда, — говорит Саныч, опуская лапы. — Я
смотрел его бои. Он бьёт с правой. Это понятно. Но у него
есть коронка — двойная пробивка. Первый удар — лёгкий,
обманный. Он даже не целится — просто выбрасывает, что-
бы ты ушёл. Ты уходишь с линии — и тут же прилетает вто-
рой. Сокрушительный. Прямо в челюсть. Три боя он так за-



 
 
 

кончил. Три нокаута.
— Я видел, — киваю я. — Уйду с линии. Потом — в кор-

пус.
— Нет. — Саныч качает головой. — Просто уйти с линии

— мало. После первого удара он ждёт, что ты сделаешь шаг
вправо. Все делают шаг вправо — это рефлекс. А ты сделай
шаг влево. Резко. И сразу — в атаку. Понял?

— Понял.
— Покажи.
Отрабатываем. Шаг влево. Контратака. Шаг влево. Ещё

раз. Ещё. Я делаю. Но в голове крутится: «Да знаю я. Я видел.
Я быстрее. Я справлюсь». Я не хочу слушать Саныча. Я хочу
выйти в клетку и закончить это.

— Илья, — Саныч вдруг хватает меня за плечо. — Я се-
рьёзно. Не играй с ним. Он не просто качок. У него тайминг.
Если ты пропустишь первый — второй снесёт тебе голову.

— Не пропущу.
— Пообещай мне. Шаг влево. Не вправо. Влево.
— Обещаю.
Я не обещаю. Я вру. Я знаю, как лучше.
Михалыч подходит к клетке. Рядом с ним — незнако-

мый мужик в спортивном костюме. Гриша Цыбин, менеджер
Кротова. Лыбится. Скалится. У него такое лицо, будто он
уже победил. Я чувствую, как внутри закипает злость. Хоро-
шо. Это то, что нужно.

Дверь зала открывается, и заходит Кротов.



 
 
 

Он реально здоровый. Выше меня. Тяжелее. Шея — как
бетонная свая. Кулаки — да, похожи на отбойники. Но лицо
молодое, пацанское, с белыми бровями и наглыми глазами.
Он смотрит на меня — и ухмыляется. Без страха. Без уваже-
ния. Как будто я уже проиграл.

— Здорово, Смерч, — говорит он, проходя мимо. — Го-
тов?

— Всегда готов, — отвечаю я.
Он уходит переодеваться, а я смотрю ему вслед. Злость

зашкаливает. Отлично. Я выйду и разнесу этого пацана. По-
кажу ему, кто такой Смерч. Покажу всем — Михалычу, Гри-
ше, Санычу, этой чёртовой лиге. И Наташе.

Наташа. Я вспоминаю её голос в трубке: «Вы не должны».
Плевать. Я должен. Я боец. Это моя клетка.

— Илья, — Михалыч подходит ко мне. Лицо серьёзное.
— Слушай Саныча. Делай, как он говорит. Это не шутки.

— Разберусь.
— Илья!
— Я сказал — разберусь!
Я вхожу в клетку. Кротов входит следом. Судья — корот-

кий инструктаж: «Работаем в лёгкую, без добиваний, слуша-
ем команду «стоп». Я киваю. Кротов кивает. Его глаза го-
рят. Он реально верит, что уложит меня. Молодой, голод-
ный, глупый.

Судья даёт отмашку.
Мы начинаем.



 
 
 

Первые секунды — разведка. Я двигаюсь по кругу, он дви-
гается. Джеб — он уходит. Джеб — я ухожу. Он выбрасывает
правую — медленно, не опасно. Я уклоняюсь. Легко. Я же
говорил — я быстрее.

Ещё минута. Я работаю первым номером. Бью по корпусу
— раз, два. Он закрывается. Бью с левой — вскользь, но за-
дел. Слышу, как Михалыч орёт из угла: «Давай, Илюха, да-
вай!» Саныч молчит. Он смотрит. Он знает, что я делаю не
так.

И тут Кротов выбрасывает двойку.
Первый удар — лёгкий. Обманный. Я ухожу — вправо.

Рефлекс. Как Саныч и говорил. Я ухожу вправо и уже зама-
хиваюсь для контратаки. И в этот момент прилетает второй.

Сокрушительный.
Мир гаснет.
Нет боли. Нет звука. Только вспышка — и пустота. Я па-

даю. Я чувствую, как спина встречается с настилом. Где-то
далеко — крик. Михалыч? Саныч? Не знаю. В ушах — вата.
Перед глазами — белый потолок и лампы. Они плывут.

Кротов стоит надо мной. Улыбается. Его тренер улыбает-
ся. Гриша Цыбин улыбается. Я слышу голос Кротова — глу-
хо, как через воду:

— Я же говорил. Старый.
Я пытаюсь встать. Руки не слушаются. Ноги не слушают-

ся. Голова гудит как трансформаторная будка. Судья что-то
говорит. Кажется, «стоп». Кажется, «нокаут».



 
 
 

Михалыч уже в клетке. Он наклоняется надо мной. Его
лицо — красное, злое, испуганное. Он орёт:

— Ты какого хера, Самарин?! Я же тебе говорил — слу-
шай Саныча! Говорил — влево! А ты куда пошёл?! Куда ты
пошёл, мать твою?!

Я не отвечаю. Я не могу ответить. Я смотрю в потолок и
думаю только об одном: «Наташа. Она же просила. Она же
сказала — не должен».

Саныч помогает мне сесть. Подносит воду. Я пью. Вода
течёт по подбородку. В голове проясняется — медленно, как
рассвет.

— Вставай, — говорит Саныч тихо. — Вставай, Илья. Ни-
чего не сломано. Кроме гордости.

Встаю. Ноги держат. Уже хорошо. Кротов стоит в углу
клетки, пьёт воду из бутылки, улыбается. Его менеджер хло-
пает его по плечу. Я смотрю на них — и ничего не чувствую.
Ни злости. Ни стыда. Только пустоту.

Выхожу из клетки. Михалыч идёт рядом. Молчит. Он не
орёт больше. Он просто смотрит на меня, и я знаю этот
взгляд. Разочарование. Нет, хуже. Жалость.

— Сорян, — говорю я.
— Завтра поговорим, — отвечает он.
Я останавливаюсь.
— Наташе не говори.
— Сам скажешь, — Михалыч отворачивается. — Или она

сама увидит. Камеры работали, Илья. Весь интернет увидит.



 
 
 

Я иду в раздевалку. Сажусь на скамейку. Смотрю на свои
руки. Они дрожат. Не от слабости. От унижения. Я проиграл.
Я, трёхкратный чемпион, проиграл пацану, который провёл
шесть боёв. Я проиграл, потому что не слушал. Потому что
думал, что я умнее всех. Потому что пошёл вправо, когда
надо было влево.

Она говорила: «Вы не должны». Саныч говорил: «Шаг
влево». Михалыч говорил: «Слушай тренера». А я не слу-
шал. Я никогда никого не слушаю.

Смотрю в телефон. Пропущенный звонок. Наташа. Она
звонила, пока я был в клетке. Не отвечу. Пока не могу.

Одеваюсь и выхожу из клуба. На парковке стоит «Геленд-
ваген» Михалыча. Он не уехал. Ждёт меня. Стоит, присло-
нившись к капоту, курит — впервые за полгода, я знаю.

— Садись, — говорит он. — Отвезу тебя, в таком состо-
янии за руль нельзя.

Я сажусь. Едем молча. Только на полпути он говорит:
— Это не конец, Илья. Это урок. Выучи его.
Молчу, смотрю в окно. Сосны. Тишина. Закрываю глаза.
Завтра — Наташа. Завтра — объяснение. Завтра — всё

сначала. А сегодня — просто боль. И стыд. И тишина.



 
 
 

 
глава 13

 
Илья
Михалыч тормозит у ворот, глушит мотор и молчит.
Мы сидим в «Гелендвагене» минуту. Две. Три. Он не вы-

ходит. Не говорит ни слова. Просто смотрит в лобовое стек-
ло — на мой дом, на сосны, на серое ноябрьское небо. Его
руки лежат на руле. Костяшки белые. Желваки на скулах —
тугие, как стальные тросы.

— Михалыч...
— Иди, — говорит он. Голос сухой. Чужой. — Иди домой,

Илья.
— Может, зайдёшь?
— Нет.
Он даже не поворачивается. Я открываю дверцу. Выле-

заю. Стою на гравийной дорожке, как дурак, и смотрю на
него через открытую дверь.

— Михалыч, я...
— Завтра, — перебивает он. — Всё завтра.
Он захлопывает дверцу с моей стороны — я едва успеваю

отдёрнуть руку. «Гелендваген» срывается с места и улетает
за ворота. Я остаюсь стоять. Один. Под серым небом.

Подхожу к двери. Открываю. Захожу. Тишина. Чистота.
Идеальный дом. Идеальная пустота. Сажусь на диван. Смот-
рю на массажный стол. Она была здесь вчера. Смеялась над



 
 
 

моим дурацким анекдотом. Она пыталась это спрятать, но не
могла. А теперь...

Я встаю. Хожу по комнате. Из угла в угол. Тигр в клет-
ке. Нет, хуже. Тигр, который сам себя в эту клетку загнал. Я
проиграл. Я трёхкратный чемпион — проиграл пацану. Я не
слушал. Я думал — я умнее. Я думал — я быстрее. Я думал
— я справлюсь. И я пошёл вправо, когда надо было влево.
Как Саныч и говорил.

— Твою ж мать!
Ору. В голос. В пустоту. Стены не отвечают. Я хватаю со

стола кружку и швыряю в стену. Кружка разлетается вдре-
безги. Белые осколки на полу. Плевать. Пусть клининг уби-
рает. Пусть Михалыч орёт. Пусть.

— Придурок! Ты придурок, Самарин!
Я ору сам на себя. Я бью кулаком в стену. Раз. Второй.

Третий. Штукатурка хрустит. Костяшки горят. Я смотрю на
руку — кровь. Кожа сбита, суставы разбиты. По белёной сте-
не — красный след. Как в дешёвом боевике. Как в моей соб-
ственной дурацкой жизни.

Дышу часто, тяжело. Прислоняюсь лбом к этой самой
стене — к холодной, шершавой, окровавленной, и закры-
ваю глаза. Я пытаюсь успокоиться. Не могу. Адреналин.
Стыд. Злость. Всё смешалось в один гремучий коктейль.
Мне нечем запить эту боль. Михалыч вычистил холодиль-
ник. Ни пива, ни виски. Только вода.

Отхожу от стены. Смотрю на свои руки. Они дрожат. Ле-



 
 
 

вый кулак разбит. Правый — целый. Берегла меня моя чёр-
това манжета. Я открываю кран, сую руку под холодную во-
ду. Кровь смывается. Остаются ссадины. Глубокие. Надо бы
перевязать, но мне плевать.

И тут звонит телефон.
Я замираю. На экране — незнакомый номер. Не Михалыч.

Не Наташа. Чужой. Я не беру. Телефон звонит ещё минуту
и замолкает. Я выдыхаю. Но через секунду снова. Тот же но-
мер. Я сбрасываю.

Через минуту — другой номер. Третий. Четвёртый. Они
звонят без остановки. Я смотрю на экран, и до меня дохо-
дит. Журналисты. Камеры работали. Весь интернет уже ви-
дел, как Смерч лежит на спине в клетке. Весь интернет уже
знает, что Кротов — Молот — уложил меня одним ударом.

Телефон звонит снова. Я не выдерживаю, тяну зелёный
ползунок по экрану.

— Слушаю, — рычу, не стесняясь агрессии в голосе.
— Илья, добрый день! Это Елена, спортивный портал

«Ринг», — женский голос бодрый, быстрый, с характерной
скоростью речи журналистов. — Прокомментируйте, пожа-
луйста, ваш сегодняшний проигрыш Даниле Кротову! Как
вы оцениваете...

Отрубаю звонок.
Телефон снова взрывается. Другой номер. Я выключаю

звук. Кладу телефон экраном вниз. Он вибрирует. Вибриру-
ет. Вибрирует.



 
 
 

Я сижу на кухне. Смотрю на этот вибрирующий телефон.
Сам виноват. Я знаю. Я проиграл не потому, что он сильнее.
Я проиграл, потому что я дурак. Я проиграл, потому что не
слушал. Я проиграл, потому что думал — я непобедим. И
теперь это видео будет везде. И Михалыч не сможет это за-
мять. И спонсоры позвонят. И лига позвонит. И бой за ти-
тул...

Открываю холодильник: куриная грудка, рис, овощи. Всё,
что она велела. Закрываю. Не могу. Не хочется. Включаю
телек, там футбол, какой-то матч, безразлично. Выключаю.
Приставка раздражает. Я беру геймпад, запускаю шутер,
убиваю пару уродов — и бросаю. Не то. Всё не то.

Хожу по дому из угла в угол. Гостиная — кухня — спаль-
ня — гостиная. Везде тишина. Везде пустота. Везде отраже-
ние меня самого — разбитого, проигравшего. Я ненавижу
это отражение, ненавижу этот дом, ненавижу себя.

Надо успокоиться. Надо взять себя в руки. Надо что-то
делать. Но что? Не знаю. Стою посреди гостиной и не знаю,
куда идти.

И тут в голове — её лицо.
Стройная фигурка. Светлые волосы, собранные в тугой

пучок на затылке. Строгий взгляд тёмных глаз — тот самый,
которым она смотрела на меня, когда говорила: «Самарин,
держите себя в руках». А потом — её смех. Настоящий. Жи-
вой. Когда я рассказывал дурацкие анекдоты и она не могла
сдержаться.



 
 
 

Наташа.
Я беру телефон. Смотрю на экран. Тридцать четыре про-

пущенных звонка. Все — незнакомые номера. Я пролисты-
ваю. Нахожу её контакт. Наталья Витальевна. Она у меня за-
писана именно так — официально, сухо, как в договоре. Я
смотрю на имя. Палец зависает над кнопкой вызова.

Что я ей скажу? «Привет, я проиграл пацану, мне хрено-
во, приезжай»? «Привет, я не слушал тренера, я дурак, мне
одиноко»? «Привет, ты была права — я не должен был, про-
сти»?

Я не знаю. Но я нажимаю «вызов».
Гудки. Один. Второй. Третий. Я считаю их и прикидываю,

что сказать. Ничего не придумывается. Ничего. Я просто хо-
чу услышать её голос.

— Слушаю, Самарин.
Её тембр сухой, деловой, как всегда. Но мне плевать. Я

молчу. Не могу сказать ни слова. Потому что, если я открою
рот — я сорвусь.

— Самарин? Вы молчите или что-то со связью? Алло, Са-
марин!

Я слышу, как она дышит. Я слышу, как в её голосе про-
резается тревога. Она уже знает. Наверняка знает. Михалыч
мог позвонить. Или она сама видела это чёртово видео. Я не
знаю. Но она ждёт.

— Наташ, — хриплю я. — Ты можешь приехать?
Пауза. Длинная.



 
 
 

— Зачем? — спрашивает она, но не холодно, осторожно.
— Просто... — Я закрываю глаза. Прислоняюсь лбом к

стене. — Я не знаю. Просто хочется тебя увидеть. Приезжай,
а? Наташ...
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