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Аннотация
Мне двадцать пять, и я старуха. Я списана со счетов —

барышня с домашним образованием, коротаю дни в разоренном
поместье. Нищета, голодающие крестьяне, развалившийся дом
трижды в залоге, младший брат, мот и бабник, тратит последнее
на кутежи. Такой, значит, мой второй шанс? Такая жизнь
досталась мне после смерти?

Нет. Мне сорок пять, я сильная и независимая, я поднималась
и падала, опять поднималась. Плевать, что обо мне подумают, мое
имение восстанет из руин.

Наша современница в реалиях условного XIX века.
Прогресс, феминизм, политика кнута и пряника, причем
пряник жесткий и им при необходимости бьют. Обустройство,
быт, предпринимательство, немного вражды с соседями-
ретроградами.



 
 
 

Содержание
Глава 1 4
Глава 2 13
Глава 3 23
Глава 4 34
Глава 5 45
Глава 6 55
Г 64
Конец ознакомительного фрагмента. 65



 
 
 

Старая дева
 

Глава 1
 

Синее море, соленый ветер, белая яхта, нарядные мужчи-
ны и женщины, смех, музыка, яркое солнце — не жизнь, а
сказка.

Страшная и для взрослых. Детям подобное лучше и не
рассказывать, у них должна сохраняться иллюзия счастья,
вырастут — сами все в итоге поймут: ожидание и реальность
без фильтров и ухищрений.

Море буйное и холодное, ветер сильный и все крепчает,
яхте сто лет в обед, спасибо, что не протекает, потому что
именинник пожмотился, мужчины наклюкались, женщины
сбились в клубки и друг на друга шипят — дружат сегодня
против вчерашних подруг. Музыка отвратительная — низ-
копробнейшая попса, и я, конечно, не могу осуждать тех,
кто ее пишет и исполняет, спрос есть спрос, но в нашем об-
ществе можно было бы притвориться, что у нас изыскан-
ный вкус? Все же кто тут собрался: продюсеры, композито-
ры, владельцы концертных залов, блогеры — о, саранча, эти
трутся у столов, налегают на разносолы. Пожалуй, одно толь-
ко солнце меня радовало: во-первых, оно было искренним,
во-вторых, так слепило глаза, что очки были не данью моде,
а необходимостью.



 
 
 

— К нам приехал, к нам приехал!.. Дормидонт Сизигмун-
дович да-ра-гой!

Только цыганского хора не хватает, впрочем, он на яхту
бы и не влез. Другое удивительно — как при такой сильной
качке никто не страдает морской болезнью. То ли потому,
что фотограф носится как ужаленный и нельзя уползти в ка-
юту, то ли по причине куда более прозаической: это не пер-
вая тусовка на яхте при качке, и все слабаки отвалились еще
лет десять назад.

— Вероника Юрьевна, а вы что же не со всеми? Вас ука-
чивает, да? Я Ирэн Адлер.

— Кто? — переспросила я, морщась от воплей, музыки
и этой раскрашенной девицы. Помимо очков на мне была и
брендовая маска, вот что меня хоть бы спасло от внимания
«молодых дарований». Как она здесь оказалась?

— Ирина Орлова, — быстро поправилась девица. Я про-
фессионально вслушивалась в голос и всматривалась в дви-
жения. Сколько она заплатила, чтобы попасть на яхту, я да-
же не спрашиваю кому? И зачем? В лучшем случае это бэк-
вокал. И то за неимением чего-то стоящего. — Мне посове-
товали к вам обратиться. Вы же продюсер.

Я вздохнула, сняла очки, и они в такт качке и музыке за-
болтались на длинной цепочке.

— Хотите, сэкономлю вам время и деньги? — напрямик
спросила я. — С вашим голосом поработать, конечно, мож-
но. Практически с нуля. С движениями тоже. Можно даже



 
 
 

написать вам музыку и сносный текст. Но вы в курсе, что пе-
вец — это не просто тельце накрашенное с музыкальным об-
разованием, правда? Первое достигается усилиями гримера
и костюмера, второе — упорным трудом, а где то, что увле-
чет вашего слушателя? Повернитесь.

Ирина послушно повернулась. Яхта качалась — ощутимо
качалась, волны то и дело плевали на палубу, мы отошли да-
леко от берега, потому что действовал карантин и мы своими
физиономиями без масок нарушали местный закон. Можно
было выбрать побережье родины, бесспорно, но это же не
роскошно! Патриотично, но не годится для фотографий. А
зря.

Где-то все понимают прекрасно, что никому этот кутеж
не сдался — никому из нас, но не тем, кто жаждет ухватить
в социальных сетях кусочек «красивой жизни». Певцов на
яхте сегодня нет, они все работают, репетируют в поте лица,
их после добавят в красивых позах мастера фотошопа. Вот
такое бессовестное вранье.

Ирина качнулась вместе с яхтой. Я на всякий случай креп-
че вцепилась в бортик и снова вздохнула.

— Ну, так… Знаете, в чем, как вы говорите, «прикол» шоу
«Голос»? — спросила я.

Ирина замотала головой.
— Исполнение, девочка, исполнение. Артистизм. А вы

думали, что неверная пара нот и неумение держать микро-
фон все испортят? Певица это актриса в первую очередь. Вам



 
 
 

должны верить, даже если вы «Сюси-пуси» поете.
А еще лучше — начинать с «Сюси-пуси» в переходе мет-

ро. Эта девочка, разумеется, не знает, как это было лет два-
дцать назад. Петь можно что угодно и как угодно — блатняк,
любовную лирику, дурацкий романс, — но люди мимо прой-
ти не должны. Я хотела стать композитором — я им стала,
но кому нужна была новая музыка? Никому. А кому нужен
был хлеб насущный?

Мне. Из диплома супа не сваришь. И я пела — охрипшим
голосом, потому что стоял лютый январь и в переходе, тряся
не тающий снег, носился стылый ветер. Я пела, не смущаясь,
не пряча глаза, напротив, ловя контакт. Пела чушь — дол-
го мне было стыдно не за мятые купюры в древней отцов-
ской шляпе, а за паршивый репертуар, пока я не осознала:
люди выберут сами, какую фигню они хотят слушать. Попу-
лярность шансона и любовных страданий не зря в народе так
высока.

— Вы же не слышали, как я пою, — Ирина, как мне пока-
залось, удивилась вполне естественно. Я только усмехнулась:

— Сколько у меня успешных проектов? — поинтересова-
лась я, прищурившись, и сама же ответила: — Восемнадцать.
Восемнадцать, это больше, чем у половины присутствующих
здесь вместе взятых. На один провал у меня три «звезды»,
а все потому, что я не трачу свое время. Я не говорю, что
вы бесталанны, отнюдь. Но это бизнес, а бизнес должен про-
давать. Попробуйте искусство, почему нет, например, музы-



 
 
 

кальный театр?
— Вы смеетесь? — обиженно протянула Ирина. Дурочка,

я даю тебе бесценный совет, причем совершенно бесплатно.
— Я оцениваю перспективы, — пожала плечами я. — Со-

временный музыкальный проект — год, два, редко пять, по-
ка аудитория в возрасте исполнителя. Впрочем…

И тут мне пришла идея.
— Прочитайте стихи.
Ирина, как мне почудилось, даже принюхалась. Мало ли?

Но я нетерпеливо кивнула:
— Прочитайте стихи речитативом, как будто под музыку.

Давайте, «Мой дядя самых честных правил...» — ну? Пуш-
кина знаете, я надеюсь? «Евгений Онегин»? Учили в школе?

— Когда не в шутку занемог, он…
— Ну? — подбодрила я. — Рассказывайте про дядю. По-

больше выражения дайте.
— Он уважать себя заставил и лучше выдумать не мог.

Его пример…
— Хватит, — прервала я, потому что здесь было слишком

много любопытных — мне совершенно не нужных — глаз.
— Пойдем со мной.

Девочка, конечно, почти никакая. Деревянная, невырази-
тельная, но, наверное, это и требуется. Такой не понятый
никем образ: для аудитории девушек в возрасте «teen» во-
семнадцати-девятнадцати лет. Институт не удался, родители
угнетают, работа дно, денег нет, подруги стервы, парни коз-



 
 
 

лы как на подбор. Девчонка никакая, и она будет читать та-
кой же тоскливый серый рэп. Никакой соревновательности и
вызова, сплошная боль, безысходность, уныние, тлен. Пару
лет с программой она протянет — пока не сменится тренд.
Они сейчас быстрые. Рэпу тоже немного осталось, это не му-
зыка, это стендап.

Я тащила Ирину вниз, в каюты, мы прыгали как две мар-
тышки по раскачивающейся палубе, и за нами следили де-
сятки глаз. Кровожадные алчные твари, и я только надея-
лась, что они ничего не поняли. Нет, моя идея пока останет-
ся при мне.

Яхту качнуло еще раз, мы чуть не завалились обе прямо
на лесенке.

— Псевдоним будет другой, — быстро говорила я. — К
черту пафос, больше привычного. Подумаем. Образование
есть? Какое? Где ты живешь? Кредиты, муж, дети, родители?
Учеба? Какие-то обязательства?

Не простые вопросы. Певец — это работа. Адская, с ран-
него утра до поздней ночи, пока есть аудитория, пока аудито-
рии важно то, что мы ей даем, пока она не выросла и ровес-
ница-неформалка не стала ей менее интересна, чем борода-
тый упитанный конкурент, тягуче поющий о вечном и лжи-
вом — о любви к единственной женщине всей его жизни.

Все, что Ирина поняла — она меня чем-то зацепила. Боль-
ше ни я не успела ни слова сказать, ни она мне ответить.

Яхту качнуло еще раз — даже тряхнуло, Ирина полетела



 
 
 

куда-то, жутко вопя, я успела схватиться за поручни, и ме-
ня оглушил истерический крик с палубы и гул воды. Пол по-
менялся местами со стенами, все полетело, смешались звон
стекла, крики, рев волн, и какой-то до безразличия против-
ный, холодный ужас сковал все мое тело. А потом пол и сте-
ны вновь поменялись местами, и прямо в лицо мне ударила
удушливая ледяная волна.

Уже было такое — давно, точно так же я потеряла дыха-
ние, когда допелась в конце концов в переходе — и голос
мой, и без того не особо сильный, превратился в мой нынеш-
ний фирменный, с хрипотцой. Я долго болела, долго молча-
ла, а когда смогла наконец говорить, оборвала себя на по-
луслове. Ни вдохнуть, ни выдохнуть, и так же страшно: что
дальше? Как дальше жить?

И бросок такой же беспощадный и резкий, и в глазах по-
темнело так же, как двадцать лет назад. Но я выкарабкалась,
пересилила, пережила, и слезы мои были горькими, как мор-
ская вода, лишь пару ночей.

Мне хватило рассудка не вдыхать и не терять простран-
ственной ориентации. Было больно, но я крепилась, я бро-
сила телефон — все равно ему не выжить, в отличие от ме-
ня, пусть идет ко дну, а я поплыву к свету. Даже если яхта
перевернулась и тонет, у меня есть шанс, главное — понять,
где верх, где низ.

Верх был сверху. Я не гадала, каким чудом так вышло,
рванулась туда, где была лестница на палубу, где заканчи-



 
 
 

вался смертельный плен древней яхты с дурацким названи-
ем «Эпопея», мне оставались считанные секунды до спасе-
ния, и я со всхлипом вырвалась из воды.

— Барышня тонут! Помогите, барышня тонут!
На поверхности я не удержалась, меня снова поволокло

вниз, и хотя мне бы стоило бросить силы на борьбу с все-
сильной стихией, я позволила себе удивиться: здесь каждый
второй кое-как говорит по-русски, но этот некто учил язык
по романам Толстого?

Вместо горькой соли во рту был мерзкий вкус тухлятины и
сизой тины. Я била руками, какими-то отяжелевшими, слы-
шала крики, чей-то заунывный вой, конское ржание, а потом
меня схватили за волосы и выдернули из воды.

Я кашляла и извивалась, легкие жгло, перед глазами сто-
яли пятна. Мне было холодно, я не могла шевелиться, и на
мгновение я испугалась по-настоящему — что случилось со
мной, как сильно я пострадала? Но потом тело скрутила су-
дорога, меня начало дико рвать противной тухлой жижей, и
над головой все слышались чьи-то слезливые причитания.

Наконец я немного пришла в себя. В глазах прояснилось,
я смогла сделать вдох почти без боли и без сил перевернулась
на спину.

Я окунулась в синее небо. Такое синее, какое я не виде-
ла никогда, с четкими белыми пятнами облаков, в вышине
парили огромные птицы, а надо мной склонились странно
одетые люди, и кто-то из них осторожно, но в то же время



 
 
 

с угрозой спросил:
— Барышня, а кошель-то где? Потонул, барышня?..



 
 
 

 
Глава 2

 
— Какой, к черту, кошель?
Голос был словно не мой, но это не удивило. Бывает, что

сам себя не узнаешь, хотя… Не настолько? Я на секунду при-
крыла глаза и вообще не уловила какой-то — чересчур яркой
— реакции людей рядом на произнесенные мной слова. Мой
слух резануло все — тональность моего голоса, мои интона-
ции, меня подменили, и никакой водой, ни морской, ни про-
тухшей, не объяснить то, что говорил вместо меня абсолют-
но другой человек. Я ничего не слышала несколько мгнове-
ний, кроме этого нового голоса, напугавшего меня больше,
чем конское ржание и странные мужики.

— Барышня, как же деньги?..
— Какие деньги? — выдохнула я. Голос чужой.
— Умом повредилась. Помилуй нас Преблагой!
Я села и поджала под себя ноги. Обтянутые серой невзрач-

ной тканью длинной, мокрой, перепачканной юбки. Я обхва-
тила колени руками — чужие колени чужими руками. На
мне же был ярко-красный брючный костюм, на запястье —
тонкий браслет и смарт-часы. Куда все делось? У меня бы-
ли ухоженные руки сорокапятилетней женщины — а сейчас
молодые, с потрескавшейся кожей. Единственное, что род-
нило, пожалуй, меня нынешнюю со мной прежней — отсут-
ствие покрытия на ногтях и сами короткие крепкие ногти.



 
 
 

Спросить «вы кто»? Кто я такая? Что происходит и где тот
берег, который не нужен был никому, как пелось в забытой
песне? Где спасатели, где остатки яхты и те, кто был вместе
со мной на борту?

— Пойдем до дому, барышня, — предложил тот самый
мужик, который спрашивал про кошелек. — Лошадь-то с ко-
ляской того, потонули. Да и Федота, видать, течением унес-
ло. Это же вам свезло, барышня, что вы за корягу зацепи-
лись. Вона, — он махнул рукой в сторону неширокой, но
быстрой и грязной реки, — мост-то снесло! А надо же было
чинить, а нечем!

— Нечем — что? — растерянно спросила я.
— Мост чинить! — терпеливо, как дурочке, объяснил му-

жик. — Я еще после разлива весной говорил — не просто-
ит мост, вот и не простоял. Так вон… вы деньги-то везли, я
уже так и думал: как барышня деньги-то привезут, надо мост
сразу делать! А теперь как же совсем без моста?..

Он волновался. Мост его тревожил гораздо сильнее, чем
некая барышня, которая чуть не отдала богу душу. Я всмот-
релась — насколько я поняла, вся хлипкая деревянная кон-
струкция моста не только порушилась, но и прогнила на-
сквозь. Из воды торчали балки, свисали сверху темные сло-
манные доски.

— Или того, не было денег, барышня? — допрашивал ме-
ня мужик, но не забывал и бережно поднимать, и жестами
требовать у собравшихся какие-то тряпки, чтобы меня уку-



 
 
 

тать. Я не сопротивлялась. — Али не перезаложили имение?
Да было бы что перезакладывать-то…

Я тряхнула головой и опять начала кашлять. Лошадиное
ржание раздалось совсем близко, мужик повел — потащил
— меня к телеге, от которой умиротворяюще пахло скошен-
ной травой.

— Староста! — окликнул его кто-то. — Может, ко-
шель-то в реке поискать? А? Даст барышня грошей тому, кто
найдет?

Староста обернулся ко мне. Был он еще не стар — лет
сорока, бородатый, какой-то основательный. Взгляд его стал
вопрошающим.

— Да, — кивнула я, не особо вникая в сложившуюся си-
туацию. — Да, конечно. Кто найдет кошель, того я отблаго-
дарю.

Меня усадили в телегу, укутали, хотя день был теплый. Ни
дуновения ветерка и солнце пекло — наверное, стоял пол-
день. Все вокруг начало расплываться, и я сказала себе: сле-
зы — нормальная реакция на стресс.

— Ничего, ничего, барышня, — пробормотал староста,
усаживаясь со мной рядом. — Вона, мы с мужиками на паш-
не были, услышали, прибежали. А прочее образуется. Даст
Премудрейший, и эту зиму переживем.

Что?.. Я спрятала лицо в сгибе локтя. Какая зима, зима
давно кончилась! О чем он и почему столько обреченности
в его голосе?



 
 
 

Мы ехали вдоль полей. Я подняла наконец голову, смот-
рела по сторонам. Нежная листва — свежая, яркая, трава
пробивается, сухая земля. По полю ползет чахлая лошаден-
ка, а рядом с ней впряглись в плуг два мужика… Река, мой
Рубикон, бежит справа, и в ней возятся со стиркой какие-то
бабы. Бежит мальчишка с узелком в руке.

Я не понимала. Что это такое? Галлюцинации? Пред-
смертный бред? Почему такой явный, с голосами и запа-
хами? Почему он такой логичный? Кто эти люди рядом со
мной?

Я повернулась к старосте. У мужика, который правил ло-
шадью, я все равно могла рассмотреть только сгорбленную
усталую спину.

Староста понял меня по-своему, быстро забормотал:
— Брешка, барышня, речка быстрая, да там излучина

вниз по течению, ежели кто тонет, в ней сразу находится.
Главное, чтобы в омут не унесло, тогда пиши пропало… И
Федота найдем, даст Преблагой, и коляску, и лошадь, может,
и выбралась, — оптимистично утешал меня он. — Все ж та-
ки лошадь-то графская, за лошадь я отвечаю. И кошель оты-
щут. Али не было денег? Не дали?

«Не знаю», — хотела сказать я, но ответила:
— Я не помню.
Меня начинало знобить, несмотря на всю оказанную мне

заботу. Я понимала — не от холода, от нервного потрясения.
Что я такое?



 
 
 

Телега поднялась на пригорок, и я увидела впереди белый
дом.

Громкое слово, почти как символ. Вокруг дома — редкий
и запустелый сад, по двору ходят куры, отыскивая зерно…
или что клюют куры? Все, что найдут? Дорога ухабистая, те-
лега крепкая… Мысли скакали, я не могла сосредоточиться.
И чем ближе мы подъезжали, тем сильнее я хмурилась. Вот
этот дом… Случись мне увидеть его… раньше? Прежде? В
той жизни? Как назвать то, что я только что безвозвратно
потеряла? Я поостереглась бы заглядывать в эти развалины.
Видно, как покосилась крыша, как стены опасливо ползут
трещинами, местами выбиты стекла и забиты деревянными
досками. Куда меня везут изачем?

— Ничего, барышня, сейчас найдем чем печь протопить,
Авдотья вас обмоет, переоденет. А может, баньку?

Я услышала знакомое слово. Настолько мне близкое, по-
нятное и родное, что дернулась и вцепилась в руку старосты:

— Да!
— Кузьма? — громко крикнул староста — видимо, воз-

ница наш был глуховат. — Слышал? Барышня баньку изво-
лят!

Барышня изволят доктора. Психиатра. Ох, как он мне не
один раз уже помогал — и с депрессиями, и с паническими
атаками. Прежде чем я окончательно встала на ноги, прежде
чем смогла позволить себе ошибаться, сколько раз я была на
грани отчаяния? Бессонница, постоянный упадок сил, про-



 
 
 

валы в памяти, беспричинные слезы. Но я же справилась, я
же смогла. Я выстояла. Мне было сложно, на мне висели кре-
диты, моя квартира была в залоге и жрать мне было дома по-
чти и нечего, а костюм мой стоил как три зарплаты офисного
работника средней руки… Я выглядела как миллионерша,
а худа от недоедания была настолько, что вслед шипели от
зависти все женщины, кто меня видел. И так бесконечные
десять лет, пока имя Вероники Маркеловой не стало веду-
щим брендом. Зажигающая звезды — так мне льстила оте-
чественная журналистика. В Европе меня, впрочем, не зна-
ли — я не зарилась на мировой масштаб.

Как меня теперь зовут? Кто я такая?
Мне снова предстоит пройти этот путь — с нуля до самого

верха? Я выстою? Я смогу? У меня, возможно, есть выбор.
Совершенно точно здесь нет войны, крестьяне настроены не
агрессивно, обращаются со мной если не с уважением, то с
почтением, больше того — они мне служат. Эти земли как-
то обрабатываются, дом… дом в залоге или же нет, у кого
бы это узнать, но есть ли разница? Для меня есть ли разница
здесь и сейчас?

Если бы мне предложили купить такую развалину за бес-
ценок, я триста раз подумала бы. Иногда, и я не знала то-
му причины, подобным строениям давали статус «памятни-
ка архитектуры», и мне всегда хотелось поймать хоть ко-
го-то разбирающегося и спросить, что выдающегося в обыч-
ной усадьбе? Ее построили без единого гвоздя двенадцать



 
 
 

девственниц из самана, замешанного на крови единорога?
Этих «памятников» торчало по всему Подмосковью сотни, и
никого, кроме фотографов-экстремалов, они не привлекали.
Они рассыпались в прах, напоминая, что нет ничего вечного
— ни камня, ни ценности…

Прямо на моих глазах из ступеньки крыльца вывалился
кусок, хотя никто и ногой туда не ступил. Староста вывел
меня из телеги, предварительно раскутав, а потом, не успела
я зайти на порог, на меня налетела пчелой полная женщи-
на лет сорока. Сорока? Пятидесяти? Тридцати? У мужчин
еще можно было как-то определить возраст, женщины же
здесь — к нам вышли еще две — являлись какими-то теня-
ми. Платки, бесформенная одежда и настолько измученные,
обреченные лица, что от них хотелось сбежать. Или закрыть
глаза, чтобы не видеть во взглядах этих несчастных нечто,
что я затруднялась определить. Тоска? Смирение? Злоба?
Или все сразу?

И я закрыла глаза, потому что мне некуда было деваться
от взглядов вроде бы забито-запуганных, подчиненных, но в
то же время звериных — да, так, возможно, смотрит на охот-
ника раненый, беспомощный, но еще очень опасный дикий
зверь. Что я им сделала и что они сделают мне в ответ?

Женщина оказалась сильной. Если староста касался ме-
ня с опаской, то она волокла как мешок и что-то жужжала.
Сравнение с пчелой было таким метким, что я засмеялась.

— Барышне доктор нужен, — услышала я обеспокоенный



 
 
 

голос старосты. — Видать, зашибло ее или воды нахлебалась.
— Какой воды, Лука, — рявкнула женщина неприятным

каркающим голосом. Прокуренным, подумала я, но табаком
от нее не пахло. — Чего она мокрая-то? Или сам чего нахле-
бался? А еще староста!

— Так мост размыло, — ответил староста, не обратив на
противоречие в словах женщины никакого внимания. — Ба-
рышня в Брешку упали, а Федота не нашли пока.

Если бы у меня было совсем мало сил, я бы не устояла на
ногах, потому что женщина разжала руки, картинно вскрик-
нула, а потом заголосила мне прямо в ухо:

— Премудрейший! Да как же это? Ой, беда, беда, а ко-
шель-то, кошель! У кого кошель был? Ой, беда, ой, прогне-
вали! А то же надо было ее в лес, говорила бабка Морев-
на — проклятая она, в лес ее! Так не слушали же Моревну,
ведьмой кликали, дом пожгли, золотой водой угли окропи-
ли! Гнилой девке место в гнилье, вот и гибнем!

— Да ты черная! — завопил староста и даже отшатнул-
ся от нас, в совершенно непритворном ужасе замахал рука-
ми. Я ничего не понимала и потому пока не вмешивалась.
— Ведьмины речи супротив воли Премудрейшего ставить?
Отца-наместника хулить?

— Да в лес ее надо было свезти, как двадцать годков стук-
нуло, а барин покойный все ждал, вот на нас напасти и случи-
лись! — еще громче заверещала женщина. Что показательно
— она не шарахнулась от меня, не ударила, вообще никак



 
 
 

не выказала свое ко мне отношение, и я решила, что, воз-
можно, это не касается меня, но, чтобы прекратить это ад-
ское шапито, развернулась и коротко, но очень сильно дала
ей пощечину.

— Спаси нас, — почему-то пробормотал староста, а жен-
щина заткнулась, только во взгляде стало еще больше страха
и ненависти, а на щеке проступало красное пятно. Я подняла
голову.

Пыльный зал. Когда-то роскошный, бесспорно, но это
«когда-то» миновало лет сорок назад. Или меньше, если
здесь было то, что могло так расшатать крепкое с виду здание
изнутри. По стенам шли трещины, заткнутые соломой, все
кругом покрывала пыль, мебель старая, в странных пятнах,
нечищеный пол усыпан каменной крошкой. Но чем больше я
смотрела, тем яснее понимала — нет, все не так и дом жилой.
Просто, видимо, как ни трудись, наметает и пыль, и крошку,
и мебель не оттереть, и подсвечники заплыли черным вос-
ком, и запах безысходности — она пахнет, оказывается! —
висел удушливо и неистребимо.

— Авдотья, — назвала я единственное женское имя, ко-
торое успела здесь услышать. Но ответила мне не злобная
женщина.

— Я, барышня, — робко, прячась за спиной молчаливо
стоявшего старосты, отозвалась молодая женщина. По голо-
су молодая. — Изволите чего?

— Да. Баню, — приказала я. — И ты, Лука… — я обер-



 
 
 

нулась к старосте, тот поклонился с каменным лицом. — Не
уходи, попарюсь, после поговорим с тобой.

Я против воли переняла местную речь. Правильно я сде-
лала или нет, покажет время, пока же мне стоило развернуть-
ся и уйти к себе, подождать, пока я смогу открыть портал, ко-
торый свяжет два мира, мой и этот, — баню, — и там, в при-
вычном, знакомом пару, возможно, если мне повезет, еще
и запахе березы и можжевельника, я немного приведу свои
мысли в порядок.

— Вон пошли, — бросила я. Я хозяйка, могу пойти куда
мне заблагорассудится. За мной никто не должен следить,
потому что я пока что бреду на ощупь, любое неверное дви-
жение, неправильный жест, неосторожно оброненное слово,
и пусть не в лес, но в речку за милую душу отправят с камнем
на шее. За этой женщиной — поминавшей ведьму — нужен
глаз да глаз, и чем она так испугала старосту, и что за ведьма,
о которой она говорила, почему я проклята и, черт возьми,
кем? Здесь это такие же байки, какие были у нас, или нечто
материальное?

И, конечно, был еще кошель. Деньги, которые я должна
была получить за заклад дома. Получила или нет, утонули
они или нет, отыщут их или нет — судьба их оставалась неяс-
ной.

Как и моя.



 
 
 

 
Глава 3

 
Меня оставили одну. Мокрую, грязную, но, к счастью, не

дрожащую от холода. Тепло, градусов двадцать пять, если не
больше, солнце в самом зените, ветра нет. Здесь приятный
климат… по крайней мере, сейчас. А зима, вспомнила я, Лу-
ка говорил что-то про зиму и был обеспокоен не на шутку.
Итак?..

Я не торопясь пошла по комнатам. Барский дом — в этом
сомнений у меня уже не было — некогда даже роскошный.
Следы былого богатства встречались на каждом шагу: шпа-
леры, отвалившиеся, покрытые местами плесенью; истертые
ковровые дорожки; картины — портреты вельможных пред-
ков; мебель, с которой смахивали паутину, но паук упря-
мо плел свои сети, зная, что пришло его время, пришла его
власть… В одной паутине запуталась обреченная муха, и я
задержалась взглянуть, что с ней будет дальше. Сожрут, что
еще, так бывает всегда, проявишь неосторожность, увязнешь
— тебе конец.

А я? Что ждет меня?
Анфилада комнат. Светлая, припыленная. Здесь убира-

лись, но бывает и так — сколько ни пытайся вывести нище-
ту, сколько ни выметай пыль, ни мой окна, она неистреби-
ма. Я видела такие квартиры, когда присматривала жилье.
Почему-то душа моя к модерновым высоткам никогда не ле-



 
 
 

жала, я хотела старую девятиэтажку, напоминающую о дет-
стве, когда липы гибкими ветками тычутся в бурю в окно и
птицы заходятся пением по весне. Я искала что-то уютное и
обжитое, искала долго, но продавали в основном квартиры
ушедших бабушек и стариков, и я качала головой: не вый-
дет, здесь все сносить, кроме несущих стен, иначе тлен про-
никнет и ко мне, он выиграет любую битву. Специфический
запах старости, особая пыль — не та, которая городская, та,
которая берется откуда-то изнутри…

Я толкнула прикрытую дверь и оказалась в чьей-то спаль-
не. Все, что я увидела здесь, я видела уже и в музеях — квар-
тирах, принадлежавших известным людям. Узкая кровать,
покрытая пожелтевшими кружевами, стопка комковатых по-
душек и снова желтые кружева, трюмо, письменный стол —
бюро, диванчик… Окно было закрыто, занавески отдернуты,
и на полу, рассекая пространство, от стены до стены разлегся
широкий солнечный луч.

Пахло сладко, чем-то похоже на ладан.
— Барышня? — услышала я за спиной и обернулась. Ав-

дотья. — Барышня, баньку сейчас натопят, позвольте, я раз-
деться вам помогу?

— Не боишься? — спросила я. — Говорят, что я прокля-
та.

Но я печально улыбалась, словно шутила. С чего-то, с ка-
кой-то информации, мне нужно было начать. Авдотья мах-
нула рукой на мое замечание, а я рассматривала ее. Кра-



 
 
 

сивая, что называется, «кровь с молоком», золотая коса
обернута вокруг головы, платок повязан немного небрежно.
Очень по-хозяйски она повернула меня к себе спиной и на-
чала расшнуровывать платье.

— Вот Лука скажет отцу Петру, — сурово напророчила
Авдотья, — он Татьяне покаяние назначит. А не скажет Лу-
ка, так я скажу. Будет поклоны бить и три месяца две десяти-
ны в храм носить, в следующий раз умнее будет. И ведьм по-
минать под ликом Преблагого не будет. Вы на нее не гневай-
тесь, барышня, она всегда такая была. То травки кому под-
мешает, то соли насыпет, а когда муж ее с рекрутов не при-
шел, так она у бабки этой, Моревны, снадобье колдовское
просила. — Я ойкнула: где-то платье мне закрепили булав-
кой, и сейчас Авдотья меня неосторожно кольнула. — Я вам
так скажу: истребили ведьму, и то дело.

Этой спокойной, рассудительной речью Авдотья не отве-
тила на мой вопрос.

— А мне-то что делать, милая?
— А что делать, барышня? — ласково переспросила она

и начала стягивать платье с моих плеч.
Я отметила, что я счастливица. Все-таки легкое деревен-

ское женское платье — не то, что я могла бы носить, свези
мне чуть меньше: рубаха, еще одна, корсет, три юбки, курт-
ка, неудобные чулки — такие исторические костюмы, «точ-
ная реконструкция, поэтому так дорого, ручная работа!», я
видела на съемках клипов. И обувь у меня мягкая. Какой



 
 
 

это век? Начало девятнадцатого, если примерить этот мир
на нашу историю?

— Что делать, барышня… — прямо на ухо прошептала
мне красавица Авдотья. — Век одной вековать — хорошего
мало, но уж лучше, чем как Степанида…

Что-то в ее голосе мне не понравилось. Я не видела ее
лицо, но боль — настоящую, терзающую, уловила.

— А что Степанида?
— Да полно же, барышня, — Авдотья ловко стащила с

меня платье целиком и легко меня подтолкнула — мол, сту-
пи шаг вперед. — Лежит, я к ней вчера заглянула. Доктора
бы, да где его взять, доктор денег потребует…

— Что с ней? — я обернулась. И что-то я сделала или
сказала не так, потому что Авдотья, уже поднявшая платье,
шарахнулась от меня так же, как совсем недавно — староста
Лука от бушевавшей Татьяны. — Она больна?

— Боюсь я за нее, барышня, — негромко ответила Авдо-
тья и вдруг, уронив платье на пол, разрыдалась, закрыв лицо
руками. В следующий миг она неуловимо дернулась к двери,
но я оказалась проворнее и схватила ее за рукав.

— Ну-ка? — потребовала я, пытаясь развернуть ее лицом
к себе. Авдотья мотала головой, вырывалась, но не сильно.
Я заметила у нее синяк на руке чуть выше локтя. — А это
еще откуда и что?

Наша борьба продолжалась какое-то время, я пыталась ес-
ли не успокоить ее, так узнать, из-за чего она так безнадежно



 
 
 

рыдает и откуда у нее на руке ссадина, как в дверь постучали.
— Да-да, — рассеянно откликнулась я, а Авдотья, охнув,

резко утерла слезы и кинулась к шкафу, вытащила оттуда
длинный мягкий халат. — Нет, стой. Расскажи сначала, по-
чему ты так плачешь.

К чему я привыкла: только спроси, услышишь жизнь от
рождения до нынешнего момента. Отыскалась жилетка для
фальшивых слез. Авдотья же сначала решительно принялась
меня облачать в халат, а потом усадила и начала распутывать
волосы.

— Прибьет он ее, барышня, — наконец сказала она. —
Прибьет, вот как света мне не взвидеть.

— Кто?
— Известно кто, барышня, Егор, муж. То я и говорю, что

лучше как вы вековать, чем вот так-то… Как она в прошлом
году понесла, тогда еще братец ваш, барин, приехали, а Егор-
то ее избил…

Я повернулась, и даже то, что у меня был какой-то брат, и
то, что Авдотья неосторожно дернула меня за волосы, про-
игнорировала совершенно.

— Тебя он тоже бил? Говори!
Неизвестно, говорила ли я прежняя когда-нибудь с ней на

эту тему, но сейчас Авдотья вдруг решилась быть откровен-
ной.

— Это когда я ее третьего дня в барском доме спрятала.
Ой, вы только за то на меня не серчайте, барышня…



 
 
 

В дверь опять постучали. Я отмахнулась.
— И что?
— Егор за ней пришел, а Кузьма — он хоть глухой, а когда

идешь, как чувствует, — его оглоблей взашей прогнал. Ну,
Кузьма-то силен, барышня, против него какой мужик пойти
решится? А я, а что я, Егор меня подловил, да я вырвалась.
А Степанида полежала да домой пошла, глупая: как он там
без меня, кто же его накормит да приголубит… Да я бы его
той оглоблей так приголубила!

Я остановила ее руку, потому что замахнулась Авдотья
гребнем прямо на меня. Она пискнула, а я забрала у нее гре-
бень и приказала:

— Возьми Кузьму и иди за Степанидой. Скажешь — ба-
рышня велела ей в дом явиться. И совсем, чтобы к мужу она
не возвращалась. Приведете ее, устроите тут, я вечером к
ней зайду.

— А десятина как же, барышня?
— Какая десятина? — вырвалось у меня, но я быстро по-

правилась: — Не твоего ума сюда лезть. Делай, что я велю.
Авдотья подлетела к двери, за ней, что ожидаемо, пере-

минался с ноги на ногу староста.
— А Кузьма где, дядя Лука? — крикнула ему Авдотья и

убежала, не дожидаясь ответа.
— Банька готова, барышня, — с поклоном сказал старо-

ста, а я указала ему жестом пройти в комнату и встать. Толь-
ко потом я подумала, что, может, ему вообще не место было



 
 
 

в господской спальне, но какая, ко всем чертям, разница? —
Али еще вам чего? Дак только скажите, а Федота так пока и
не нашли…

— Почему у тебя, староста, женщин бьют? — прошипела
я. Заботливый Лука должен был смотреть не только за бар-
ской коляской и чужой лошадью. — Степанида лежит кото-
рый день, так еще и Авдотью побили?..

И вот тут Лука сделал то, что я никак от него не ожидала.
— Помилуйте, матушка-барышня! — заголосил он, ва-

лясь мне в ноги и хватаясь за голову. Я испугалась, что на
его ор сбежится не то что весь дом, но и вся деревня разом.
— Я-то знаю, что кажная душа у вас наперечет, недоглядел,
недосмотрел! Так мы люди подневольные, да и мало нас, то
вспаши, то засей, а что Егор бесчинствует, так то воля ваша,
плетей ему всыпать или уряднику сказать, как он за рекрута-
ми явится, только вот батюшка ваш последнего отдал в сол-
даты — и все, нельзя больше, нас всего-то четырнадцать, а
мужиков и того пять, но коли желаете — так продайте! Про-
дайте его, матушка-барышня, век будем за вас Премудрей-
шему поклоны бить!

Что?.. Я облизала губы, мало что поняв из его полупла-
ча-полукрика. Продать… так они… мои крепостные? О гос-
поди, нет-нет-нет…

Эта новость меня шарахнула словно взрывной волной. У
меня и детей не было, избегала ответственности, она была
не по мне, мне хватало моей работы. И вот сейчас у меня…



 
 
 

четырнадцать… душ?..
— Стой, не вопи, — отмерла я. Удивительно, но Лука по-

слушался и орать тотчас же перестал. — Правильно ли я те-
бя поняла, что в солдаты Егора не заберут, потому что… по-
тому что вас… у меня слишком мало, всего пятеро, — Лука
кивнул, — но я могу про… продать…

— Императору-батюшке, — снова кивнул Лука. Казалось,
он очень обрадовался такому решению, но радость стремил-
ся скрыть. — Только надо в город уряднику сообщить. Так-
то Егора в рекруты всегда заберут, мужик он здоровый. Буй-
ный только. Никакого сладу с ним нет, одного Кузьму и бо-
ится. И, барышня, — добавил он деловито, — вы за Егора
еще и денег получите. Нам-то они ой как нужны.

Да, подумала я, деньги нужны… На что только, знать бы,
но дом делать — в последнюю очередь. Не валится крыша
на голову, уже хорошо.

Но у меня нет рабочих рук? Всего четырнадцать душ, из
которых я видела пока что Татьяну, Авдотью, оставшуюся
безымянной женщину, плюс несчастная Степанида, сам Лу-
ка, Кузьма и Егор. Возможно, пропавший Федот тоже мой…
крепостной. Ужасное слово. Семь — восемь — человек, и
такие огромные угодья. Даже в современном фермерском
хозяйстве не хватит рабочей силы на обработку такого коли-
чества земли, а здесь? Ни техники, ни технологий. Но я же
видела мужиков там, на поле?

— После баньки чаю со мной попьешь, — велела я, при-



 
 
 

казав себе остановиться и не паниковать, пока все не выяс-
ню. — А сейчас отправь к уряднику с письмом кого-нибудь.
— Староста, наверное, грамотен? — Только не Кузьму, он
мне здесь нужен. — Это просто на всякий случай. — А по-
том мы с тобой про имение поговорим. Ну, иди.

Лука ушел, а я направилась в баньку. Увидела я ее сра-
зу — невысокое строеньице, возле него стоит крупная баба,
из трубы идет дым. И отчего-то мне сделалось хорошо: на-
стоящая русская баня — да, здесь явно не Российская импе-
рия, что-то отличается, пока не пойму что, здесь вообще ка-
кой-то родственный нашему, но иной, непонятный мир, —
но баня и в моем прежнем времени, подлинная баня, была
редкостью.

Конечно, я допускала, что будут отличия, они и были. На-
пример, в баньке не было полок и парились стоя. Не было и
веников — зато имелись огромные травяные мочалки, и ими
меня баба, звали ее Анна, терла и слегка лупила. Пар клу-
бился под потолком, и топилась банька не совсем привыч-
ным образом: в двух котлах кипела вода, а волосы мои Анна
промывала чем-то похожим на мыльный корень, а не золой,
как я ожидала. Меня мучили загадки и тайны, которые ни
для кого загадками не были, и спросить у Анны я ничего не
могла: что-то мне в ней не нравилось. И только когда она, не
выдержав, сняла платок и я в пару разглядела черты ее лица,
я догадалась, что она очень похожа на ненавидящую меня
Татьяну — возможно, сестра или иная родственница.



 
 
 

Неизвестно, что обо мне подумали люди… слуги… кре-
постные. Эта мысль вообще не укладывалась у меня в голо-
ве. Вот барышня откуда-то вернулась, перезаложила дом или
не перезаложила дом, чуть не погибла и в бане парится, и де-
лами занялась. Может, прежняя я и была такой деятельной?

Я даже не знаю, как меня зовут!
Я вернулась в дом, позвала Авдотью, но никто не отклик-

нулся. Я пожала плечами — это нормально, возможно? Име-
ние немаленькое, людей практически нет… Разошлись по
делам? Но у меня не было никаких возражений против то-
го, чтобы одеться самостоятельно и заплести волосы в косу.
Сложностей не возникнет, одежда простая.

Я и в самом деле быстро управилась, выбрав светлое
скромное платье с крупными деревянными пуговицами спе-
реди. Посмотрелась в зеркало — да, я теперь молодая. Со-
всем девчонка с высоты уже прожитых мной лет, взгляд яс-
ный, а опыт… опыт мой. Мечта вот так переродиться в юном
теле, имея огромный багаж знаний и навыков за плечами,
только чем он поможет мне здесь, мой багаж предпринима-
теля, антрепренера, продюсера, музыканта? Я даже не знаю,
какой стороной корова ест…

Потом в окно я увидела Луку — он быстро шел к дому,
помахивая какой-то запиской, вид у него был озабоченный.
Я хотела сперва быстро просмотреть, что есть у меня в ком-
нате из документов, но выражение лица Луки меня насторо-
жило, как будто он не нес мне никаких хороших новостей,



 
 
 

поэтому, открыв ящик письменного стола — бюро — и уви-
дев там какие-то бумаги и письма, я схватила их в охапку и
выбежала из комнаты.

— Ой, беда-то какая! — услышала я далекий женский
вскрик и обреченно закрыла лицо рукой.



 
 
 

 
Глава 4

 
При виде меня склонились в неглубоком поклоне все трое

— Лука, Авдотья и незнакомая мне женщина, чью красоту
не портили даже отвратительный синяк на скуле и не зажив-
ший до конца шрам над бровью. Степанида, поняла я и же-
стом указала ей сесть.

— Не смею, барышня, — прошептала Степанида и низко
опустила голову.

— Сядь, я сказала! — повысила голос я. — Что случилось,
Лука?

Я полагала, что все дело в записке или, может быть, в Сте-
паниде и ее неуправляемом муже, но я ошиблась.

— Федота нашли, барышня, — торопливо отчитался ста-
роста, — воды нахлебался, но свезло, бабы графские подо-
брали и к графу в усадьбу и отвезли. Так и выловили, едва
его течением унесло. В рубашке родился, как раз белье граф-
ский приказчик забирать приехал…

— Дело говори, — прервала я словоохотливого старосту.
Я все еще связывала охи-ахи с запиской, но сейчас заблаго-
временно добавила и проблемы с графом, возможно, сосе-
дом. — Что кошель, что лошадь?

— Ох, лошадь, барышня, тоже нашли, мы теперь за нее
его сиятельству денег должны.

Я еле заметно покачала головой. Ничего, справимся.



 
 
 

— Там… ведьмина метка, барышня. Не к добру Татьяна
проклятую-то помянула. Ох, не к добру. Я уже и Кузьме ве-
лел найти ее, черную, но, видать, сбежала, знать бы куда.

Кто сбежал? Наверное, я должна бы понять, о чем твердит
Лука, но складывалось с трудом. «Да ты черная!» — крикнул
он тогда Татьяне, стало быть, сбежала она? Моя крепостная?
Однако. По истории нашего мира я представляла, на какие
казни в случае поимки подписывалась беглянка, но здесь,
возможно, многое было не так. И про кошель староста мол-
чит, значит…

Я хотела было сесть сперва рядом со Степанидой, но
вспомнив, как крестьяне реагировали на близкий со мной
физический контакт, передумала и села в приличное с ви-
ду кресло, положив бумаги на стол. Глаза Авдотьи расшири-
лись, а я обнаружила, что мне прямо в бедро впилась пру-
жина, но я стерпела.

— Что за метка? — спросила я.
— Дурная, барышня, — тихо откликнулся Лука. —

Неспроста вы с моста-то упали. Ведьма то крутит, ведьма.
Ох, помилуй нас Преблагой и дай сил.

В своей жизни я встречала немало страхов. Людей, боя-
щихся высоты, людей, дрожащих на трапе самолета, людей,
сворачивающих с дороги при виде безобидного черного ко-
та. И эти страхи преодолевались. Кто покупал квартиру на
шестнадцатом этаже, кто летал каждый месяц, кто полагал,
что кот, перебежавший дорогу машине, несчастья не прине-



 
 
 

сет. Но сейчас в глазах Луки я видела такой неподдельный
ужас, что мне стало ясно: это не байка, не примета, не пред-
рассудок. Реальность, с которой им — и мне теперь — при-
ходится существовать.

— Разве ее не убили? — выдавила я. — А золотая вода?..
— Кто же барского-то человека убьет, барышня? — рас-

судительно удивился Лука. Да, я сморозила глупость, мне
стоит быть осмотрительней и осторожней. — А золотую во-
ду отец-наместник на месте дома разлил, так ведьмина сила
ушла, как Премудрейшим заповедано, да, видно, не до кон-
ца. Вы же знаете, корни ведьмины в доме пущены…

— Или где ее мать родила нам на погибель, — перебила
его Авдотья, и Лука кивнул. — Кабы знать, барышня, где
ведьма первый крик издала, да полить то место золотой во-
дой, так и силы проклятой больше не будет. Так они, окаян-
ные, и уходят в леса от бремени разрешаться. Отец мой ве-
дал, как места те искать…

— Жаль Ивана, — добавил Лука, — вот кто знахарь был,
вот кто силу имел от Преблагого. Так что же, ни батюшку-ба-
рина от хвори не спас, да и сам сгорел аки свечка.

Я задумалась. Крестьяне, излив мне свои опасения, за-
молчали, только Степанида вздыхала так тяжело, что у меня
сердце екало. Авдотья подошла к ней, опустилась на колени,
и Степанида погладила ее по голове.

— Не тужи, сестра, — проговорила Авдотья, — матуш-
ка-барышня тебя в обиду не даст.



 
 
 

Степанида подняла голову, и мне показалось, что не
слишком она довольна моим решением.

— Кошель? — напомнила я.
— Как в воду канул, барышня, а может, и впрямь канул,

— покачал головой Лука. — Ведьму искать надо, бродит она
в лесу, и Татьяну черную искать. Их это рук дело, и чует
сердце, на этом они не остановятся. Мужики-то графские все
речку баламутят, найдут если кошель, хоть надежды на то и
мало, так принесут, а нет — так… Иван бы нашел.

— Батюшка научил меня, — сказала вдруг Степанида. —
Только надо луны дождаться.

Авдотья испуганно вскрикнула и прикрыла рот рукой, я
же вопросительно взглянула на Луку.

— То, баба дурная, — буркнул он, отстранившись от об-
нявшихся сестер. — Кто ночью на реку ходит, да еще под
луну? Самое клятое время.

— Я не боюсь, — Степанида смотрела теперь на меня.
Глаза у нее были огромные, темные, я бы сказала — ведь-
минские. Существует разница между ведьмой и знахаркой?
Наверное, да, раз Лука назвал дар Ивана сродни божествен-
ному. — Только, барышня, не велите мне вам прислуживать,
— попросила Степанида. — Не держите меня в доме, пусти-
те. Я жена мужняя, а так-то как солдатка буду…

— То, баба дурная! — повторил Лука громче и намного
сердитее. — Что думаешь, барышня тебе зла желает? Тебе
работать надо, а ты ходишь еле! А ну Егор тебя до смерти



 
 
 

прибьет?
У Луки были свои понятия о благе для крепостного кре-

стьянина. Авдотья поднялась, но от сестры не отошла, и ко-
гда я поймала ее взгляд, она едва заметно помотала головой:
нет, барышня, не слушайте ее. Я и не собиралась.

— Что за записка у тебя в руке, Лука?
— Так то от графа, — вспомнил он и передал мне записку.

— Сорок грошей за пахоту.
— Я должна ему сорок грошей? — не поняла я, но ров-

ные, словно каллиграфией выписанные три строчки, прочи-
тала. Все так, как сказал Лука. И что меня не то чтобы уди-
вило, больше позабавило: не похожие ни на кириллицу, ни
на латиницу, да и вообще ни на один виденный мной алфа-
вит буквы я влегкую разобрала, словно с детства свободно
на этом языке читала.

— Он должен, барышня. Его люди поле-то наше боронят,
— терпеливо пояснил Лука, — а вон еще полосу взяли. А
что делать? Отдали, сами как-нибудь с нашими-то двумя по-
лосами проживем. Нам много не надо… У графа люди-то
все пришлые, своих-то у него один Епифан, а денег много…
Только, барышня, еще за лошадь расчет нужен. Лошадь-то
наш Федот загубил.

Я вскинула голову:
— Какая… — и вовремя проглотила совершенно

неуместное в этом мире «к черту», — …лошадь, Лука, пусть
вышлет немедля мне сорок монет, вот прямо сейчас поезжай



 
 
 

за ними, а потом доктора привези. А лошадь, — я усмехну-
лась, найдя вдруг решение, — как ведьм изловим, там видно
будет, кто ее загубил. Сколько она стоит?

— Шестьдесят грошей, барышня. Но, может, меньше. Ло-
шаденка-то лядащая, что бы там графский приказчик ни го-
ворил.

— А Татьяна и ведьма? Какова их цена?
Лука ахнул. Бедняга, посочувствовала ему я, сколько на

тебя потрясений свалилось. Выражение его лица менялось
молниеносно — изумление, испуг, восхищение. Он даже до-
вольно прицокнул языком.

— Ох, барышня-матушка, ох, умна! — выдохнул он и
опять пораженно цокнул. — Да много-то за них не дадут, но
бабы рабочие. Грошей сорок… за обеих, а можно и поторго-
ваться. Это что же, вы думаете ведьму да черную изловить
да и отдать их обеих, повинных, в обмен на лошадь?

— Думаю, — даже не скрывая довольства, ответила я.
Гордилась ли я собой? Да, разумеется. Какие-то три-че-

тыре часа я здесь, под этим синим сказочным небом, в мире,
где ведьма и ее сила — реальность, где я — хозяйка четыр-
надцати неприкаянных душ и разоренного имения, но! Я уже
нашла выход из сложившейся ситуации. И легко, как будто
речь шла о чем-то для меня привычном и обыденном, реши-
ла продать человека. Двух человек. Как вещи. Чем это мне
объяснить? Возможно, мышлением, очень быстро перестра-
ивающимся под новые для него реалии. Возможно, остат-



 
 
 

ками «памяти» барышни, безымянной для меня, проклятой
для черной Татьяны и безраздельной хозяйки их судеб для
всех остальных.

Будет отлично, мрачно подумала я, если память моего
нового тела ограничится знанием языка и грамоты и неки-
ми социальными допущениями, как-то: продать ненужную
вещь, если она не нужна, мешает или опасна для меня и всех
остальных, нормально, даже если эта вещь — человек. В та-
кой ситуации мне может помешать мой просвещенный гума-
низм.

— Ваше дело — изловить их. — Я поднялась. — Авдотья,
отведи Степаниду в комнату и смотри, чтобы она не сбежала.
Лука доктора привезет. Лука?

Тот с готовностью подошел ближе. Может быть, за ка-
кие-то провинности, которые я таковыми отчего-то не сочла,
он ждал порки, но обошлось.

— Сядь, расскажи, что с имением. Только подробно и без
лирических отступлений.

Лука захлопал глазами.
— Подробно, но коротко, — поправилась я, в очередной

раз обругав себя за речь.
— А что, барышня? — Лука был сбит с толку. — Дак все

как было, так и есть. Ничего же не изменилось. Земли есть,
сеять нечем. Вона, две полосы засеяли, на что грошей хва-
тило, а взойдут али нет — одному Преблагому ведомо. Все
же прочее графу отдали, и поле, и выпасы. Одна лошадь, и



 
 
 

та старая. Корова вон у меня — так и та молока дает только
на вас, барышня, да ребятенков. Анна все…

— Стой, — перебила я, вспомнив, как напомнила мне моя
банщица неприятную Татьяну. — Анна родня Татьяне?

— Так… мы ж тут все какая-никакая родня, — удивил-
ся Лука, а я поморщилась — и снова напрасно спросила, да
и вряд ли иначе, оттого и отдавали девушек в другие дерев-
ни замуж в старые времена, но это те, у кого деревень бы-
ло много. А мне и моему батюшке, наверное, пришлось ко-
го-то и продавать. — Да Анна баба добрая, хоть и смурная.
— Он заулыбался, лицо его разгладилось, во взгляде появи-
лась нежность, которую я никак не могла от него ожидать. —
И ребят любит. Хорошая баба. Так вот она все Мурку, коро-
ву-то, водит на выпас, а сами знаете, где выпас хорош… Уви-
дит приказчик, кричать будет. Но Анна такая, за своих-то
горой. Хорошая она, барышня.

Он говорил жарко, даже рука у него дернулась, словно он
хотел ударить себя кулаком в грудь в доказательство своих
слов. Я решила, что Анна его жена. Где выпас, чей приказчик
и почему он будет кричать — для меня пока что осталось
тайной за семью печатями.

— Теперь про заклад скажи.
Лука вдруг ожесточился. Вот только что передо мной сто-

ял добродушный заботливый староста крохотной деревень-
ки и правая рука хозяйки имения, простоватый мужичок,
боявшийся получить плетей за недосмотр и шугающийся



 
 
 

ведьм, и в один миг в его глазах полыхнули такие ярость и
ненависть, что я с трудом удержалась, чтобы не вскрикнуть.

— Кабы не ведьмин знак, барышня, — очень отчетливо и
злобно произнес Лука, — я бы, да простит меня Премудрей-
ший, поклоны бы ему в храме отбил. Потому как один залог,
второй, да и третий барин бы на игры да непотребщину спу-
стил. Кабы не ведьмина сила, решил бы я, что Преблагой то
волей своей сотворил — и вас от гибели лютой отвел, и Фе-
дота, а кошель по реке пустил. Так уж пускай мы впроголодь,
но и барин тоже.

— Ты о моем брате? — уточнила я и тотчас в который
раз пожалела о неосторожном замечании, потому что Лука
опять воздел руки и с воплем бухнулся на колени.

— Простите дурного, матуш…
— Тихо! — рявкнула я. — Встань, лоб расшибешь, дурак.

Лука? — Он посмотрел на меня как на чудо. Может, чудом
я и была сегодня в его глазах? — Мы обязательно со всем
справимся. Все вместе. Я, ты, Федот, Кузьма, Анна… Все.
Ты мне веришь?

Конечно, нет, по взгляду это было понятно. То, что я мог-
ла говорить своему начинающему, талантливому, работяще-
му, но уже измученному бесконечными репетициями и чере-
дой неудач подопечному, не доходило до сознания крестьян.
Крепостных крестьян. Моей собственности. Мыслили ли эти
люди себя вообще людьми?

Да, я спросила, верит ли мне Лука. А могу ли я кому-ни-



 
 
 

будь верить? Ему хотя бы? Анне, Авдотье, Степаниде, Кузь-
ме? Я одна в абсолютно чужом мне мире, и единственное
мое преимущество — опыт, закалка, знание поступков лю-
дей. Умение делать деньги из воздуха. Твердый характер. На-
вык зубами грызть стены, если я знаю, что за ними успех.

Я посмотрела на бумаги на столе. Надо заняться ими в
первую очередь и куда-нибудь пересесть, потому что бедро
мое уже занемело.

— Прикажи ужин подать, — сказала я. Лука так мне ни-
чего на мой последний вопрос не ответил — может, счел, что
барышня еще от купания в речке не отошла, а может, посту-
пил проще и списал все на волю Премудрейшего… В этом
плане Луке было легче, чем мне. — За урядником послали?
Поезжай тогда за деньгами к графу и за доктором послать не
забудь.

Лука ушел. Я, охнув, поднялась и пересела на диванчик
— пыльный, выцветший, обитый тканью, затрещавшей под
моим весом. Бумаги я взяла, придвинулась поближе к низ-
кому столику, предварительно прощупав рукой диванчик —
не торчит ли что и отсюда.

Письма. Не то чтобы много, но все деловые. Первый за-
клад имения — еще при жизни отца. Второй заклад — че-
рез три месяца после его смерти: банк перекрыл первый долг
и выдал мне деньги, но уже меньше, а проценты назначил
конские. Письмо о третьем закладе, и денег всего ничего…
Четыре тысячи грошей. Я не могла сказать, много это или



 
 
 

же мало, но, наверное, мизер, если крестьянка стоит сорок…
двадцать грошей. Женщина, мужчина должен стоить намно-
го дороже. Но четыре тысячи грошей канули куда-то, будь то
ведьминых рук дело или действительно мост не выдержал.

Елизавета, меня зовут Елизавета, прочитала я имя на за-
кладном письме, Елизавета Нелидова. Ни титула, ничего, но
чем бы мне мог помочь титул? А еще у меня есть брат, по
словам Луки, мот и бабник, но про брата я не могла найти
ничего. Вот договор с графом Виктором Александровским
об аренде земель — да, Лука прав, себе мы почти ничего не
оставили, и понятно почему, но — стоп, к договору должны
быть приложены расписки о выплатах, почему их нет и по-
чему Лука ничего не сказал?

Я быстро перебирала бумаги, но расписок не видела. В
комнату кто-то вошел, вероятно, Лука, подумала я и не обер-
нулась. Староста был терпелив, если у него ничего не горело.

Я была поглощена расписками и, лишь случайно скосив
глаза в сторону, увидела на полу совсем рядом серую тень.
Это был никакой не Лука, и пахло от него потом и кровью,
и стоял он почти за моей спиной.



 
 
 

 
Глава 5

 
— Не признали, барышня?
Не то чтобы я часто читала книги. Не мне, не с моей про-

фессией верить в то, что мне хотят показать. Это ведь ре-
жиссер кричал «Верю!», не зритель, а меня убедить в искус-
ственной картинке почти так же сложно, как великого ма-
стера.

Я нечасто читала, но мне попадалось — при виде незна-
комого мужчины «похолодела», «мурашки побежали», «не
смогла дышать». Вранье, человек — существо социальное,
стайное, и если некто не приставляет к твоему горлу нож,
никакие «волны опасности» «с головой» не «окатывают». Но
человек и существо, вспоминающее когда необходимо древ-
ние инстинкты: беги, беги — вот это срабатывает. Что мне и
хотелось сделать сейчас, но я сдержалась.

Неприятно? Да. Омерзительно? Да, пожалуй. И пока что
не знаешь, чего ожидать от того, от кого за версту несет смер-
тью. Но маньяк и мошенник всегда обаятельней, чем при-
корнувший на автобусной остановке бомж.

— Андрей я, али забыли? Батюшка ваш меня в Сосновку
продали.

— Почему от тебя пахнет кровью, Андрей? — только и
спросила я. И сомневалась, что он мне ответит «потому что
я убиваю людей».



 
 
 

— Так ведь я у Павла Юрьевича на скотобойне, — спо-
койно пояснил Андрей. У меня было чувство, что я его уже
видела. Высокий, очень красивый парень. Постой-ка…

— Ты брат Авдотьи и Степаниды? — запоздало осенило
меня. — Зачем пришел? Ты не мой человек больше. — Ве-
роятно, раз скотобойня не моя?

Держаться ровно, без тени смущения, без малейшего за-
мешательства. Не потому, что этот парень может что-то по-
нять, да и что он поймет — что я вовсе не прекрасно ему
знакомая «барышня»? Потому, что я иначе не узнаю ничего
сверх того, что мне скажут. Разговаривать с людьми, не опа-
саться, что я «что-то забыла». Андрей же отступил на шаг и
поклонился, чего я никак от него не ожидала.

— Приказчик наш давеча Анну с коровой на выпасе за-
стал, — негромко проговорил он. Я поморщилась. — Да не в
корове, барышня, дело. Что мы, не понимаем? Что мы, звери
какие? Не объест наши выпасы ваша-то коровенка… Анна
ему и сказала, что Егор сестру мою опять избил.

— Просить за нее пришел? Или за него? — вскинула го-
лову я. Все возможно, чью сторону принял этот парень —
не предсказать.

— Я, барышня, человек подневольный, — произнес Ан-
дрей еще тише. — Воля женить-продавать — барская. Я, ко-
гда меня барин-батюшка продали, совсем отроком был. А
после узнал, что Степаниду за Егора отдали, так поздно.

— Помешал бы?



 
 
 

Вопрос мой следовал за вопросом. А пожалуй, батюш-
ка мой почивший совершил ту еще глупость, продав ко-
му-то такого парня. И не в том печаль, что все трое красоты
необыкновенной, а в том, что есть в них какая-то неясная
сила. В Андрее — еще и физическая, он наверняка стал от-
менным работником, хотя на вид ему лет восемнадцать. А
у меня? А у меня все печально с рабочими руками, и кого
мне в том обвинять — покойного отца, который для меня не
больше, чем имя на документе?

— Как помешаешь-то, Елизавета Григорьевна? — неве-
село усмехнулся Андрей. — Защитил бы. Пусть и сам бы в
солдаты за то пошел насовсем… Продайте Степаниду.

— Что? — я даже хохотнула. Снова нервы. И неожидан-
ность. — С ума сошел? Кому продать — тебе? У тебя есть
деньги? Нет, если они у тебя есть… — Почему бы и нет? Я
понятия не имею, может ли один крепостной купить другого,
но, может, Андрей получил вольную? Что я в таком случае
потеряю, а что получу? Двадцать грошей?..

Я встала, прошла по комнате. От моих шагов поднималась
пыль и висела в лучах заходящего солнца. Внезапных пред-
ложений в своей жизни я получала немеряно, в том числе
и — да, можно и так сказать — о продаже коллеге-продюсе-
ру своего исполнителя, почти как футболиста. Продажа кон-
тракта — явление на эстраде мало кому из поклонников из-
вестное, но кулуарно распространенное. Но тогда я понима-
ла, что от каждой сделки ждать.



 
 
 

«Я за фантастически короткий срок приняла то, что я ра-
бовладелица», — сказала я себе, чтобы немного отрезвиться,
и повернулась. Андрей же должен был раскрыть свою мысль,
я кивнула ему повелительно — продолжай.

— Барин сохнет по ней, — без малейшего стеснения объ-
явил Андрей, а я подумала, что он себе это придумал. Или
мне придумал, сочтя, что дура-барышня на романтику пове-
дется. — Плохо, барышня, не то, что барин сохнет, а что ей
потому отцову магию молва назовет.

Перебор. Я больше так не играю.
Я заставила себя сурово нахмуриться.
— Что плохого в даре Ивана?
— Мать ведь Степаниду в поле родила, барышня.
Я подняла руки, останавливая его. Что-то говорила мне

Авдотья… да, ведьма, ведьмы появляются на свет по воз-
можности не дома, но крестьянка, рожавшая в поле — прит-
ча во языцех. Сколько раз я слышала — «вот вы, а вот в ста-
рые времена!..». В старые времена рожали как придется и где
придется не от придури, а по нужде. И ни одна крестьянка
бы не отказалась от врачей и эпидуральной анестезии.

Я подняла голову, всмотрелась в коридор: не появится ли
Лука, опять презрев мои указания? Но в этот раз староста
действительно уехал, и я не слышала ни шагов, ни голосов.
Мертвый дом, мертвое имение. Я одна здесь, кажется, живая
душа, и та — не из этого мира.

Я махнула на Андрея рукой. Больше всего похоже на акт



 
 
 

отчаяния с его стороны: хоть как, но избавить сестру от му-
жа-зверя. А мой акт отчаяния — избегание?

— Еще ты будешь сватовство барина улаживать. — Здесь
вообще в порядке вещей жениться на крепостных или барин
решил поразвлечься? А дети? Какой статус здесь у детей от
крепостной? — Пусть сам приезжает, тогда обсудим. И про
всякие байки забудь, или отцу Петру скажу.

Мне пригодились причитания Луки. Я повернулась к сво-
ему столу, к Андрею спиной, села, усиленно делая вид, что
решение мое окончательное. Я все равно не знала ни моти-
вов Андрея, ни настоящих страхов Авдотьи, ни желания —
искреннего, как мне казалось — Степаниды вернуться к му-
жу. Много тайн. Проблема в том, что лишь для меня одной
это — тайны.

Ушел Андрей громче, чем появился. Удаляющиеся шаги
его я расслышала, как и полушепот-полуугрозу:

— Не пожалейте только о сем, барышня.
Какой смысл орать, рвать на себе платье и волосы, рыдать

и вопрошать — за что? Почему я в доли секунды лишилась
всего, что мне было важно, чем я дорожила, что хотела сбе-
речь, и оказалась черт знает где в разоренном имении, без
денег, без каких-либо перспектив, и вместо того, чтобы ду-
мать, что делать со всем этим, как выживать, должна зани-
маться охотой на ведьм? Мироздание или кто там, кто ре-
шил зашвырнуть меня в это тело, было навеселе? Для меня
ведьмы и магия были забавной строчкой в «Классификаторе



 
 
 

видов экономической деятельности»…
— Ужин где? — рявкнула я, подлетев к двери, и от моего

крика зашатались стены и содрогнулась сыра-земля.
Почти сразу раздались шаркающие шаги, и в конце кори-

дора возникла Анна.
— Чуток погодите еще, матушка. Скоро будет.
Голос ее был спокойный, и мне стало немного легче. Я

жестом остановила ее и подошла. Анна поклонилась, я по-
тянула носом — там кухня. Мне нужно туда сходить. Что-то
там есть нам сегодня и завтра?

— Покажи мне, что за запасы у нас, — велела я. — Лука
говорил, с трудом перезимовали.

Не дожидаясь, пока Анна что-то начнет объяснять, я про-
шла в кухню и убедилась, что в некотором отношении поня-
тие «голод» у барских крестьян и моих современников отли-
чалось. Нет, здесь ничего не ломилось от разносолов и по уг-
лам не тухли невостребованные осетры, но мышам было раз-
долье. Вопреки моим представлениям о хранении продук-
тов в эти времена, запасы лежали прямо на кухне, а может, в
этом мире были другие обычаи или четырехлапые любители
поживиться похитрее наших, или еще какие-то причины.

— Это что… все запасы? — спросила я растерянно, огля-
дывая небольшие бочонки, казалось, с крупами, однозначно
— бочонок с медом, я не могла ошибиться, это именно медо-
вый потек застыл на крутом потемневшем боку, сложенные
в углу стопкой овощи… Кабачки на вид, но темно-красные.



 
 
 

— Помилуйте, барышня, это Кузьма сегодня из амбара
принес, — ответила Анна не менее потерянно. Да, еще один
мой глупый вопрос, и, увы, не последний.

— Откуда это все? У нас нет денег, Анна! Откуда столько
еды?

— Так вы приказали, барышня, — почти прошептала Ан-
на, побледнев. — Как его сиятельство денег дал, вы же сами
Луку в село послали… Что зимой померзло, что мышь по-
ела, так мы доели, а вы…

Я предпочла бы это просто не слышать.
— А что в кухне было, так вы сами приказали свиньям

выкинуть…
Премудрейший, почему ты настолько несправедлив и не

даешь часть своей мудрости своим детям?..
— Вот что, Анна… — Я с трудом собралась с мыслями.

— Здесь довольно еды нам — и мне, и вам всем. Никто не
будет больше есть ничего испорченного, и вот это вот что?
Мой ужин? — я указала на два источавших умопомрачи-
тельные ароматы горшка. Доходили они не в печи, а на свое-
образной плите: большой кирпичный короб, обмазанный из-
вестью, накрытый сверху толстой металлической пластиной.
Где-то там горели дрова — жар я ощущала и от пластины, и
откуда-то сбоку. — Это много для меня одной, хватит всем.
— Я подумала: нет, на пятнадцать человек мало. — Хотя бы
мужчинам, детям и Степаниде. И женщины пусть едят хоро-
шо.



 
 
 

Идиотка. Эта барышня идиотка. Недалеко ушла от своего
разгульного братца.

Я быстро вышла, в который раз услышав вслед: «И впрямь
умом тронулась». Черт с ним, со мнением обо мне крестьян.
Сколько еще успела растратить эта безголовая деваха? На
что? На тряпки? На экипаж? На балы?

Я выбежала во двор. Покрутила головой в поисках амбара
— вон он, притаился среди деревьев, явно ведь плодоносных
когда-то. Огромный сад, запущенный, поредевший, но неко-
гда дивный, сколько здесь было — уже неважно чего. Весна,
и надо садом как можно скорее заняться.

По высохшим пыльным дорожкам, по камням, попадав-
шим мне под ноги, я дошла до амбара и дернула дверь. На
меня пахнуло сыростью, затхлостью, гниением… Нет, очень
быстрый осмотр показал, что это старые запахи, но пройдет
немного времени, и все, что здесь лежит, будет так же безна-
дежно испорчено. Дура, дура! И крестьяне не смели ей воз-
разить, и какой-то ушлый купчина продал дурехе то, что еще
не подготовлено было к длительному хранению или вовсе
ему не подлежало. А может, я зря клеветала на купца, откуда
ему было знать, что это все не на пир горой, а на год, потому
что не предвидится больше денег практически никаких…

Я была готова завыть, но и это ничего бы не изменило.
Солнце заходило, окрашивало в алый цвет облака, и на

востоке на небо набегали темные тучи. Будет дождь, поду-
мала я, а Степанида хотела искать кошель при луне. Был ко-



 
 
 

шель или не был? Вечер падал на мою неприкаянную вотчи-
ну, запахло стоячей водой, робко прокашлялась невидимая
первая лягушка. Подобрав юбку, я кинулась обратно на кух-
ню, где Анна, все еще не отошедшая от моих слов, собирала
мне ужин.

— Этого много! — с порога сказала я. Напугала ее?
Неважно. Ни один человек не в состоянии столько съесть. —
Хватит… этого, — я подошла и отставила в сторону неболь-
шой котелок с — по виду — рагу. — Остальное раздели на
всех, но сперва собери всех, и пусть перенесут все из амбара
в сухое место. И не кучей все припасы сваливайте, должен
быть воздух. Ну? — прикрикнула я, потому что Анна стол-
бом замерла. — Как себе запасы хранишь, так, что ли?..

Анна мелко-мелко затрясла головой. Мне показалось, она
ожидала удара.

— Вот как себе и мне сделай!
— Так… в какое место-то, матушка? — проскрипела она.

— Поди, кроме старых барских комнат…
— Значит, в старые комнаты! В сухие! Кузьму кликни,

— какая-то память вовремя подсказала мне, что он должен
знать, как верно хранить продукты. — Я выдохнула, меня
трясло, и я очень старалась не подавать виду. Я, я, я преж-
няя виновата в том, что здесь происходит, не меньше. Может
быть, после смерти отца я еще могла что-то исправить, дать
братцу от ворот поворот или, возможно, продать крестьян да
хоть незнакомому мне Павлу Юрьевичу, который жизни не



 
 
 

видел без Степаниды…
— Скажи-ка мне, Павел Юрьевич что, часто сюда загля-

дывает? На Степаниду засматривается? — спросила я. —
Откуда слух, что он ее выкупить хочет себе на утеху?

Анна, теперь пытавшаяся что-то сотворить из уже собран-
ного для меня ужина согласно моим приказаниям «помень-
ше», вздрогнула и выронила горшок. Он громко ударился о
деревянный стол, расплескав горячую жижу, так, что Анна
едва успела прикрыть руки грязной прихваткой.

— Помилуйте, барышня. Какой Павел Юрьевич, — про-
говорила она, застыв истуканом над столом, — когда Степа-
нида от нашего барина прошлый год понесла?..



 
 
 

 
Глава 6

 
Хватит, хватит с меня загадок.
Бедная Анна забилась в угол, пока я, наплевав на все су-

ществующие приличия, традиции и обычаи, быстро ела рагу,
наклонившись над столом. Было горячо, я давилась и мор-
щилась, но — вкусно, вкусно, черт побери, и хлеб был во-
истину хлебом, а не резиной, напичканной для удорожания
злаками. Я полагала, что мне кусок не полезет в горло — как
бы не так, свежий воздух, молодое тело, если бы еще я про-
явила хоть какие манеры, потому что так, как я, не ели бла-
говоспитанные барышни.

Но мне было плевать.
За окном резко стемнело, я покосилась — но нет, это не

вечер, просто будет гроза. Значит, Лука вернется в ближай-
шие минут двадцать или не вернется сегодня совсем. Как ва-
риант, на который я бы не очень рассчитывала, он окажется
в усадьбе поздно, весь вымокший и продрогший, и вряд ли
будет способен внятно ответить мне на вопросы.

— Отец Петр ох ругался, да простит меня Преблагой за
хулу, — бормотала меж тем Анна, глядя на меня исподлобья.
— Мол, наше дело землю пахать, а не в барские спальни носы
совать.

Я сдвинула брови, утерла некрасиво свисавшую изо рта
капусту или что-то на нее похожее. По крайней мере, на вкус.



 
 
 

— Так, может, прав отец Петр? — я придала голосу заве-
домую резкость. Нет, мне было без разницы, с кем замужняя
женщина изменяла мужу и от кого она понесла. Сплетни —
куда большее зло, и если бы не досужие языки, не зависть,
не домыслы, не любопытство, не желание людей покопаться
в чьем-то — не всегда и грязном! — белье, не творилось бы
многое из того, что твориться и не должно, ни в моем преж-
нем мире, ни в этом.

У Степаниды могли быть сотни причин искать утешение
на стороне. Я не сомневалась, что брак ее с Егором был вы-
годен исключительно барину — по словам Андрея, Степа-
ниду за Егора отдали и не спросили ее мнения на этот счет.
Неудивительно, если вспомнить, что мой отец при устрой-
стве браков между крестьянами мог ориентироваться только
на отсутствие между будущими супругами родства. Агрес-
сия мужа, какие-то недостатки, мешавшие ему в отношени-
ях с ней, невозможность развода — если развод здесь суще-
ствовал, то лишь для таких как я, не для собственности по-
мещика. Степанида могла знать о каких-то наследственных
пороках Егора, могла совершенно сознательно планировать
родить дитя от любого другого мужчины — вплоть до того,
что, вероятно, ее ребенок родился бы свободным. Она могла
влюбиться в моего брата! Каким он был?

Я швырнула ложку на стол. Все, что Степанида делала по
собственной воле, я допускала и была до конца намерена от-
стаивать ее право на это. Пусть мой брат отнесся к связи с



 
 
 

ней даже не как к интрижке — как к визиту в разгульный
дом.

Но не в случае, если ее к чему-то принудили. Не в случае
избиения — какой бы повод Степанида ни дала. Гулящая
ли она, изменница, ведьма — последнее вряд ли, — я была
настолько разъярена, что появись передо мной сейчас зло-
получный Егор, и я бы дала фору печально известной всем
Салтычихе…

— Откуда сплетни, что Степанида от барина понесла? —
рявкнула я. Анна обстоятельно отерла руки тряпкой, опусти-
ла их, вздохнула, приготовилась отвечать. Я поняла, что к
пощечинам она приготовилась тоже.

— Ясно же, барышня, — сказала она таким тоном, словно
и в самом деле в ее голову ни разу не приходили сомнения.
— Как барин приехали, так она пошла в тяжесть.

Я проглотила тысячи просившихся на язык оскорблений.
— Дура-баба! У нее муж есть!
— Вы, матушка, девица невинная, — хлопая глазами,

объявила Анна. У нее появился шанс взглянуть на меня как
на дитя неразумное — что она тут же и сделала. — Вам та-
кие страсти-то, ясно, неведомы. Муж-то муж, а что же она
столько лет пустая ходила?

Бесполезно было и спрашивать, видел ли кто-нибудь вме-
сте Степаниду и моего брата.

— А зачем ты приказчику соседскому сказала, что Егор
Степаниду бьет?



 
 
 

— Так жалко же, барышня.
Я покачала головой. Не думать, что у этих людей своя ло-

гика, иначе я просто сойду с ума. Принимать все как дан-
ность.

— Хоть оно, барышня, и за дело…
«Хорошая она баба», — уверял меня Лука. Сколько бед

в мире от хороших людей — не счесть. Анна и не подумала,
как могли повернуться ее слова, если бы Андрей встретил
обидчика сестры, если бы — да, может, все еще впереди —
эти жалобы дошли до Егора, и да, Андрей ни слова мне не
сказал про возможную связь сестры с барином, впрочем, ему
об этом неоткуда было знать…

— Еще раз узнаю, что сплетни разносишь, велю высечь и
отцу Петру скажу! — пригрозила я.

В местных религиозных книгах обязательно должно быть
что-то про грех. И если в них как следует покопаться, то
притчу или стих про злые языки я найду обязательно. Пока
же я вернулась в комнату, где оставила бумаги, убедилась,
что ничего не пропало, отнесла их к себе в спальню и, так
как стемнело уже совсем, зажгла свечу.

Кресало я брала в руки с опаской, но оказалось, работает
оно не сложнее плохой зажигалки. Теплый огонек задрожал,
бросая вызов блеснувшей за окном молнии, а раскат, раздав-
шийся следом, был как грохот могильной плиты, упавшей на
мои чаяния и надежды.

Из-за грозы и своих расспросов я упустила возможность



 
 
 

переноса припасов в дом, и сейчас, глядя на то, как первые
капли падают на стекло, я подумала — если в амбаре дыря-
вая крыша?.. Да, зимой она могла быть еще хоть сколько-то
цела, а что нас ждет завтра?

Я убрала бумаги в бюро и пошла осматривать дом.
Шум ливня снаружи, шелест листвы, потревоженной

сильным ветром, гром скрадывали мои шаги. А половицы
подо мной скрипели, наверное. Пусто, пусто, пусто… и сте-
кол нет, комнат пять я насчитала в полном упадке и порадо-
валась: достаточно сухо, здесь можно временно разместить
продуктовый склад. Мышей в доме я не заметила. Это бы-
ло крыло, в котором никто не жил; потом я наткнулась на
бывший кабинет и в предвкушении туда влетела, но — един-
ственный лист бумаги, и на том пером начеркана кривова-
тая голова лошади. Пустой книжный шкаф, поеденное крес-
ло — все же мыши? — половина окна заколочена, а тут сто-
ял когда-то кабинетный рояль… Я не поленилась заглянуть
и за шкаф, но и там меня ждало разочарование. Ни единой
записки, бумажки, заметки, даже книги — и то ни одной.

Где-то же должен был жить мой брат, подумала я. Он при-
езжал сюда, где его комната?

Если бы не платье, я на секунду допустила бы мысль, что
все мне привиделось, ничего нет — ни помещицы Елизаветы
Нелидовой, ни ее крепостных крестьян, у которых страсти
кипят похлеще, чем в самом закрученном сериале, ни ведьм,
ни загадочного кошеля, ни долгов. Просто я, Вероника Мар-



 
 
 

келова, бреду по очередной классной «заброшке», прикиды-
вая, как в антураж впишется мой исполнитель с новым кли-
пом, будущим хитом. И свеча у меня в руке потому, что так
легче проникнуться духом эпохи…

Свет свечи, а то и отблеск молнии, выхватывали мрачные
лица с картин. Вот чего было в избытке — портретов. Род
Нелидовых древний, знатный, некогда очень богатый, и вот
все, что осталось от былого величия.

Возле одного портрета я задержалась.
Молодая женщина в платье совсем иного покроя, чем мое,

портрету было лет сто, не меньше. Но не женщина или пла-
тье привлекли мое внимание, а медальон, который лежал у
женщины на коленях. Художники тех веков приукрашива-
ли фигуры и лица, и теперь мы наивно убеждены, что в про-
шлом все были сплошь красавицы и красавцы, — но одно
дело лица, другое — вещь.

Заинтриговало сияние. Золото так не блестит, драгоцен-
ные камни тоже, и я бы еще поняла, если бы на картине был
какой-то источник света, заставлявший металл и камни пе-
реливаться. Но нет, сияние было словно само по себе… Буд-
то магия.

Мне на пальцы капнул горячий воск, и я, вздохнув, по-
шла дальше. Последняя из комнат оказалась бывшей бар-
ской спальней: две узкие кровати и покрытое слоем пыли
бюро. Я без особой надежды выдвинула рассохшийся ящик
— разочарование было даже не велико. Ничего я не рассчи-



 
 
 

тывала там увидеть.
Крестьяне ложились спать с наступлением темноты. Храп

Кузьмы я услышала сквозь шум ливня. Конюх — он же ко-
нюх? — спал прямо на лавке, не раздеваясь, и с его брошен-
ной на пол жилетки натекла вода: он попал под дождь. Где-
то в этом крыле были комнаты слуг, туда я и шла поговорить
с Авдотьей и Степанидой.

С чего-то надо начать. Завтра вернется Лука, объеду с ним
всю свою территорию. Ту, которую я сдала, и ту, которая у
меня еще оставалась. Посмотрим, что есть из еды, часть про-
дадим, иначе она все равно испортится. Прикажу провести
полную ревизию имущества от простыней до сохи. Проверю,
где и как содержится скот. Мне бы только немного знаний!
Что там любят повторять несмышленые школьники — «за-
чем мне эта биология, я стану композитором»? Самоуверен-
ность… Не бывает ненужных знаний.

Дверь комнаты, в которой спали Авдотья и Степанида,
была не заперта. Она не закрывалась — застопорилась на
полпути, и я не рискнула ее дергать, лишь просунула в щель
голову. Лука должен был привезти доктора, но поехал ли
доктор в такую пору или отвесил моему старосте тумака и
прогнал взашей? Да и ездят ли доктора к крепостным, а Лу-
ка просто не стал мне возражать?

Женщины спокойно спали вдвоем на одной кровати, оде-
тые, под шум дождя и разошедшейся не на шутку грозы. Я
подумала, как же странно, у людей столь разнятся понятия о



 
 
 

главном — добре и зле; и еще: как вяжется то, что мне рас-
сказали о Степаниде, и то, что она просила не забирать ее
у мужа?

Чувство вины? Бьет, значит, любит? Ничего нового вроде
бы, и все же: тут тоже что-то не так.

Еще долго я сидела в своей комнате, уже раздетая, в ста-
реньком халатике не по размеру. Может быть, с чужого пле-
ча. Может, когда-то его носила моя покойная мать. Или бо-
гатая родственница скинула — держи, убоже. Я просматри-
вала договоры, выписывала старой испорченной серебряной
ручкой-пером корявые цифры, пыталась что-то понять до
тех пор, пока свеча не принялась трещать, оплавившись, а
мои глаза не начали слипаться.

Кровать была узкая, мягкая, в матрасе шуршала солома.
Вот как спят барышни из старых времен — укрывшись ис-
трепанным одеялом, на комковатых подушках, зато их мно-
го...

Я проснулась от странного ощущения — будто что-то
толкнуло меня, причинив сильную боль, и тут же пропало.
И, к собственному удивлению, я испытала не изумление —
где я, что я, — а ужас до слез на глазах. Гроза погромыхи-
вала вдалеке, ливень все еще шел, ветер постукивал веткой
в мое окно.

А потом боль пришла снова, и я, потеряв дыхание, даже
не смогла закричать. Живот словно резало наживую — по-
лоснуло и бросило, через какое-то время — опять, и у меня



 
 
 

наступил уже не страх — паралич.
Эта боль была мне знакома. Я испытывала ее — там, где-

то, когда-то.
Там, где меня от этой боли могли спасти. Там были хи-

рургия, асептика, скорая помощь.
Здесь я была обречена.
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