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Аннотация
Илар Роэн собирает Пепел на окраине Келлара и считает

каждую марку. Если он не выплатит семейный долг, его младшая
сестра попадёт в обязательные рабочие списки.

Настоящий Пепельный Дождь приходит раньше прогноза,
а Пробуждение Илара заканчивается результатом, которого не
должно существовать: Небесная Карта не может определить его
Знак.

Вскоре выясняется ещё одно. Илар способен связывать Искры,
несовместимые по законам Двенадцати. Это даёт ему шанс
выбраться из долгов, но одновременно привлекает внимание тех,
кто знает о природе подобных аномалий куда больше, чем говорит
вслух.

Илар берётся за опасные контракты и входит в Осколочные
Домены. Там старые карты начинают складываться в один
рисунок, новые аномалии повторяют давно забытую схему, а
следы прошлого ведут к человеку, пропавшему девять лет назад.

Его отцу.



 
 
 

И к Тринадцатому Созвездию, которое три столетия
вычёркивали из истории.
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Рождённый После Падения
 

ПРОЛОГ. ЛЕГЕНДА О
ТРИНАДЦАТОМ СОЗВЕЗДИИ

 
За триста семнадцать лет до того утра, когда серый дождь

снова пришёл в Келлар, люди уже спорили о том, что именно
случилось с небом. Спор начался почти сразу. Просто пер-
вые годы его редко записывали.

Писать вообще было некому. Половина городских архи-
вов сгорела, другая половина оказалась под завалами или в
местах, куда после Падения перестали ходить. Каменные до-
роги рвало трещинами. На равнинах появлялись двери без
стен. Люди просыпались с чужими воспоминаниями и не
всегда доживали до вечера. В такие дни плохо сохраняются
тонкости.

Лучше всего сохранилась версия победителей. Самый
ранний её список занимал семь пластин. Поздние храмовые
копии ужались до двух, школьные таблицы до двенадцати
строк. Смысл при этом почти не менялся.



 
 
 

Когда Великий Небосвод ещё держался на Небесном До-
говоре, существовало Тринадцать. Двенадцать соблюдали
Договор. Тринадцатое нарушило его, потребовало власти
над путями остальных и отказалось подчиниться общему ре-
шению. После этого Двенадцать уничтожили нарушителя,
сохранив мир от распада.

На полях одной старой пластины кто-то позднее добавил:
«Так возникло право Домов хранить порядок». Фраза была
написана другой рукой. Современные Великие Дома появи-
лись позже, уже после десятилетий войн и переделов. Это
никого особенно не смущало. В хорошей официальной ис-
тории предки всегда успевают получить права заранее.

Слово, которое переводили как «подчинить», вызывало
больше проблем. На самой старой пластине оно лежало по-
верх стёртого знака. Минеральные чернила отличались от
соседних, и при косом свете проступал старый надрез. Пол-
ностью прочитать его никто не смог. Первый исследователь
назвал повреждение случайным. Второй записал, что знак
мог означать «открыть». Третий осторожно предложил «раз-
вязать».

Четвёртого исследователя в списках комиссии уже не бы-
ло. После этого спор на время прекратился.

Официальные чтения проводили каждый год в день Ве-
ликого Падения. В храмах Двенадцати Огней гасили свет,
оставляя только двенадцать чаш по кругу. Место для трина-
дцатой не предусматривалось. Дети слушали историю о пре-



 
 
 

дателе, взрослые думали о налогах, погибших родственни-
ках и том, не подорожают ли фильтры после очередной бури.

Такая память была удобна ещё и потому, что позволяла
закончить рассказ. Предатель уничтожен. Победители вы-
стояли. Небосвод сохранился. Дальше начиналась жизнь.

* * *
Запрещённый текст нашли через сорок один год после Па-

дения. Его извлекли из комнаты под обвалившимся основа-
нием старой наблюдательной башни. На официальных пла-
нах под башней значился сплошной камень. Рабочие попали
туда случайно, когда вода после весеннего паводка ушла в
трещину и за ночь опустошила подвальный резервуар.

Комната оказалась маленькой. Каменный стол, четыре
сломанных крепления на стене, слой серой пыли под потол-
ком. Из полезного нашли только пластины в металлическом
кожухе, спаянном от жара.

Первая экспедиция решила, что перед ними техниче-
ский журнал. Вторая обнаружила повторяющиеся форму-
лы Небесного Договора. Третью отправили проверить про-
исхождение пластин, и после неё в документах появились
семь пустых страниц подряд. Ни отчёта, ни списка погиб-
ших. Только отметка о закрытии доступа.

Одна копия всё же осталась. Её переписал человек, не ука-
завший имени. Почерк менялся к концу строк, в двух местах
буквы налезали друг на друга. Возможно, он спешил. Воз-
можно, писал с повреждённого оригинала. Поздние исследо-



 
 
 

ватели спорили даже об этом.
Сохранившийся отрывок был коротким. Первая читаемая

строка сообщала: «За пределом удерживаемой области от-
мечено давление, не принадлежащее известным путям». По-
сле нескольких утраченных строк шло: «Тринадцатое тре-
бует изменения структуры Договора до следующего сближе-
ния».

Ниже стояли двенадцать отметок. Рядом с девятью сохра-
нился одинаковый знак отказа. Три были повреждены.

Следующая читаемая строка гласила: «Цена изменения
признана неприемлемой». На этом нормальный протокол за-
канчивался. Дальше шла приписка, сделанная другим ин-
струментом прямо по краю пластины: «Решение вынесено
против несогласного. Слово “предатель” добавлено после».

Подлинность приписки доказать не смогли. Подлинность
самого протокола тоже выглядела сомнительно. Материал
пластины оказался моложе Великого Падения. Два термина
не встречались в других текстах той эпохи. Формулировка о
давлении за пределом Небосвода противоречила храмовому
толкованию, согласно которому за границей удерживаемого
мира не могло существовать ничего, способного действовать
намеренно.

Комиссия признала находку подделкой. Через девять
лет выяснилось, что пластина действительно была поздней.
Только не поддельной. На её обратной стороне под слоем
копоти нашли метку аварийного копирования, принятую в



 
 
 

первые годы после Падения. Старый текст перенесли на но-
вый материал после разрушения исходного хранилища.

К этому времени исследователь, заметивший метку, умер.
Его записка лежала в деле о распространении запрещённых
толкований и почти два века считалась признанием вины.

Из этого куска выросла другая история. В ней Тринадца-
тое увидело угрозу там, куда остальные не хотели смотреть,
и потребовало изменить устройство путей вместе с поряд-
ком, державшим власть Двенадцати. Отказ мог быть страхом
потерять контроль. Мог быть осторожностью перед решени-
ем с непонятной ценой. Само требование Тринадцатого тоже
вполне могло оказаться опасным.

Протокол не отвечал на главный вопрос: что находилось
снаружи. Оставался и другой, более неприятный: Если из-
менить Небесный Договор было необходимо, почему Трина-
дцатое не сумело убедить хотя бы часть Двенадцати?

Сторонники запрещённой версии этот вопрос не любили.
В их пересказах Двенадцать быстро становились трусами,
тиранами или глупцами. Люди вообще охотно чинят старые
истории так, чтобы в них было проще выбрать сторону.

Но ранняя копия упрямо оставляла три повреждённые от-
метки рядом с голосами Двенадцати. Никто не знал, означа-
ли они согласие, сомнение или обычные трещины.

* * *
Третья история попала в архив по ошибке. Её нашли в

протоколах полевого дознания, среди жалоб на мародёров,



 
 
 

списков заражённых и заявлений людей, которые после Пе-
пельного Дождя рассказывали вещи похуже любых еретиче-
ских текстов.

На шестой день после Падения дорожный отряд подобрал
женщину в двадцати милях от ближайшего жилья. Обуви на
ней не было. Ступни оставались целыми, хотя земля вокруг
ещё хранила стеклянные участки после неизвестного жара.
Волосы, ресницы и рукава покрывал серый порошок. Он све-
тился очень слабо и не осыпался при ходьбе. В протоколе
несколько раз повторено, что допрашиваемая не назвала се-
бя.

– Откуда вы пришли?
– Снизу.
Следователь записал ответ, перечеркнул и задал вопрос

ещё раз.
– Откуда?
– Я уже сказала.
– Под вами камень.
Женщина посмотрела на пол.
– Сейчас да.
Дальше в протоколе появилось примечание о возможном

поражении разума. Разговор всё равно продолжили. В ту
неделю проверяли всех, кто мог знать хоть что-нибудь о ка-
тастрофе.

– Вы видели Тринадцатое?
– Нет.



 
 
 

– Видели Двенадцать?
– Нет.
– Тогда что вы видели?
Женщина попросила воды. Ей принесли кружку. Она вы-

пила половину, вторую половину вылила на ладонь и растёр-
ла серую пыль. Та не смылась.

– Конец, который приготовили заранее.
Следователь, судя по помарке, долго не писал.
– Чей конец?
– Вы хотите имя. Имени у меня нет.
– Тринадцатого?
– Если вам так удобнее.
Дальше шла часть, из-за которой поздние копии протоко-

ла хранили отдельно от остальных свидетельств. Тринадца-
тое знало, что Двенадцать придут. Знало порядок ударов.
Знало, какие линии Небосвода погаснут первыми. Оно не
пыталось уйти.

Следователь спросил, почему. Женщина долго тёрла боль-
шой палец о край кружки. В документе остался даже этот
ненужный штрих. Кто-то старательно записывал всё подряд,
потому что ещё не понимал, что через сто лет потомки будут
разбирать каждое слово.

– Чтобы они закончили то, что оно начало.
– Уничтожили его?
– Да.
– Значит, Двенадцать победили.



 
 
 

Женщина пожала плечом.
– Если вам опять так удобнее.
Следователь сменил тему. Его интересовал серый поро-

шок.
– Это останки?
– Нет.
– Тогда что?
– То, что успело разойтись.
После этой строки пластина была расколота. Следующая

начиналась с перечня изъятых вещей и к допросу не относи-
лась. Женщину больше не упоминали.

Позднее история обросла подробностями. Ей приписыва-
ли ожоги в форме разорванного кольца, белые глаза, знание
будущих имён. Ни одной из этих деталей в исходном про-
токоле нет. В нём есть босые ноги, кружка воды, серый по-
рошок и раздражённый следователь, который несколько раз
возвращался к одним и тем же вопросам.

Поэтому третью версию было особенно трудно уничто-
жить. Она выглядела слишком нелепой для хорошей пропа-
ганды.

* * *
О самом моменте Падения спорили меньше, хотя свиде-

тели соглашались редко. Они как раз описывали разное. В
южных городах видели белую полосу от горизонта до гори-
зонта. На побережье говорили о гуле под водой. В двух гор-
ных поселениях люди ничего не заметили до тех пор, пока у



 
 
 

пробуждённых не перестали отвечать привычные способно-
сти. Караван у старой западной дороги потерял всех живот-
ных разом: те легли на землю и больше не поднялись.

И всё же одна деталь повторялась в местах, между кото-
рыми тогда не существовало связи: свет пошёл вверх. Так
написал писарь из города, который сгорел через три дня. Та-
кой же рисунок выцарапан на внутренней стене колодца в
деревне далеко к северу. Караванщик, не умевший писать,
объяснил дознавателю, что звёзды «тянули своё обратно».

Несколько секунд свет от факелов, окон и открытых пе-
чей вытягивался тонкими линиями к Небосводу. Люди ви-
дели это по-разному. Кто-то падал на колени. Кто-то закры-
вал двери. В одной мастерской хозяин велел ученикам ло-
вить свет металлическими мисками, потому что решил, что
его можно продать.

Потом всё оборвалось. Ночь стала обычной лишь на один
вдох. Следом сверху посыпался серый порошок.

Первые крупинки принимали за золу. В местах, где не бы-
ло пожаров, за снег. Дети ловили их ладонями. Один хра-
мовый служитель собрал целую чашу и поставил перед ал-
тарём, после чего у него три дня шла кровь из носа и появи-
лись воспоминания о чужом доме.

Пепел светился слабо. Часть крупинок падала прямо,
часть зависала у крыш и карнизов, некоторые поднимались
снизу и только затем меняли направление. Люди ещё не зна-
ли, что ткань надо сжигать отдельно, воду закрывать крыш-



 
 
 

ками, а фильтры менять чаще, чем подсказывает запах.
К утру появились первые больные. Через сутки начали на-

ходить животных с изменёнными костями. На третий день
возле разрушенной дороги открылась дверь в комнату, кото-
рой там никогда не было.

Потом таких мест стало много. Поздние исследователи
назовут их Осколочными Доменами. Для серого вещества
придумают десятки названий: звёздная мука, мёртвый свет,
пыль Договора, небесный шлак. В конце концов закрепится
одно: Пепел Созвездий. Саму ночь назовут Великим Паде-
нием. Что именно тогда упало, общего ответа так и не по-
явится.

* * *
Через двадцать семь лет после Падения человеку, рабо-

тавшему в небольшом архиве на западной границе новых зе-
мель Домов, приказали сжечь несколько корзин старых ко-
пий. Приказ привезли вечером. Шестеро вооружённых лю-
дей, одна временная печать, список на двух листах. Старший
говорил устало и дважды уточнял, будет ли готов реестр уни-
чтожения. Архивист ответил, что будет.

– Реестр оставить, – сказал старший.
– Тогда останутся названия уничтоженных текстов.
Мужчина помолчал, явно решая, действительно ли это

требует пояснения.
– Напишите, что уничтожены подделки.
– Все подделки?



 
 
 

– Все из списка.
Архивист кивнул. Спорить он не собирался.
Печь стояла во дворе под навесом. К полуночи от жара

повело одну железную дверцу. Два помощника приносили
пластины, архивист сверял номера и делал отметки. Некото-
рые пластины трескались сразу. Другие приходилось колоть
молотком. Одна воняла горелым уксусом так сильно, что по-
мощник вышел за стену и его вырвало возле водостока.

К утру осталось четыре текста. Три противоречили друг
другу. В первом Тринадцатое хотело захватить чужие пути.
Во втором предупреждало об угрозе за Небосводом. В тре-
тьем заранее приготовило собственную гибель.

Архивист прочитал их, сидя на перевёрнутом ящике. Но-
ги гудели, пальцы были чёрными от пыли. За стеной помощ-
ники спорили, кому идти за завтраком.

Ни одна версия не нравилась ему настолько, чтобы ради
неё умереть. Он сложил пластины рядом и уже собирался
нести их к печи, когда заметил под связкой узкую полоску
материала без номера. Она прилипла к нижней пластине ста-
рым воском.

На полоске было всего несколько строк. Первая почти
стёрлась. Ниже стоял знак: разорванное кольцо, внутри три-
надцать точек.

Архивист не узнал его. В перечне запрещённых символов
такого не было.

Дальше читалось лучше: «Если Договор останется неиз-



 
 
 

менным, возвращение невозможно». Последняя строка со-
хранилась полностью: «Тринадцатое вернётся не как бог и
не как созвездие, но через того, кто родится после падения».

Он прочитал дважды и отложил полоску. За стеной один
помощник ругался из-за пропавшего ножа. Второй утвер-
ждал, что нож торчит у первого за поясом. Архивист слушал
их пару секунд, потом снова посмотрел на текст.

Пророчества он не любил. После Падения их развелось
слишком много. Половина обещала конец мира на ближай-
шую зиму, другая половина спасение за небольшое пожерт-
вование.

Эта запись могла быть такой же дрянью. Проблема была в
другом. Кто-то спрятал её среди документов, которые офи-
циально не должны были существовать. А теперь другой кто-
то прислал людей с печатью, чтобы уничтожить всё сразу.

Архивист взял полоску и пошёл к печи. Остановился воз-
ле топки. Жар обжёг щёку. Внутри оседали друг на друга об-
ломки трёх несовместимых историй.

Потом закрыл дверцу, не бросив полоску. В западной сте-
не хранилища давно шатался кирпич. Зимой через щель тя-
нуло так сильно, что помощники затыкали её тряпкой. Архи-
вист вынул кирпич, завернул полоску в промасленную ткань
и сунул внутрь. Рядом положил короткую записку.

«Не знаю, правда ли это. Знаю только, что сравнивать вам
не разрешали».

Кирпич вернулся на место. Утром комиссия получила чи-



 
 
 

стый реестр. В графе напротив каждой уничтоженной запи-
си стояло одно и то же слово: «подделка».

Архивист прожил после этого ещё три года. Умер от бо-
лезни лёгких, обычной среди тех, кто слишком долго рабо-
тал с ранними образцами Пепла. Западную стену перестра-
ивали дважды. Сам архив позже стал складом, потом казар-
мой, потом опять складом.

Через триста лет никто уже не знал, кто спрятал полоску
и зачем. В сохранившихся реестрах её не существовало.

* * *
В Келларе официальную историю Великого Падения учи-

ли на первом году храмовой школы. Тринадцатое нарушило
Договор. Двенадцать остановили его. Великие Дома сохра-
нили порядок. Для экзамена этого хватало.

Настоящие Пепельные Дожди над Серым Пределом давно
стали редкостью. Бывали выбросы, пыльные фронты, мест-
ные осадки после бурь. Для них существовали таблицы, сиг-
налы, сменные нормативы и страховые коэффициенты. Го-
род жил на Пепле и очень не любил сюрпризы в его поведе-
нии.

Утром, триста семнадцать лет после Великого Падения,
расчётное окно ещё не наступило. На Северных Воротах
один датчик показал западный поток. Второй восточный.
Третий на несколько секунд ушёл в ноль. Дежурный техник
решил, что сбоит общий контур, и отправил заявку на про-
верку.



 
 
 

На внешних платформах сборщики продолжали смену.
Первая светящаяся крупинка легла на металлический на-
стил за девять минут до прогноза. Её никто не заметил. Вто-
рая ударилась о защитную сетку и поднялась вверх.

Потом серый свет пошёл сразу по всему склону. Тревога
включилась через несколько секунд.

К тому времени Илар Роэн уже стоял снаружи городских
створок, на узкой ферме над каменным обрывом. Один кара-
бин у него заедал после прошлой смены. Фильтр в маске сле-
довало менять ещё вчера. Рядом на тросе висел почти пол-
ный контейнер свежего Пепла, за который полагалась пре-
мия.

Илар смотрел на страховочный узел рабочего ниже по
ферме. Через пару секунд придётся выбирать, какую нагруз-
ку этот узел удержит.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74380498
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74380498

	ПРОЛОГ. ЛЕГЕНДА О ТРИНАДЦАТОМ СОЗВЕЗДИИ
	Конец ознакомительного фрагмента.

