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В центре повествования — судьба доктрины глубокой операции Михаила
Тухачевского. Идея массированного удара танков и авиации на всю
тактическую глубину опередила время, но оказалась сильнее своего
создателя.Сюжет строится на пересечении двух судеб. Первая линия
посвящена автору теории: за свой прорывной взгляд на войну Тухачевский
обвинён в бонапартизме и расстрелян в 1937 году. Вторая линия
демонстрирует триумф его идей: именно по этим лекалам Георгий Жуков
выигрывает ключевые сражения Великой Отечественной войны — от Халхин-
Гола до взятия Берлина.Кульминационная ирония истории замыкает круг:
через двенадцать лет после Победы Никита Хрущёв снимает самого Жукова
со всех постов, предъявляя ему то же обвинение в бонапартизме. Система
дважды наказывает тех, кто несёт масштабную мысль: одного — смертью,
другого — опалой.
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Сергей Гирченко
КРАСНЫЙ БОНАПАРТ

 
Глава 1

 
Осень 1930. Итальянский курорт Меран.
Курортный покой дышал усталостью.
Дорогим английским табаком.
Горькой альпийской хвоей.
Меран принимал лёгочных больных со всей Европы и тех, кто просто хотел скрыться от

берлинской сутолоки или римского официоза.
Тухачевский приехал в безупречном английском костюме, который сидел на нем превос-

ходно, но широкие плечи и привычка держать голову чуть выше собеседника всё равно выда-
вали военного.

В «Бристоле» его ждали.
Полковник Людвиг Бек не был дипломатом. Сухой, с лицом аскета и взглядом старого

проповедника. Он принадлежал к той редкой прусской выучке, что умела думать поверх пара-
графов устава и потому была неудобна любой власти. Бек говорил по-русски с расстановкой,
без ошибок. В Берлине это было редкостью. На столике остывал кофе. Фарфоровые чашечки
были слишком хрупкими для их рук. Между ними лежала развёрнутая карта Западной Европы
— обычная, туристическая, купленная на вокзале, но уже исчерченная тонкими карандаш-
ными стрелами.

— Я изучил вашу доктрину, — ложечка тихо звякнула о край чашки. — Это не реформа.
Это переворот.

— Любая настоящая война и есть переворот, — ответил Тухачевский.
Он наклонился над столом. Палец лёг на франко-бельгийскую границу.
— Смотрите. Линия Мажино. Французы только начали закапывать миллиарды в бетон.

Они заперли себя сами, даже не достроив стену. Обход здесь, через Бельгию. Арденны счита-
ются непроходимыми — но танковые клинья могут пройти там за трое суток.

Бек повертел чашку в пальцах, отпил немного, словно пробуя на вкус услышанное.
— В Париже уверены, что там непроходимый лес, — продолжал Тухачевский. — Там

стоит лёгкая пехота. Почти без артиллерии. Если вы решитесь, заслон падёт за три дня.

Тень от портьеры делила лицо Бека надвое.

— А дальше? Глубина?
— Бросок к Ла-Маншу. Окружение английского экспедиционного корпуса. Франция рух-

нет раньше, чем успеет развернуться.
Бек долго смотрел на карту, поднял глаза.
— Вы слишком уверены, Михаил Николаевич. Риск огромный.
Тухачевский достал портсигар, раскрыл его, провёл пальцем по папиросам и снова

защёлкнул крышку.
— Это не план, господин полковник. Это направление мысли.

Бек посмотрел на него внимательно.
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— В Берлине о вас говорят слишком много.
— И что говорят?
— Разное.
Тухачевский усмехнулся одними губами.
— Опасное направление, — продолжил свою мысль Бек.
— Все новые направления сначала кажутся опасными.

Бек отпил кофе.
— Осень двадцать девятого. Бобруйские манёвры, — Тухачевский перешёл к аргумен-

там. — Ваши офицеры из рейхсвера тогда слишком внимательно смотрели в бинокли. А потом
этот план удивительным образом оказался в Берлине.

Бек поставил чашку на блюдце.
— Продолжайте.
— Важно другое — сама логика работает. Риск — остаться в прошлом, полагаясь на

старые учебники.

Разговор пошёл без дипломатии — по сухим рельсам военной логики.
О темпах.
О плотности огня.
О войне, где побеждает не масса солдат, а скорость принятия решений.

— Вы предлагаете танковым армиям полную самостоятельность? Почти отрезать их от
пехоты?

— Да.
— Это ломает всю классическую школу.
— Согласитесь, что пора сдавать её в архив.
— Она устарела, — согласился Бек и впервые за вечер улыбнулся. В улыбке было больше

усталости, чем веселья. — Кажется, у нас с вами одна беда, Михаил Николаевич. Генералы
прошлого.

— У нас в Москве до сих пор верят в кавалерийскую лаву и тачанку, — сухо ответил
Тухачевский. И добавил тише:

— И эти люди считают, что могут строить армию будущего.

За окном по брусчатке простучали колёса. Звуки этого города принадлежали прошлому
веку.

— Вы опасны, Михаил Николаевич, — сказал Бек. — И прежде всего — для своих. Ваша
доктрина требует слишком смелых единомышленников. А власть предпочитает исполнитель-
ных.

— Удобных людей всегда достаточно, господин полковник. С теми, кто прав, властям
куда труднее.

Бек глянул на часы, поднялся. Кивнул по-военному, сухо — и направился к выходу. Туха-
чевский смотрел ему вслед. Заметил: Бек слегка прихрамывал на левую ногу.

Бек растворился в тихих коридорах отеля так же незаметно, как появился, оставив после
себя едва уловимый, почти неуместный здесь запах Брокара — терпкую ноту дорогой берга-
мотовой воды и старого сукна. Этот аромат был его молчаливым знаком уважения, паролём
для того, кого он считал равным.
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Тухачевский вышел на балкон. Свежий, колючий горный воздух ударил в лицо. Внизу
лежала Италия.

За Альпами начиналась Германия.
Ещё дальше — Россия.

На мгновение ему пришла простая мысль: профессиональные военные понимают друг
друга легче, чем политики. Он постоял ещё немного и вернулся в номер.

На столе лежала рукопись «Новые вопросы войны». Он сделал несколько пометок на
полях и закрыл папку. Утром предстояла дорога.
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Глава 2

 
Лето 1936. Москва, Тушинский аэродром
Тухачевский готовил смотр не для газет.
Он хотел показать тем, кто решал судьбу армии, что война уже изменилась. Кто не поймёт

— будет платить людьми.

Над полем стояла жара.
Пахло касторкой, бензином, нагретой пылью.
На левом фланге — новые машины БТ-7, плосколобые, нервные, ещё не обкатанные до

конца.
На полосе — И-16, курносые, быстрые.
Парашютисты сидели на траве, шутили, смеялись. Они ещё не знали, что первыми пойдут

в огонь.

Ворошилов пришёл с нарочитым опозданием. Шёл широким кавалерийским шагом,
оглядывая технику хозяйским взглядом. На лице — уверенность человека, который привык
командовать людьми, а не машинами.

— Хороша машина, — Ворошилов хлопнул ладонью по броне.
На пыли остался отпечаток.
Тухачевский стоял рядом — выточенный, неподвижный.
Подошёл к наркому чеканным шагом, остановился ровно в метре, вскинул ладонь к

козырьку. Голос — ровный, уставной:
— Товарищ Народный комиссар обороны! Докладываю о готовности частей и соедине-

ний к проведению показательного тактического учения с боевой стрельбой и высадкой воз-
душного десанта.

Перечислил состав групп — сухо, точно, как на разборе.
Ворошилов кивнул:
— Начинайте.

Сигнал ракеты разорвал тишину.
Танки рванули с места.
Они не шли — летели, ломая привычное представление о войне. На скорости заходили

во фланг, разворачивались на одном гусеничном крыле, уходили клиньями в глубину обороны.
Это был не парад — удар.
В небе раскрылись парашюты. Белые купола повисли цепочкой.
Самолёты прошли так низко, что воздушная волна пригнула траву.

Смотр закончился быстро — слишком быстро для тех, кто привык думать шагом конного
перехода.

Ворошилов взял Тухачевского за локоть — резко, почти грубо — и увёл в сторону от
трибуны. Там, где их не могли слышать свои и иностранные наблюдатели.

— Не пойму я тебя, Миша… — сказал он тихо. — Что ты этим хотел сказать? Опять
твои моторы, скорости… Армия — в людях. В преданности делу. — Он наклонился ближе.
Пахло тройным одеколоном и табаком. — И с немцами у тебя… слишком душевно. С их Гам-
мерштейном и Беком, говорят, в Женеве по углам шепчетесь. Языком не бережёшься. Смотри,
на Лубянке живо мозги вправят.
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Слова были сказаны как бы между прочим — но удар был точный.

Тухачевский ровным голосом:
— Товарищ Народный комиссар, вы только что при свидетелях сказали вещи, которые

требуют либо доказательств, либо извинений.
Ворошилов сорвался:
— Я лишь напомнил! В армии политическая надёжность важнее твоих танков, чёрт

тебя… Нет в тебе нашей рабоче-крестьянской жилки. Нет!

Тухачевский ответил без тени уступки:
— В армии важна победа, Климент Ефремович. Всё остальное — после неё. — И не

давая подумать: — Разрешите идти, товарищ Народный комиссар. По плану — разбор учений.
— Идите, — отмахнулся Ворошилов. Резко стряхнул папиросу в пыль и раздавил носком

сапога — коротко, зло, будто ставил точку.

Тухачевский ушёл не ускоряя шаг.
Ворошилов остался на полосе. Пыль от гусениц легла на его петлицы серой пудрой.
— Наполеончик… чёрт тебя… на мою голову, — процедил он сквозь зубы.

В машине Тухачевский закрыл глаза.
На секунду захотелось вернуться. Положить перед ним графики ещё раз. Но машина уже

мчалась к Москве.
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Глава 3

 
Лето 1936 года. Москва. Кремль. Кабинет Сталина.
В кабинете было тепло, по‑хозяйски.
Тяжёлые шторы наглухо отсекали московский свет. Лампа под зелёным шёлковым аба-

журом отбрасывала ровный круг на сукно стола. За его пределами всё тонуло в полутьме.
Пряный дух табака давно въелся в эти стены, в папки, в сукно стола, в сам воздух каби-

нета.
Сталин ходил мягко, почти неслышно, покуривая трубку.

Ворошилов вошёл тяжело. Паркет скрипнул. Он потянул пальцем жёсткий воротник
френча. Вдруг показался тесным, будто врезался в шею. Обида, вспыхнувшая ещё на тушин-
ском смотре, требовала выхода. Но говорить Сталину о собственном унижении было опаснее,
чем молчать.

— Он ведь заигрался, Коба… Ворошилов тут же спохватился. — Иосиф Виссарионо-
вич… Заигрался он. Машины у него, танки. Моторы. Парашютистов навыдумывал. Игрушки.
А человека за всем этим не видит. И страшнее всего, Иосиф Виссарионович, что люди его
слушают. Уже не нас с тобой — его.

Машинально взялся за спинку стула, но так и не сел.
— Кавалерию мою музеем обозвал. Издевается. Свысока. Замашки барские.
Ворошилов осёкся. Во рту пересохло. Отвёл взгляд и только тогда решился продолжить.
— А про тебя… — голос его стал тише. — А про тебя, Коба, прямо сказал: человек, мол,

штатский, ему этого не понять.

Сталин остановился.
— А ты, Клим, ему при всех напомнил, что он не из пролетариев? — спросил он тихо

куда-то в сторону.
— Да… — голос Ворошилова сразу осел. Понял: Сталину уже всё доложили.
— Ты хотел его унизить? — повернулся лицом. — Или напомнить ему место?

Сталин говорил без раздражения. Почти с укоризной.
Он вынул трубку изо рта, медленно стряхнул пепел в бронзовую пепельницу и только

после этого спросил:

— И что? Что он тебе ответил?
Сталин смотрел не на наркома — на сизую струйку дыма, лениво поднимавшуюся к

потолку. Ворошилов побледнел.
— Я… думал…
— Ты не думал, — перебил его Сталин. — Ничего ты не думал, Клим. — Он отвернулся

к окну, за которым глухо мерцала ночная Москва. — Ты стоял и папиросу в руках мял. Вышло
— он маршал. А ты — нарком с папиросой.

Застрекотал механизм боя часов. Пробило полночь.
Двенадцать глухих ударов разлились по кабинету. Вся страна сверяла точное время.

Сталин коснулся пальцем зелёного сукна, будто поставил невидимую точку.
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— Тухачевский… — произнёс он, немного растягивая слоги, словно примеряя фамилию
на слух. — Талантливый военный. Очень талантливый. Но… — Он остановился у стола. —
Хорошо знает себе цену.

Тяжёлый табачный запах неторопливо заполнил кабинет, оседая на гардинах.
— Привык побеждать. Это хорошо. — Сталин поднял трубку, задержал её у губ, заку-

ривать не стал. Отложил в сторону. — Но привык, чтобы его победы признавали. Публично.
На съездах. В газетах.

Он снова взял трубку, на этот раз прикурил от толстой серебряной зажигалки. Дым
лениво поплыл к потолку.

— А человек, который ищет признания, рано или поздно найдёт того, кто его признает. —
Сталин чуть наклонил голову, глядя куда-то поверх плеча наркома. — За границей, например.

Сел. На самый краешек тяжёлого дубового стула, как следователь, когда разговор стано-
вится действительно серьёзным.

— А скажи мне, Климент Ефремович… Много у него сторонников?
Ворошилов вытянулся почти по-строевому.
— Есть. В основном молодые командиры. Танкисты. Лётчики. Между собой называют

его… — Он запнулся. — Красный Бонапарт.
— Бонапарт? — Сталин усмехнулся, но глаза остались плоскими, желтоватого цвета. —

Начитались французских романов… Бонапарт, Жан Вальжан, Гаврош. — Он медленно провёл
большим пальцем по гладкому мундштуку. — Да только у нас здесь своя история. Русская.
— И я тебе так скажу, Клим: у нас, среди большевиков, и маршал, и простой красноармеец
— прежде всего винтики одного механизма. И спрос с маршала строже. Потому что партия
доверила ему больше.
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