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Аннотация
В центре повествования — судьба доктрины глубокой

операции Михаила Тухачевского. Идея массированного удара
танков и авиации на всю тактическую глубину опередила время,
но оказалась сильнее своего создателя.

Сюжет строится на пересечении двух судеб. Первая линия
посвящена автору теории: за свой прорывной взгляд на войну
Тухачевский обвинён в бонапартизме и расстрелян в 1937 году.
Вторая линия демонстрирует триумф его идей: именно по этим
лекалам Георгий Жуков выигрывает ключевые сражения Великой
Отечественной войны — от Халхин-Гола до взятия Берлина.

Кульминационная ирония истории замыкает круг: через
двенадцать лет после Победы Никита Хрущёв снимает самого
Жукова со всех постов, предъявляя ему то же обвинение
в бонапартизме. Система дважды наказывает тех, кто несёт
масштабную мысль: одного — смертью, другого — опалой.
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Сергей Гирченко
КРАСНЫЙ БОНАПАРТ

 
Глава 1

 
Осень 1930. Итальянский курорт Меран.
Курортный покой дышал усталостью.
Дорогим английским табаком.
Горькой альпийской хвоей.
Меран принимал лёгочных больных со всей Европы и тех,

кто просто хотел скрыться от берлинской сутолоки или рим-
ского официоза.

Тухачевский приехал в безупречном английском костю-
ме, который сидел на нем превосходно, но широкие плечи и
привычка держать голову чуть выше собеседника всё равно
выдавали военного.

В «Бристоле» его ждали.
Полковник Людвиг Бек не был дипломатом. Сухой, с ли-

цом аскета и взглядом старого проповедника. Он принадле-
жал к той редкой прусской выучке, что умела думать поверх
параграфов устава и потому была неудобна любой власти.
Бек говорил по-русски с расстановкой, без ошибок. В Бер-
лине это было редкостью. На столике остывал кофе. Фарфо-



 
 
 

ровые чашечки были слишком хрупкими для их рук. Между
ними лежала развёрнутая карта Западной Европы — обыч-
ная, туристическая, купленная на вокзале, но уже исчерчен-
ная тонкими карандашными стрелами.

— Я изучил вашу доктрину, — ложечка тихо звякнула о
край чашки. — Это не реформа. Это переворот.

— Любая настоящая война и есть переворот, — ответил
Тухачевский.

Он наклонился над столом. Палец лёг на франко-бельгий-
скую границу.

— Смотрите. Линия Мажино. Французы только начали
закапывать миллиарды в бетон. Они заперли себя сами, да-
же не достроив стену. Обход здесь, через Бельгию. Арден-
ны считаются непроходимыми — но танковые клинья могут
пройти там за трое суток.

Бек повертел чашку в пальцах, отпил немного, словно
пробуя на вкус услышанное.

— В Париже уверены, что там непроходимый лес, — про-
должал Тухачевский. — Там стоит лёгкая пехота. Почти без
артиллерии. Если вы решитесь, заслон падёт за три дня.

Тень от портьеры делила лицо Бека надвое.

— А дальше? Глубина?
— Бросок к Ла-Маншу. Окружение английского экспеди-



 
 
 

ционного корпуса. Франция рухнет раньше, чем успеет раз-
вернуться.

Бек долго смотрел на карту, поднял глаза.
— Вы слишком уверены, Михаил Николаевич. Риск

огромный.
Тухачевский достал портсигар, раскрыл его, провёл паль-

цем по папиросам и снова защёлкнул крышку.
— Это не план, господин полковник. Это направление

мысли.

Бек посмотрел на него внимательно.
— В Берлине о вас говорят слишком много.
— И что говорят?
— Разное.
Тухачевский усмехнулся одними губами.
— Опасное направление, — продолжил свою мысль Бек.
— Все новые направления сначала кажутся опасными.

Бек отпил кофе.
— Осень двадцать девятого. Бобруйские манёвры, —

Тухачевский перешёл к аргументам. — Ваши офицеры из
рейхсвера тогда слишком внимательно смотрели в бинокли.
А потом этот план удивительным образом оказался в Берли-
не.

Бек поставил чашку на блюдце.
— Продолжайте.



 
 
 

— Важно другое — сама логика работает. Риск — остать-
ся в прошлом, полагаясь на старые учебники.

Разговор пошёл без дипломатии — по сухим рельсам во-
енной логики.

О темпах.
О плотности огня.
О войне, где побеждает не масса солдат, а скорость при-

нятия решений.

— Вы предлагаете танковым армиям полную самостоя-
тельность? Почти отрезать их от пехоты?

— Да.
— Это ломает всю классическую школу.
— Согласитесь, что пора сдавать её в архив.
— Она устарела, — согласился Бек и впервые за вечер

улыбнулся. В улыбке было больше усталости, чем веселья.
— Кажется, у нас с вами одна беда, Михаил Николаевич. Ге-
нералы прошлого.

— У нас в Москве до сих пор верят в кавалерийскую лаву
и тачанку, — сухо ответил Тухачевский. И добавил тише:

— И эти люди считают, что могут строить армию будуще-
го.

За окном по брусчатке простучали колёса. Звуки этого го-
рода принадлежали прошлому веку.



 
 
 

— Вы опасны, Михаил Николаевич, — сказал Бек. — И
прежде всего — для своих. Ваша доктрина требует слишком
смелых единомышленников. А власть предпочитает испол-
нительных.

— Удобных людей всегда достаточно, господин полков-
ник. С теми, кто прав, властям куда труднее.

Бек глянул на часы, поднялся. Кивнул по-военному, сухо
— и направился к выходу. Тухачевский смотрел ему вслед.
Заметил: Бек слегка прихрамывал на левую ногу.

Бек растворился в тихих коридорах отеля так же неза-
метно, как появился, оставив после себя едва уловимый, по-
чти неуместный здесь запах Брокара — терпкую ноту до-
рогой бергамотовой воды и старого сукна. Этот аромат был
его молчаливым знаком уважения, паролём для того, кого он
считал равным.

Тухачевский вышел на балкон. Свежий, колючий горный
воздух ударил в лицо. Внизу лежала Италия.

За Альпами начиналась Германия.
Ещё дальше — Россия.

На мгновение ему пришла простая мысль: профессио-
нальные военные понимают друг друга легче, чем политики.
Он постоял ещё немного и вернулся в номер.



 
 
 

На столе лежала рукопись «Новые вопросы войны». Он
сделал несколько пометок на полях и закрыл папку. Утром
предстояла дорога.



 
 
 

 
Глава 2

 
Лето 1936. Москва, Тушинский аэродром
Тухачевский готовил смотр не для газет.
Он хотел показать тем, кто решал судьбу армии, что война

уже изменилась. Кто не поймёт — будет платить людьми.

Над полем стояла жара.
Пахло касторкой, бензином, нагретой пылью.
На левом фланге — новые машины БТ-7, плосколобые,

нервные, ещё не обкатанные до конца.
На полосе — И-16, курносые, быстрые.
Парашютисты сидели на траве, шутили, смеялись. Они

ещё не знали, что первыми пойдут в огонь.

Ворошилов пришёл с нарочитым опозданием. Шёл ши-
роким кавалерийским шагом, оглядывая технику хозяйским
взглядом. На лице — уверенность человека, который привык
командовать людьми, а не машинами.

— Хороша машина, — Ворошилов хлопнул ладонью по
броне.

На пыли остался отпечаток.
Тухачевский стоял рядом — выточенный, неподвижный.
Подошёл к наркому чеканным шагом, остановился ровно

в метре, вскинул ладонь к козырьку. Голос — ровный, устав-



 
 
 

ной:
— Товарищ Народный комиссар обороны! Докладываю о

готовности частей и соединений к проведению показатель-
ного тактического учения с боевой стрельбой и высадкой
воздушного десанта.

Перечислил состав групп — сухо, точно, как на разборе.
Ворошилов кивнул:
— Начинайте.

Сигнал ракеты разорвал тишину.
Танки рванули с места.
Они не шли — летели, ломая привычное представление

о войне. На скорости заходили во фланг, разворачивались
на одном гусеничном крыле, уходили клиньями в глубину
обороны.

Это был не парад — удар.
В небе раскрылись парашюты. Белые купола повисли це-

почкой.
Самолёты прошли так низко, что воздушная волна при-

гнула траву.

Смотр закончился быстро — слишком быстро для тех, кто
привык думать шагом конного перехода.

Ворошилов взял Тухачевского за локоть — резко, почти
грубо — и увёл в сторону от трибуны. Там, где их не могли



 
 
 

слышать свои и иностранные наблюдатели.
— Не пойму я тебя, Миша… — сказал он тихо. — Что ты

этим хотел сказать? Опять твои моторы, скорости… Армия
— в людях. В преданности делу. — Он наклонился ближе.
Пахло тройным одеколоном и табаком. — И с немцами у те-
бя… слишком душевно. С их Гаммерштейном и Беком, го-
ворят, в Женеве по углам шепчетесь. Языком не бережёшь-
ся. Смотри, на Лубянке живо мозги вправят.

Слова были сказаны как бы между прочим — но удар был
точный.

Тухачевский ровным голосом:
— Товарищ Народный комиссар, вы только что при сви-

детелях сказали вещи, которые требуют либо доказательств,
либо извинений.

Ворошилов сорвался:
— Я лишь напомнил! В армии политическая надёжность

важнее твоих танков, чёрт тебя… Нет в тебе нашей рабо-
че-крестьянской жилки. Нет!

Тухачевский ответил без тени уступки:
— В армии важна победа, Климент Ефремович. Всё

остальное — после неё. — И не давая подумать: — Разре-
шите идти, товарищ Народный комиссар. По плану — раз-
бор учений.

— Идите, — отмахнулся Ворошилов. Резко стряхнул па-



 
 
 

пиросу в пыль и раздавил носком сапога — коротко, зло, буд-
то ставил точку.

Тухачевский ушёл не ускоряя шаг.
Ворошилов остался на полосе. Пыль от гусениц легла на

его петлицы серой пудрой.
— Наполеончик… чёрт тебя… на мою голову, — проце-

дил он сквозь зубы.

В машине Тухачевский закрыл глаза.
На секунду захотелось вернуться. Положить перед ним

графики ещё раз. Но машина уже мчалась к Москве.



 
 
 

 
Глава 3

 
Лето 1936 года. Москва. Кремль. Кабинет Сталина.
В кабинете было тепло, по‑хозяйски.
Тяжёлые шторы наглухо отсекали московский свет. Лампа

под зелёным шёлковым абажуром отбрасывала ровный круг
на сукно стола. За его пределами всё тонуло в полутьме.

Пряный дух табака давно въелся в эти стены, в папки, в
сукно стола, в сам воздух кабинета.

Сталин ходил мягко, почти неслышно, покуривая трубку.

Ворошилов вошёл тяжело. Паркет скрипнул. Он потянул
пальцем жёсткий воротник френча. Вдруг показался тес-
ным, будто врезался в шею. Обида, вспыхнувшая ещё на ту-
шинском смотре, требовала выхода. Но говорить Сталину о
собственном унижении было опаснее, чем молчать.

— Он ведь заигрался, Коба… Ворошилов тут же спохва-
тился. — Иосиф Виссарионович… Заигрался он. Машины у
него, танки. Моторы. Парашютистов навыдумывал. Игруш-
ки. А человека за всем этим не видит. И страшнее всего,
Иосиф Виссарионович, что люди его слушают. Уже не нас с
тобой — его.

Машинально взялся за спинку стула, но так и не сел.
— Кавалерию мою музеем обозвал. Издевается. Свысока.



 
 
 

Замашки барские.
Ворошилов осёкся. Во рту пересохло. Отвёл взгляд и

только тогда решился продолжить.
— А про тебя… — голос его стал тише. — А про тебя,

Коба, прямо сказал: человек, мол, штатский, ему этого не
понять.

Сталин остановился.
— А ты, Клим, ему при всех напомнил, что он не из про-

летариев? — спросил он тихо куда-то в сторону.
— Да… — голос Ворошилова сразу осел. Понял: Сталину

уже всё доложили.
— Ты хотел его унизить? — повернулся лицом. — Или

напомнить ему место?

Сталин говорил без раздражения. Почти с укоризной.
Он вынул трубку изо рта, медленно стряхнул пепел в

бронзовую пепельницу и только после этого спросил:

— И что? Что он тебе ответил?
Сталин смотрел не на наркома — на сизую струйку дыма,

лениво поднимавшуюся к потолку. Ворошилов побледнел.
— Я… думал…
— Ты не думал, — перебил его Сталин. — Ничего ты

не думал, Клим. — Он отвернулся к окну, за которым глу-
хо мерцала ночная Москва. — Ты стоял и папиросу в руках



 
 
 

мял. Вышло — он маршал. А ты — нарком с папиросой.

Застрекотал механизм боя часов. Пробило полночь.
Двенадцать глухих ударов разлились по кабинету. Вся

страна сверяла точное время.

Сталин коснулся пальцем зелёного сукна, будто поставил
невидимую точку.

— Тухачевский… — произнёс он, немного растягивая
слоги, словно примеряя фамилию на слух. — Талантливый
военный. Очень талантливый. Но… — Он остановился у
стола. — Хорошо знает себе цену.

Тяжёлый табачный запах неторопливо заполнил кабинет,
оседая на гардинах.

— Привык побеждать. Это хорошо. — Сталин поднял
трубку, задержал её у губ, закуривать не стал. Отложил в сто-
рону. — Но привык, чтобы его победы признавали. Публич-
но. На съездах. В газетах.

Он снова взял трубку, на этот раз прикурил от толстой
серебряной зажигалки. Дым лениво поплыл к потолку.

— А человек, который ищет признания, рано или поздно
найдёт того, кто его признает. — Сталин чуть наклонил го-
лову, глядя куда-то поверх плеча наркома. — За границей,
например.



 
 
 

Сел. На самый краешек тяжёлого дубового стула, как сле-
дователь, когда разговор становится действительно серьёз-
ным.

— А скажи мне, Климент Ефремович… Много у него сто-
ронников?

Ворошилов вытянулся почти по-строевому.
— Есть. В основном молодые командиры. Танкисты. Лёт-

чики. Между собой называют его… — Он запнулся. — Крас-
ный Бонапарт.

— Бонапарт? — Сталин усмехнулся, но глаза остались
плоскими, желтоватого цвета. — Начитались французских
романов… Бонапарт, Жан Вальжан, Гаврош. — Он медлен-
но провёл большим пальцем по гладкому мундштуку. — Да
только у нас здесь своя история. Русская. — И я тебе так
скажу, Клим: у нас, среди большевиков, и маршал, и простой
красноармеец — прежде всего винтики одного механизма.
И спрос с маршала строже. Потому что партия доверила ему
больше.
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