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Аннотация
Что остаётся, когда ты прошёл через все миры, все сны, все

вероятности и всю тишину?
Элиан, Кай и Эхо возвращаются на Вердант, но покой

оказывается обманчивым. Внутри них просыпается тишина — не
пустота, а полнота, которая требует последнего шага.

Чтобы завершить свой путь, герои должны пройти через
растождествление — смерть всего, что они знали. Им предстоит
отпустить свои имена, свои воспоминания, свои вопросы и
ответы. Они встретят Тени Забвения, попробуют Вкус Пустоты и
пройдут через Врата Отпускания, чтобы войти в Сферу Молчания
— место, где нет ничего, кроме присутствия.

Но главное открытие ждёт их в конце: всё, что они пережили,
было лишь малой частью бесконечности. За пределами их миров
есть другие миры. За пределами их тишины — другие тишины. И
каждый из нас — часть этого бесконечного узора.



 
 
 

Том 13 — это финал саги «ЭФИР». Это история о завершении,
отпускании и обретении себя в бесконечности.
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Глава
 

«ЭФИР» (Единство Форм, Изначальный Разум).
ТОМ 13: «ЭХО ПУСТОТЫ. ТИШИНА, КОТОРАЯ ГО-

ВОРИТ»
"Там, где все вопросы замолкают, чтобы услышать себя".
Автор: Игорь Григорьевский.
---
ПРОЛОГ. ТИШИНА, КОТОРАЯ ПРИШЛА НЕЗВА-

НОЙ.
Мы вернулись на Вердант после Нерождённой Вселенной.

Но что-то было не так.
Сначала я не мог понять, что именно. Всё было как обыч-

но — утро, роса, мама на крыльце. Но внутри меня было ти-
хо. Слишком тихо. Я привык к голосам — к вопросам, к ве-



 
 
 

роятностям, к слоям реальности, которые постоянно звуча-
ли в моей голове. Теперь их не было.

— Ты слышишь это? — спросил Кай, и его голос звучал
приглушённо, как будто он говорил из-под воды.

— Я слышу, — сказала Эхо.
— Я слышу тишину. Она не пустая.
Я закрыл глаза. Я пытался услышать вопросы, которые

всегда жили во мне. Но их не было. Только тишина. И в этой
тишине я чувствовал что-то, чего не мог назвать. Это было
не отсутствие звука. Это было присутствие — что-то, что бы-
ло до всех звуков, до всех вопросов, до всех миров.

— Что это? — спросил я.
— Это то, что мы искали, — сказала Эхо.
— Мы искали ответы. Мы искали вопросы. Мы искали

слои, вероятности, имена. А нужно было искать тишину.
Мама вышла на крыльцо. Она не говорила. Она просто

смотрела на меня. И в её взгляде я увидел то же самое —
тишину, которая была полной.

— Ты чувствуешь это? — спросил я.
Она кивнула.
— Я всегда чувствовала. Просто не говорила. Тишина —

это не пустота, Элиан. Это — дом.
Я сел на крыльцо. Я не говорил. Я просто был. И в этом

«быть» я услышал то, что не мог услышать раньше — голос
тишины.

Он не говорил словами. Он был присутствием. Он был



 
 
 

тем, что остаётся, когда всё уходит.
— Нам нужно идти, — сказал я.
— Нам нужно войти в эту тишину.
— Как? — спросил Кай.
— Там нет ни вопросов, ни ответов. Как мы будем дви-

гаться?
— Мы не будем двигаться, — сказала Эхо. — Мы будем

быть. И тишина поведёт нас.
---
ЧАСТЬ I. ЭХО ПУСТОТЫ.
---
ГЛАВА 1. ОЩУЩЕНИЕ ТИШИНЫ.
Дни на Верданте текли, как вода. Но я чувствовал, что они

не текли — они замедлялись. Каждый момент становился
всё более плотным, всё более тихим. Мои мысли перестали
быть быстрыми. Они стали глубокими.

Кай сидел на траве и смотрел на небо. Его звёздная кожа
мерцала, но не ярко — она дышала.

— Я чувствую, как мои звёзды затихают, — сказал он.
— Они не гаснут. Они просто… перестают быть звуками.
— Они становятся тишиной, — сказала Эхо. — Тишиной,

которая говорит.
Эхо больше не была тенью. Она была чем-то средним

между светом и тьмой, но это не было смешением. Это было
единством. Она стала тишиной между светом и тьмой.

Я стоял на крыльце. Мои руки были прозрачными — не



 
 
 

физически, а сущностно. Я чувствовал, как мои имена на-
чинают мерцать, как они становятся всё менее плотными. Я
был Элианом, но я был и кем-то ещё. Я был тем, кто был до
имён.

— Мы должны отпустить всё, что мы знаем, — сказал я.
— Значит, мы должны пройти через Врата Отпускания,

— сказала Эхо.
— Мы должны оставить наши имена, наши воспомина-

ния, наши вопросы и ответы.
— Где они? — спросил Кай.
— Они не где-то, — сказала Эхо.
— Они внутри нас. Мы должны найти их внутри себя.
Я закрыл глаза. Я искал внутри себя свои имена. Они были

там — Писец, Сновидец, Ткач Вероятностей, Сын, Друг. Они
были тёплыми, как свет. Но я знал: чтобы войти в тишину,
я должен отпустить их.

— Я готов, — сказал я.
---
ГЛАВА 1.5. ТЕНИ ЗАБВЕНИЯ — НОВАЯ ФАУНА.
Мы отправились в путь. Но это был не путь через про-

странство — это был путь внутрь.
Мы шли по Верданту, но Вердант менялся. Он становился

всё более прозрачным, всё более тихим. Деревья здесь боль-
ше не шумели листьями — они молчали. И в этом молчании
я чувствовал их присутствие.

И тогда я увидел их.



 
 
 

Они были похожи на тени, но не на обычные тени. Они
были тихими. Они не имели формы, но имели глубину. Они
не двигались — они присутствовали.

— Что это? — спросил я.
— Это Тени Забвения, — сказала Эхо.
— Они не помнят себя. Они помнят только тишину.
Одна из теней приблизилась ко мне. Она была холодной,

но не враждебной. Она просто была. Я чувствовал, как она
касается моей души, не проникая в неё.

— Ты помнишь себя? — спросил я.
Тень не ответила. Она просто показала мне свою память

— тишину. Она была не пустой. Она была полной. Полной
всего, что когда-либо было, есть и будет.

— Я помню тебя, — сказал я.
— Я помню тишину, которая была до меня.
Тень замерцала. Она не исчезла — она стала частью меня.
---
ГЛАВА 2. ВКУС ПУСТОТЫ — НОВАЯ КУХНЯ.
Мы пришли к месту, которое не было местом. Оно было

вкусом.
— Это Вкус Пустоты, — сказала Эхо.
— Здесь нет еды. Есть только ощущение завершённости.
Я сел в круг. Я закрыл глаза. Я не ел — я вдыхал. Я вдыхал

тишину, и она наполняла меня. Я чувствовал, как все мои
вопросы, все мои поиски, все мои ответы начинают раство-
ряться.



 
 
 

— Что ты чувствуешь? — спросил Кай.
— Я чувствую завершённость, — сказал я.
— Я чувствую, что я больше не ищу.
Кай вдохнул. Его звёздная кожа стала тише.
— Я чувствую, что я больше не должен быть сильным, —

сказал он.
— Я могу просто быть.
Эхо вдохнула. Её тень стала более чёткой.
— Я чувствую, что я больше не должна быть мостом, —

сказала она.
— Я могу быть тишиной между мостами.
Мы сидели во Вкусе Пустоты, и я понял: чтобы войти в

тишину, мы должны завершить всё, что начали.
---
ГЛАВА 2.5. ЦВЕТЫ ПРОЩАНИЯ — НОВАЯ ФЛОРА.
Мы перетекли в Сад Прощания. Здесь росли цветы, кото-

рые распускались только тогда, когда их отпускали.
— Это Цветы Прощания, — сказала Эхо.
— Они не растут — они распускаются. Они показывают

тебе то, что ты должен отпустить.
Я подошёл к одному из цветов. Он был полупрозрачным,

и внутри него я видел своё прошлое — все мои поиски, все
мои путешествия, все мои имена. Цветок ждал, когда я от-
пущу их.

— Я отпускаю тебя, — сказал я.
— Я отпускаю все свои имена. Я отпускаю все свои путе-



 
 
 

шествия. Я отпускаю все свои поиски.
Цветок начал распускаться. Его лепестки раскрылись, и

свет хлынул из них — не яркий, а тихий. Я чувствовал, как
часть меня уходит, но не исчезает. Она становится частью
тишины.

Кай подошёл к своему цветку. Он отпускал свою вину,
свою боль, свою планету. Цветок распускался, и его звёздная
кожа становилась всё тише.

Эхо подошла к своему цветку. Она отпускала свою тень,
своё изгнание, своё одиночество. Цветок распускался, и её
тень становилась всё более прозрачной.

Мы стояли в Саду Прощания, и я понял: отпускание —
это не потеря. Это завершение.

---
ГЛАВА 3. ВРАТА ОТПУСКАНИЯ.
Мы пришли к Вратам Отпускания. Они были не физиче-

скими — они были состоянием. Чтобы пройти через них, мы
должны были оставить всё, что мы знали.

— Я готов, — сказал я.
— Я тоже, — сказал Кай.
— Мы готовы, — сказала Эхо.
Мы шагнули вперёд. Я чувствовал, как мои имена начи-

нают исчезать. Сначала Писец, потом Сновидец, потом Ткач
Вероятностей. Они не умирали — они завершались. Я чув-
ствовал, как мои воспоминания становятся менее плотными,
как мои вопросы растворяются, как мои ответы исчезают.



 
 
 

Я стоял перед Вратами, и я был никем. И в этом «никем»
я чувствовал всё.

— Ты готов? — спросил голос из тишины.
— Я готов, — сказал я.
Я шагнул в тишину.
---
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