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Аннотация
На старом чердаке часто собираются странные существа

и начинают рассказывать сказки. Мне удалось подслушать их
рассказы и записать. Но так как я часто не успевал за ними
записывать, то сказочки получались маленькими. Может, это не
плохо. Ведь всем всегда хочется быстрее узнать что случилось в
конце!
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«Сказочки на чердаке»
микросказки 3 том

 
101. Веретено

 
В старой прялке лежало веретено, которое само не крути-

лось, но если его подержать в руках, начинало тянуть нить
из воздуха - тонкую, серебристую, на вид холодную. Пряха
Марфа взяла его и почувствовала, что нить тянется не из
пальцев, а из её собственной головы, из мыслей, из памяти.
«Что ты за веретено такое?» - спросила Марфа. И оно отве-
тило: «Я пряду не пряжу, а то, что ты помнишь. Каждый ви-
ток это одно воспоминание. Хочешь, я скручу их все в один
клубок, и ты сможешь перевязать его на новое утро».

Марфа согласилась, и веретено закрутилось. Оно вытяги-
вало из неё воспоминания одно за другим: детство, свадьбу,
первые шаги детей, уход мужа. Нить становилась толще, тя-
желее, и вскоре Марфа не могла её удержать. Она упала на
пол и стала разматываться обратно, но уже не в её память, а
в воздух, где её подхватил ветер. Марфа попыталась остано-
вить веретено, но оно сказало: «Теперь твои воспоминания
свободны. Они улетят по деревне и войдут в других людей».
С тех пор Марфа сидит у окна и видит, как соседи вдруг
вспоминают её детство, её слёзы, её радость. Она не жалеет,



 
 
 

потому что знает: теперь её жизнь живёт в других, а она сама
стала веретеном, которое ждёт, когда его возьмут в руки.



 
 
 

 
102. Заслонка

 
В печи была заслонка, которая всегда смеялась, когда её

открывали. Не скрипела, не стонала, а смеялась тонким, как
иней, голосом. Хозяйка привыкла, но однажды заслонка ска-
зала: «Ты думаешь, я смеюсь от радости? Я смеюсь оттого,
что помню, как смеялся тот, кто угорел в этой печи». Хо-
зяйка перекрестилась, но заслонка продолжала смеяться, и
каждый раз, когда она брала ухват, она слышала тот смех.
Однажды она сказала в ответ: «Хватит!» Заслонка замолча-
ла и ответила: «Я молчу, но смех не уходит. Он ушёл в тебя.
Теперь ты будешь смеяться тем смехом, когда устанешь».

И правда: хозяйка иногда ловила себя на том, что смеёт-
ся не своим голосом, а чужим, и тогда она вспоминала, что
когда-то в этой печи угорел сосед. Она не может избавиться
от этого смеха, она просто перестала открывать заслонку, но
смех теперь слышен даже сквозь закрытую печь.



 
 
 

 
103. Холодная плаха

 
У крыльца лежала плаха, обрубок дерева, на котором ру-

били дрова. Она была старая, и на ней остались глубокие сле-
ды от топора. Если сесть на неё, она становилась холодной,
даже летом, и в ней начинал звенеть тонкий, замирающий
звук, как в пустой бутылке. Хозяин сел на плаху и услышал:
«Я всегда холодная, ведь на мне рубили дрова, которые гре-
ли твой дом. Но я сама никогда не греюсь. Я помню каждый
удар топора и холодею от них».

Хозяин почувствовал, как холод поднимается от плахи в
ноги, в спину, в голову. Он встал, но холод остался в нём. С
тех пор он не может согреться: он сидит у печи, он кутается
в тулуп, но внутри него - тот самый холод, который он взял
с плахи. Он ушёл в лес, срубил новую плаху, но старая всё
ещё лежит у крыльца, и если кто-то сядет на неё, он унесёт
холод с собой, а хозяин снова сможет согреться.



 
 
 

 
104. Мерцание

 
В избе стоял светец. Это железный стержень, на который

ставили лучину. Он был старый, ржавый, и даже без лучины
он мерцал тусклым светом, когда кто-то проходил мимо. Хо-
зяйка заметила, что светец загорается, когда в избе говорят
правду, и гаснет, когда говорят ложь. Она стала проверять:
муж сказал «я приду поздно» и светец погас.

Соседка сказала «у меня всё хорошо» и светец потух. А
когда она сама сказала «я боюсь темноты», то светец заго-
релся. Однажды светец заговорил: «Я вижу, где правда, где
ложь. Если я погасну совсем, это будет значить, что в доме
не осталось ни одной правды».

Хозяйка стала жить в доме, где всё время горит тусклый
свет, и люди перестали к ней ходить, потому что боялись, что
светец выдаст их ложь. Но она знает: пока светец мерцает,
она ещё может быть честной. Она не выходит из избы, и све-
тец горит ровно, как маленькое окошко в её совесть.



 
 
 

 
105. Ключ

 
На гвозде висел старый ключ, ржавый, без замка. Если им

постучать по столу, он издавал звук, похожий на чей-то ка-
шель. Хозяин стучал по привычке, но однажды ключ сказал:
«Я не простой ключ, я не открываю дверей, я открываю то,
что ты боишься услышать: твой собственный голос, который
ты не узнаёшь».Хозяин ударил ключом сильнее, и из него
вылетел не звук, а его собственный голос, но сказавший то,
что он никогда не говорил: «Я не хочу жить». Хозяин испу-
гался, бросил ключ, но ключ упал в щель и звякнул оттуда
снова: «Я не хочу жить». Теперь он слышит этот голос по
ночам, даже когда ключ молчит. Он ищет ключ, но не может
найти ведь он закатился в подпол, и хозяин слышит, как тот
голос зовёт его из-под половиц, и он уже не знает, чей это
голос, его или ключа.



 
 
 

 
106. Прялка

 
В углу стояла прялка, деревянная, с резным колесом. Ес-

ли на ней прясть, то нить выходила не из кудели, а из воз-
духа, и становилась тоньше с каждым витком. Пряха Акси-
нья пряла день, другой, а нить становилась всё прозрачнее,
пока не исчезла совсем. Она хотела остановиться, но прялка
сказала: «Ты пряла не нить, ты пряла свою память. Она вся
ушла в колесо. Теперь ты ничего не помнишь, ни имени, ни
лица, ни дома».

Аксинья оглянулась, и правда: всё вокруг стало чужим.
Она вышла на улицу, но не узнала деревню, людей, даже
свою тень. Прялка молчала, но колесо продолжало вращать-
ся само собой. С тех пор она сидит у прялки и ждёт, когда
нить вернётся обратно, но она не возвращается и только ко-
лесо поскрипывает иногда: «Забыла, забыла, забыла…»

Аксинья оглянулась, и правда: всё вокруг стало чужим.
Она вышла на улицу, но не узнала деревню, людей, даже
свою тень. Прялка молчала, но колесо продолжало вращать-
ся само собой. С тех пор она сидит у прялки и ждёт, когда
нить вернётся обратно, но она не возвращается и только ко-
лесо поскрипывает иногда: «Забыла, забыла, забыла…»



 
 
 

 
107. Лопата

 
В сарае лежала лопата, с которой копали могилу для ста-

рого деда. Её не мыли, она осталась в земле, и если взять
её в руки, она вздыхала словно как человек, который не мо-
жет дышать. Хозяин взял её, чтобы копать картошку, и ло-
пата сказала: «Я лопата, но помню, как входила в землю. Я
помню, как земля закрылась над тем, кто лежал. Ты копаешь
картошку, а я копаю память».Хозяин копнул землю, и лопата
наткнулась на что-то мягкое. Он вытащил, а там была старая
тряпка, которой обёртывали лицо деда. Он отбросил лопату,
но она упала и вздохнула громче: «Не бойся, это не он, это
я».

Хозяин копнул землю, и лопата наткнулась на что-то мяг-
кое. Он вытащил, а там была старая тряпка, которой обёрты-
вали лицо деда. Он отбросил лопату, но она упала и вздох-
нула громче: «Не бойся, это не он, это я».

С тех пор лопата лежит у порога, и если кто-то наступает
на неё, он слышит тот же вздох, как будто кто-то ждёт, когда
его снова зароют.



 
 
 

 
108. Обиженная скалка

 
На полке лежала скалка, которой не раскатывали тесто,

потому что она всегда была холодной. Хозяйка брала её, и
скалка не грелась в руках, оставалась ледяной, как зимний
камень. Однажды она спросила: «Почему ты такая холод-
ная?» Скалка ответила: «Меня качала та, кто держала зло на
мужа. Она качала меня и думала о том, как ударит. Я запом-
нила её руки, холодные от злости».

Хозяйка попробовала покатать тесто, но тесто не раска-
тывалось, а оно рвалось, как ткань. Она отложила скалку, но
та сама скатилась на пол и покатилась к печи, оставляя след
из инея. С тех пор в избе холодно, даже когда печь натопле-
на, а скалка лежит на столе и ждёт, когда её возьмут в руки,
чтобы передать свою обиду следующей хозяйке.



 
 
 

 
109. Дубовая ступа

 
В сенях стояла ступа, старая, дубовая, с истёртым пестом.

Если в неё бросить горсть зерна, она не молола, а звенела
словно как колокольчик, только глухой и низкий. Хозяйка
бросила зерно, и ступа сказала: «Я не мелю, я собираю звуки.
Каждое слово, сказанное в этой избе, оседает во мне. Хочешь
- я верну их тебе?»

Хозяйка кивнула, и ступа зазвенела голосами: «Где
хлеб?», «Принеси дров», «Спи, дитя». Она услышала своё
детство, свой смех, слёзы. Ступа замолчала и сказала: «Ведь
я храню не только слова, но и то, как они были сказаны. Ты
уже не та, что раньше. Теперь твой голос звенит пусто». Хо-
зяйка попыталась говорить, но голос не слушался. Он был
глухим, как ступа без зерна. Она поняла, что отдала ступе не
просто звуки, а саму себя. Она села в ступу и закрыла глаза.
Теперь она сидит там и ждёт, когда кто-то бросит в неё сло-
во, чтобы услышать его обратно.



 
 
 

 
110. Грабли у амбара

 
У амбара стояли грабли, с обломанными зубьями. Если

ими провести по земле, они оставляли не борозды, а следы
в виде цифр, количество прожитых дней, шагов, вдохов. Хо-
зяин провёл граблями по огороду и увидел число: 24 786 -
столько дней он прожил.

Грабли сказали: «Я считаю всё, что ты делаешь. Если я
сломаюсь совсем, счёт остановится, и ты перестанешь ста-
реть». Хозяин попытался сломать грабли, но они погнулись,
а число на земле изменилось: 24 787, получается, он поте-
рял один день, не заметив. Он бросил грабли в реку, но они
не утонули, а они всплыли и продолжили считать. Теперь
он знает ровно, сколько ему осталось: он проверяет каждый
день, но числа становятся меньше, и он боится, что однажды
увидит ноль.



 
 
 

 
111. Рубель

 
На лавке лежал рубель, это такая деревянная доска с по-

перечными насечками, которым гладили холсты. Если про-
вести им по ткани, она становилась гладкой, но вместе с этим
исчезали все складки не только на полотне, но и в доме: хо-
зяева забывали, где лежат вещи, где стоит утварь, где дверь.
Хозяйка погладила рубелём скатерть и вдруг не нашла нож,
вилку, крынку, ведь они стали гладкими, как сама скатерть.
Рубель сказал: «Я разглаживаю всё, что имеет углы и швы.
Ты хотела гладкую жизнь? Она будет. Но без углов не будет и
тепла». Хозяйка попыталась вернуть вещи, но рубель скольз-
нул по столу, и стол стал гладким, как вода. Она выбежала
на улицу, и деревня стала плоской, без теней, без запахов.
Она вернулась в избу, села на лавку, а рубель тихо сказал:
«Теперь ты гладкая, как я. Никто тебя не узнает». С тех пор
она сидит на лавке, и её лицо отражается в рубеле, как в зер-
кале, но без единой морщины.
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