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Аннотация
Дать по попе? Перейти на крик? В исступлении хлопнуть

дверью? Да никогда!.. Увы, мои идиллические представления о
материнстве не выдержали испытания реальностью. Меня зовут
Ася, и я мама двоих сыновей. Несколько лет назад, когда мои
силы были уже на исходе, я сидела и плакала на лавочке во
дворе, а мои дети 3 и 5 лет устраивали дружную истерику рядом.
Разговорившись с одной из мам, оказалось, что «ужасная мать»
не только я одна. Таких как я — большинство. Многие мамы,
не дотягивая до «идеала», мучаются угрызениями совести вместо
того, чтобы заниматься детьми и радоваться жизни. Моя книга
— это попытка изменить подобное восприятие себя и стать
счастливее. Сегодня у меня нет цели стать матерью-героиней, и
я не стремлюсь быть похожей на Мери Поппинс. Я имею право
на плохое настроение, и я могу просто чего-то не хотеть. Могу
ругаться, лопаться от нетерпения, но продолжать любить своих



 
 
 

детей и быть для них лучшей мамой в мире. Той, что смирилась
с собственной неидеальностью и полюбила себя.
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Мой алфавит

 
В русском языке 33 буквы. Я пользуюсь ими – умело или

не очень – но для всего и всегда. Чтобы высказаться, попро-
сить о помощи, сообщить о радостном событии и о грустном,
чтобы сказать «Доброе утро» и «Сладких снов», спросить
«Ты меня любишь?», сказать «Я люблю тебя». В моём дне
24 часа. И каждый из них заполнен тремя мужчинами. Все
мои слова, все мои чувства обращены к ним, моим детям и
моему мужу. Всего 33 буквы и целая жизнь. Моя.



 
 
 

 
Буква А. Ася и Александр

 

С этой буквы начинается твоё имя. Моё, кстати, тоже. Я
редко им пользуюсь, твоим именем. Практически никогда.
Но оно есть, и оно принадлежит тебе. Моему мужчине, мо-
ему защитнику, моему мужу. Я не верю в определение име-
нем судьбы, не верю в то, что лодка плывёт согласно назва-
нию, но я верю, что твоё имя дано тебе не случайно. В лю-
бом случае, мне приятно осознавать, что именно ты, «За-
щитник людей», защищаешь меня и нашу семью от жизнен-



 
 
 

ных неурядиц и невзгод, моего плохого настроения, нако-
пившейся усталости, раздражительности, собственных про-
блем на работе, да мало ли чего.

Мне бы хотелось думать, что твоё имя помогает тебе, да-
ёт силы делать свою работу, беречь нас, меня, наш дом. Так
мне спокойней. За тебя и за тобой, за твоей широкой спи-
ной. В этом есть что-то мистическое, символичное. Может
быть, это знак, а может быть, моя глупость и наивность, но
мне нравится чувствовать особенное в простых вещах, ис-
кать знаки в том, в чём их, может, и нет, но так хотелось бы
увидеть. Потому что так легче дышится. Так легче жить. По-
рой так легче выживать.

В моём имени нет ничего от воительницы, спасительни-
цы, борца, но я продолжаю воевать, спасать и бороться каж-
дый день, каждую минуту, ставя новые рубежи, новые цели,
придумывая новые легенды о человеческой силе и выносли-
вости. И когда я, взяв в зубы пакет с продуктами, тащу на
пятый этаж два детских велосипеда, потому что лифт снова
не работает, останавливаясь каждый пролёт (и это в лучшем
случае, потому что иногда приходится возвращаться обрат-
но), чтобы засечь, на какой из ступеней к дому находятся
наши малолетние дети, я верю в них, в эти легенды, верю в
себя, гонимая по этажам мыслью о своей избранности и осо-
бенности в предвкушении твоего восхищённого взгляда, ко-
гда ты узнаешь о моём подвиге.



 
 
 

 
Буква Б. Будни

 

«И вечный бой! Покой нам только снится…» Вот они,
мои будни. «Вечный бой» за чистку зубов, за поход в туа-
лет, безыстерическое одевание на улицу, поедание супа без
телевизора, пустую тарелку после ужина и одну конфету (ну
две, ну ладно три) вместо десяти. Это «вечный бой» за по-
слеобеденный детский сон, а точнее – за мамино право на
чашку чая и полтора часа тишины, за поездку в обществен-
ном транспорте без пачканья впереди стоящих сидений, за



 
 
 

приход куда бы то ни было вовремя и в чистой одежде, за
тихий безскандальный поход в магазин.

Это «вечный бой» за неизрисованные фломастерами сте-
ны и пол, за целые обои в коридоре и не измазанный кефи-
ром диван. За правило снимать обувь на коврике у входной
двери, складывать одежду в шкаф или хотя бы не бросать
там, где её приспичило снять – по пути в туалет, помыть ру-
ки или попить водички.

Это «вечный бой» с самой собой. С той мной, которая
устала, которая хочет смотреть телевизор и вышивать кре-
стиком, которая не может больше отвечать на вопросы «А
почему?», «А зачем?», которая не хочет играть в «липучку»,
«ловушку», «монстра», не хочет мяукать кошечкой, лаять
собачкой, кричать «пиф-паф» из-за комнатной двери и сар-
кастически смеяться «А-ха-ха!», когда «Супермен» и «Чере-
пашка-ниндзя» повержены. «Я же девочка!!! – хочется мне
крикнуть своим малолетним мальчикам. – Я же человек, и у
меня тоже есть желания!» А потом смотрю в их восторжен-
ные лица, скачущие перед моими глазами, потому что оста-
новиться и не прыгать мои дети не могут, они слишком ра-
ды, слишком счастливы от всего происходящего, и не могу
их подвести. Тыщ! Ты-дыщ! Пиу-пиу! Ррррррррр!!!!!!!!! А-
ха-ха-ха-ха-ха-ха!!!



 
 
 

 
Буква В. Выходные

 

Выходные – они, конечно, на букву В, но, в основном, это
всё те же будни. Хотя нет. Мои выходные – это как короткие
предпраздничные дни на работе. Вроде бы тебе и работать
надо, а вроде бы уже и настроение не рабочее совсем. Да и
обстановка сама больше располагает к некоему подобию от-
дыха нежели имитации продуктивной деятельности.

Мои любимые бонусы, которые мне доступны в выход-
ные, – это лишние полчаса с утра в кровати, пока дети смот-
рят субботние/воскресные утренние мультики, присутствие
в доме ещё одного взрослого человека – папы, на которо-
го частично можно переключить своё жаждущее хлеба и
зрелищ потомство, и, как следствие, возможность спокойно



 
 
 

приготовить обед и ужин, делегировав на пару часов забо-
ты о горшках и детском досуге отцу семейства. Иногда мне
удаётся даже поиграть на пианино… Это минуты истинно-
го наслаждения – пусть их всего ничего, 20—30 в неделю.
Они ведь только поэтому такие сочные и яркие, что их мало.
Этим они и ценны. А я – та я, которая не мама, а просто я –
счастлива. Нечасто удаётся отпроситься пораньше с работы,
пусть и в предпраздничный день.



 
 
 

 
Буква Г. Гордость

 

Гордость – это совсем не хорошо, когда ты мама двух
мальчиков, разница в возрасте между которыми меньше
двух лет. Но я так думала не всегда. Раньше мне казалось,
что мама, она ОБЯЗАНА со всем справляться сама, и сколь-
ко у неё детей, и какой у них характер и любые другие жиз-
ненные обстоятельства в расчёт приниматься не должны.

Я действительно со всем справлялась и справляюсь сама.
Я приучила, причём с боем, к этому всех близких родствен-
ников – как со своей стороны, так и со стороны мужа. Они
больше не звонят мне и не спрашивают, чем помочь. Если
я в какой-то момент недоумеваю почему (кстати, недоуме-
вать я стала не сразу, а спустя года четыре с момента рож-



 
 
 

дения первого ребёнка), то ответ не заставляет себя долго
ждать. Он очевиден – я для всех СПРАВЛЯЮСЬ САМА, и я
этого хотела. Хотела доказать всем и себе в первую очередь,
что я идеальная мама, не знающая усталости, жалости к себе
и окружающим, единственным желанием которой является
быть рядом со своими малолетними детьми 24 часа в сутки
и – не дай Бог – кому-то их доверить (а вдруг я пропущу что-
то очень важное в становлении их личности? вдруг они бу-
дут плакать без меня, когда я пойду в магазин на полчаса?
что, если им наденут не те футболки и накормят обедом из
трёх блюд не в том порядке?).

Моя мамская гордость долго не давала мне расслабиться
и жить спокойно. Затем, когда мои силы практически закон-
чились, правый глаз стал постоянно дёргаться, а голос каж-
дые десять минут был готов сорваться на фальцет в связи
с очередным «Маааааам!!!!!!!!!!!», я решила немного сба-
вить пыл, но оказалось, что это просто невозможно. Мои де-
ти кроме меня никого не признают. Они требуют, чтобы я
была рядом с ними 24 часа в сутки, а если они вынужден-
но – примерно раз в год на несколько часов – остаются с ба-
бушками и дедушками, то требуют их неукоснительно вы-
полнять мамины указания, записанные на бумаге, и сверя-
ются с этим списком. Конечно, я горда тем, что я для своих
детей – непререкаемый авторитет. Но теперь я думаю, что
эта моя «важность» совсем не стоила того, чтобы настоль-
ко ограничивать детское общение собственной персоной, а



 
 
 

собственную персону – детьми. Я не говорю о том, что сыно-
вей надо было постоянно кому-нибудь спихивать, но более
частые поездки к бабушкам и дедушкам, выходы с мужем в
свет (кино, кафе и просто погулять на часок) без детей не
повредили бы никому, а, наоборот, сделали бы мою жизнь
легче, а жизнь моих родителей и родителей мужа насыщен-
ней и богаче на положительные эмоции, рожденные пребы-
ванием рядом с внуками.

Оказалось, что быть хорошей мамой, которая может гор-
диться собой, – совсем не значит забыть про себя и затащить
своё практически бездыханное тело на семейный алтарь –
«Вот, мол, вам всем моя жертва!» Быть мамой – значит по-
любить себя в этом новом качестве со всеми своими недо-
статками и оплошностями, слабостями и желанием немного
отдохнуть, научиться доверять близким и помнить, что ваши
дети, это не только сыновья и дочери, это ещё племянники и
племянницы, внуки и внучки. Надо научиться делиться сво-
ими детьми с теми, кто дал жизнь вам самим, и кто их тоже
любит. Вы ничего не пропустите, напротив, приобретёте –
чувство локтя и единения с семьёй, ощущение себя не само-
стоятельной единицей, а частью чего-то большого, целого и
нерушимого.



 
 
 

 
Буква Д. Дети

 

Раньше я думала, что дети делятся на чужих и своих. Те-
перь, с появлением собственных детей, я поняла, что чужих
детей не бывает. Каждый из них – и не только те, от кого пах-
нет цветочной шампунькой, но и те, кто в дырявых носках,
с соплями, грязными руками, нечёсаные, немытые, в санда-
лиях на три размера больше собственной ножки – все они
заслуживают, чтобы их любили. Они совсем не виноваты в
том, что от них плохо пахнет, что они не умеют смывать а
собой в туалете – их этому не научили взрослые, которые ро-
дить родили (читай, не взяли на себя грех жизнь отнимать),
а потом враз успокоились.



 
 
 

Не обязательно любить всех детей на нашей планете так,
как вы любите своих сыновей и дочек. Это и невозможно. Но
если вы – мама, то вы – мама в принципе, а не для какого-то
определённого ребёнка. Ваша рука сама по себе тянется под-
тянуть штаны, убрать волосы, высморкать нос совершенно
незнакомому ребёнку. Ваше сердце сжимается при виде бро-
шенных, несчастных детей. Их боль – это ваша материнская
боль, которая удваивается, утраивается и так далее, всё выше
и выше от невозможности изменить их жизнь. Поэтому вы,
утирая слёзы, собираете пакеты с детскими вещами, из кото-
рых выросли ваши дети, игрушками, в которые они больше
не играют, лекарствами, которые им не подошли, и несёте,
несёте, несёте в надежде на то, что от этой вашей помощи
(хотя, это помощь и вам тоже) какой-нибудь малыш станет
на одну минуту счастливее.

Вы рассказываете своим детям о том, как вы их любите,
как им повезло, что они живут с папой и мамой. Говорите,
что есть дети, у которых семьи нет, а есть только круглосу-
точный детский сад. Вы снова плачете, и это уже слёзы радо-
сти и умиления от того, что ваш ребёнок добровольно несёт
игрушки «поделиться» и кладёт их в пакет… Мамино сердце
не знает покоя. Да, быть мамой порой тяжело. Но не тяжелее,
чем быть ребёнком без мамы.



 
 
 

 
Буква Е. Еда

 

Все дети кушают плохо, но мои – хуже некуда (каждая ма-
ма говорит именно «мои», но на самом деле, вообще все-все
за редким исключением, но это как-то совсем не успокаива-
ет). Еда – это детский кошмар, потому что она – не только
сладенькое и вкусненькое, но ещё и полезненькое. Впрочем,
по этой причине еда – и мамин кошмар, потому что именно
маме приходится делать из еды полезненькой вкусненькую,
а это не всегда получается.



 
 
 

Каша на завтрак? Я уже забыла, как эту кашу варить надо.
Стакан сока, печенька, кексик – всё. На большее не рассчи-
тывайте. Правда иногда по большим праздникам (для мамы,
конечно) на завтрак съедается творожная запеканка и даже
омлет! В общем, на завтрак грех жаловаться, переходим к
обеду.

Суп? Конечно. Только без морковки, капусты, лука, зе-
лёного горошка, петрушки, укропа и т.д., но обязательно с
мультиком, и не одним, а двумя, тремя, лучше четырьмя и
ещё с небольшим скандалом по поводу того, что морковка
в супе присутствует, как и остальные овощи. Засечь обман
дети умудряются во время мультяшной заставки к очеред-
ному анимационному шедевру, так что и они не всегда по-
могают, потому что, если мультик не очень интересный, а
титры длиннее обычного, небольшой скандал перерастает в
большой, а там уж не до еды.

Итак, ужин. Тушеные овощи – «фу». Картошка – не фу,
но «что-то не хочется». Мяско, рыбка – «давай, но только
без хлеба и гарнира». «Так уж и быть, съедим по огурчику,
если после ужина будет десерт». Десерт – обязателен! И обя-
зателен большой десерт не в пример основному блюду. Моё
потерпевшее фиаско практически по всем питательным на-
правлениям сердце спасает только выпитый на ночь кефир
или молочный коктейль. И ещё муж. Единственный чело-
век в нашей семье, который ценит результат проведённых
мною часов у плиты, хотя и от него можно услышать знако-



 
 
 

мое «Что это? Пшёнка? А больше ничего нет?» Ну как вы не
понимаете, это же так полезно!



 
 
 

 
Буква Ё. Ёж

 

Ёж – это я к концу дня. Тяжёлого, не самого лучше-
го дня, пропитанного детскими криками и моим недоволь-
ством собственной судьбой. Это моё внутреннее состояние:
колючки со всех сторон, лица не видно – заслонили злость,
усталость и бессилие. На человека, а тем более любящую
мать мало похоже. Впрочем, мамы бывают и такими. И что-
бы это принять, мне потребовалось почти пять лет, да и то
иногда берут сомнения. А ведь мама – она тоже человек.



 
 
 

Она тоже чего-нибудь хочет, она, бывает, устаёт. Мама да-
же может чего-то не хотеть делать, например, играть, чи-
тать, гулять. Причины могут быть совершенно разные – от
головной боли до просто плохого настроения. Маму за это
нельзя казнить. Наоборот – надо помиловать. А лучше – по-
миловАть. Не дать ей замкнуться, углубиться в самоедство
и самобичевание за несовершенное поведение и отсутствие
должной выдержки, за шлепок по попе, пусть и самой люби-
мой, за грубые слова, сказанные от невозможности восста-
новить контроль над своими же детьми и призвать их к по-
слушанию…

«Мам, ты когда доброй станешь?» – спрашивает меня мой
трёхлетний сын. «Стану, сынок, стану». Сейчас вздохну по-
глубже и буду добреть. Вот я уже и не ёж колючий, а ёжик,
милый-премилый. Стакан молока ёжику за вредность!



 
 
 

 
Буква Ж. Жалость

 

Бывает, я жалею себя, и это губительно для моего орга-
низма. Я сразу становлюсь какой-то рыхлой, неоформлен-
ной, бессильной. Мне становится лень. Лень вставать, лень
играть, лень ходить, лень жить. Я представляюсь себе та-
ким несчастненьким-несчастненьким, брошенным-пребро-
шенным, одиноким, замученным беспросветными серыми
буднями бесформленным нечтом, безыдейным, безинициа-
тивным, бесполезным…

А как иначе я должна себя чувствовать? Я же совсем од-
на с двумя детьми. Без отдыха, без выходных, без бабушек
и дедушек, дядюшек и нянюшек, без детского сада, наконец,



 
 
 

потому что нерадивые мамаши водят туда своих сопливых
детей, а их сопли липнут к моим здоровым деткам, и вот мы
уже четвёртый месяц на домашнем режиме, кучу лекарств
перепили, кучу врачей перепосещали, нас лечат-лечат, толь-
ко калечат, а я вообще хочу спать и телевизор смотреть, а не
из пластилина роботов лепить и капризы каждодневные слу-
шать. Мне никто не может помочь. Нет ничего, чтобы могло
хоть как-то облегчить моё существование!..

Выплачусь я, выкисну вся, пойду пол пропылесошу, пи-
рог яблочный испеку, с детьми в магазин схожу – фруктов
купить и на тележке их покатать. Смотрю вокруг – а жизнь-
то налаживается. Прохожие мне улыбаются, на сыновей мо-
их смотрят с одобрением – мол, мамины помощники. Вон,
старший макароны с полки взял и тащит, а младший за ним
следом бежит: «Мам, я тоже взял!».

Сама я вроде тоже ничего, а для описанной выше ситуа-
ции выгляжу просто шикарно. Муж комплименты мне каж-
дый день делает, восхищается красотой моей и мужествен-
ностью. Да и играет он с детьми каждый вечер – пусть недол-
го, но я-то и на диванчике посидеть могу, даже вздремнуть
на нём ненадолго и чайку попить в лечебном одиночестве.
Чего ж это я жалуюсь? У меня всё хорошо! У меня семья,
муж, дети. Да я счастливая какая! Тьфу-тьфу-тьфу, чтоб не
сглазить.



 
 
 

 
Буква З. Завтра

 

Моё завтра будет сегодня. И не только потому, что я лягу
спать ближе к трём часам ночи, но и потому, что завтра будет
на 99% похоже на вчера, сегодня и послепослепослепослепо-
слезавтра. За полчаса до звонка будильника я услышу дет-
ский голос. Он обязательно скажет: «Доброе утро!», «Пора
вставать», «Дай сок», «Хочу писять», «Включи мультик», «А
он меня обижает», «Когда вы уже проснётесь», «Нам одним
скучно». На затрак я буду пить остывший чай, есть узорно
погрызанные вафли (виртуозно вымаканную яичницу-глазу-
нью, хлеб от бутербродов) и выметать крошки из-под стола.

За полтора часа я мастерски приготовлю полноценный



 
 
 

обед и ужин (пропылесошу, уберу игрушки, вытру везде
пыль), успею сделать зарядку и привести себя и детей в подо-
бающий для прогулки вид. Затем я буду два часа кататься на
горке во дворе, играть в песочнице и катать трёхколесный ве-
лосипед со своим младшим сыном за рулём, неотступно сле-
дующим за своим старшим братом на велосипеде двухколёс-
ном. Перед этим я вынесу эти два велосипеда и все прилага-
ющиеся к прогулке аксессуары на себе из дома (впрочем, об
этом прекрасном ежедневном моционе я уже писала). Затем
будет ненавистный, но очень полезный суп, детские сказки
в любимой книжке, а точнее – в двух, послеобеденный сон,
снова прогулка, встреча папы с работы, семейный ужин с ве-
ником в руках, жирными отпечатками маленьких ручек на
стульях, липкими шоколадными поцелуями благодарности и
чаем на коленках. После водные процедуры с обязательны-
ми развлекающими мероприятиями в ванной, чтение книг и
сон, который приходит практически сразу – за два раза сбе-
гать попить и один раз посетить уборную, песенку про «Го-
лубой вагон», поэтическую пятиминутку «Про Лукоморье»
и ещё один стишок про маленький грузовичок. Всё оставше-
еся время можно потратить на себя, мужа и сон. Но обыч-
но приходится выбирать между собой, мужем и этим самым
сном, потому что сил на все уже почему-то не осталось.

Впрочем, не все дни одинаковые. Два раза в неделю мы
ходим в детский центр на занятия. Это мои любимые дни.
Вся первая половина дня пропитана ожиданием похода: с



 
 
 

утра мы обсуждаем сами занятия и то, как мы туда доберём-
ся (главных действующих лиц всегда интересует номер нуж-
ной маршрутки, хотя он совсем не меняется), с прогулки мы
все спешим домой, суп съедается быстрее, сон приходит на
15 минут раньше – чтобы успеть выспаться до того, как ма-
ма всех разбудит, затем относительно быстрые сборы и – о
чудо!!! – долгожданный выход из дома. Сначала мы едем 25
минут на маршрутке, и в это время мои дети с восторгом
смотрят в окно и умиляют своими вопросами и рассуждени-
ями пассажиров. Конечно, иногда случаются истерики и дра-
ки за место, но… Но потом целых два часа мои сыновья дела-
ют что-то отдельно от меня, и единственное, зачем я могу им
понадобиться – это похвастаться мне своими достижениями.
Из распорядителя бала я превращаюсь в его рассеянного со-
зерцателя, погружённого в собственные мысли/чтение/вяза-
ние, отвлекающегося на своих любимых детей затем, чтобы
в очередной раз возгордиться ими и вновь окунуться в соб-
ственное Я.

Вообще я не верю в то, что когда-нибудь моё завтра из-
менится, что я смогу встать по звонку будильника или даже
позволить себе полежать лишние 10 минут в кровати, соби-
раясь с мыслями и готовясь окунуться в новый день, посмот-
реть по телевизору новости и ещё какую-нибудь взрослую
передачу, выпить кофе с подругой, провести, наконец, обе-
денное время не с плюющимися супом детьми, а коллегами
по работе. Но моё завтра обязательно будет таким, пусть и



 
 
 

через несколько лет, но будет обязательно. И когда я думаю
об этом, мне становится страшно от мысли, что мои дети вы-
растут и уже не будут нуждаться во мне так, как нуждаются
сейчас, что мне нечем будет заполнить моё свободное время,
читай – образовавшуюся пустоту. Я буду одна в целом свете.
Мои руки будут свободны от тёплых детских ладошек, моё
молчание в отсутствии постоянных вопросов будет отдавать
грустью, и вряд ли я позволю себе заливисто хохотать над
какой-нибудь несусветной глупостью посреди улицы, как это
делала раньше под защитой своих маленьких рыцарей. Гос-
поди, как же я буду скучать по моему прошедшему завтра,
которое не менялось изо дня в день, даря мне счастье двой-
ного материнства со всеми вытекающими из него приятно-
стями и не очень.
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