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Аннотация
Первая публикация. Не судите строго. В каждом из нас есть

темное, которое рвется наружу.



 
 
 

Дмитрий Попов
Он

# Он

*новелла*
Далеко не все уголки нашей души освещаются светом мо-

рали.

---

### I.

Я просыпаюсь в семь. Будильник не нужен — тело само
знает время, как знает дорогу на работу, как знает, сколько
ложек сахара класть в кофе. Обычная жизнь состоит из таких
мелких знаний, накопленных годами, и в этом есть покой.

Он просыпается тоже — скорее всего чуть раньше, будто
и не спал. Он не считает себя мной. Он считает себя тем, кто
остаётся, когда я на секунду отвлекаюсь.

Мы не разговариваем друг с другом. Это не диалог, не
борьба в привычном смысле — скорее два слоя одной и той
же фотографической плёнки, которые до сих пор ни разу не



 
 
 

совпали полностью. Я не знаю, что будет, если совпадут.

Я варю кофе. Он наблюдает за паром.

---

### II. Кассир

Я подаю карту, кассир пробивает товары, у него на боль-
шом пальце содранная кожица у ногтя, воспалённая, красная
кромка, мелочь.

Он смотрит на этот заусенец и думает о том, что кожа
вообще снимается легче, чем кажется, если знать направле-
ние. Флуоресцентная лампа над кассой чуть мерцает, изда-
вая тонкий электрический звон, и в этом звоне — весь фон,
на котором дальше разворачивается то, что он не произно-
сит даже про себя до конца. Он уже выбрал бы точку начала
— не у самого ногтя, а гораздо выше - на запястье, где кожа
тоньше и легче поддаётся, — и уже прикинул бы, каким ин-
струментом с кассы это сподручнее сделать, будь у него на
это время и повод. Он останавливается на одном слове —
«направление» — и не продолжает мысль, потому что даль-
ше она перестаёт быть мыслью.

«Спасибо», — говорю я, забирая чек. Он желает мне хо-



 
 
 

рошего дня.

Я выхожу на улицу с пакетами. Воздух обычный, июнь-
ский, пахнет липой, этот сильный запах кажется сводит с
ума. Я думаю о том, что нужно купить хлеба завтра — забыл
сегодня. Мысль такая же обыкновенная, как всё остальное
во мне, кроме него.

---

### III. Таксист

Я сажусь на заднее сиденье, называю адрес. В зеркале зад-
него вида — затылок водителя, коротко стриженные волосы,
родинка чуть ниже линии роста.

Он смотрит на эту точку как на разметку. По радио бубнит
прогноз погоды, дворники поскрипывают по сухому стеклу
— мелкий, монотонный звук, который почему-то делает воз-
дух в машине гуще. Он думает о позвонках под этой точкой,
о том, что шея сзади мягче, чем кажется на ощупь, и что с
заднего сиденья до неё — ровно расстояние вытянутой руки,
ни сантиметром больше. Он даже успевает отметить, в какую
сторону откинется голова водителя, если тот резко ударит по
тормозам, и насколько это облегчило бы дело. Дальше мысль
сама сворачивает в сторону, будто и она понимает, что даль-



 
 
 

ше идти некуда — только вниз.

Водитель включает радио. Я смотрю в окно всю дорогу.

Мы приезжаем. Я расплачиваюсь, благодарю, выхожу. Во-
дитель уезжает дальше по своим делам — живой, невреди-
мый, не подозревающий, что несколько минут назад его за-
тылок был картой для чего-то, чему я не даю названия даже
наедине с собой.

---

### IV. Продавщица цветов

Я выбираю букет, она заворачивает стебли в бумагу, коль-
цо на пальце звякает о ножницы каждый раз, когда она берёт
новый цветок.

Он фиксирует этот звук и думает о пальце отдельно от
кольца — как снимается то, что не снималось годами. В ма-
газине пахнет мокрой землёй и ирисами, где-то капает вода
в ведро, равномерно, как секундомер. Он смотрит на ножни-
цы в её руке и прикидывает хват — не тот, каким она держит
их сейчас, а тот, что понадобился бы, если бы инструмент
оказался в других руках и с другой целью; он даже мыслен-
но взвешивает, хватит ли одного движения или потребуется



 
 
 

два. На этом он останавливается — намеренно, будто закры-
вает книгу на середине страницы.

«Красивый выбор», — говорит она, протягивая букет.
«Спасибо», — отвечаю я.

Букет для матери — у неё день рождения. Я соврал купил
букет для себя, у меня вообще нет матери. Я иду домой мимо
парка, мимо школы, мимо людей, каждый из которых, если
приглядеться подольше, наверняка тоже станет материалом.
Но я не приглядываюсь. Это единственное, что я могу — не
приглядываться дольше секунды.
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