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Аннотация
Девятнадцать лет. Возраст, когда желание опережает опыт,

а страх оказаться «недостаточно мужчиной» парализует. Герой
приходит в клинику за справкой перед первым сексом, но находит
большее. Его врач — Нина, 38-летняя подруга матери, женщина
с губами цвета черешни и взглядом, читающим мужчин насквозь.

Вместо сухого осмотра она дарит ему главный урок: искусство
паузы. Нина показывает, что истинная эротика — это не гонка за
разрядкой, а алхимия тел и священное умение замедляться.

Что происходит, когда юноша переступает порог ее кабинета
после закрытия? Как осмотр превращается в обряд инициации,
стирающий границы приличий? И как обретенная сила позволяет
ему через час виртуозно управлять желанием недоступной
девушки в баре?

Это не просто эротика, а манифест о природе страсти, где
каждое прикосновение — текст, а молчание громче слов. История
о том, как мальчик сгорает в огне женской мудрости, чтобы из
пепла родился мужчина, познавший геометрию желания.



 
 
 

Александр Эрот
Развращение девственника

В девятнадцать лет, готовясь лишиться девственности, я
искал подтверждения своей мужской силы. Тишина пусту-
ющей клиники скрывала нас от мира. Нина, мамина подру-
га, казалась жрицей в этом святилище: строгий белый халат,
темный капрон на ногах и губы цвета влажной черешни.

Я сбивчиво признался, что пришел проверить здоровье
перед первым опытом. Ее серые глаза с томным интересом
окинули мою фигуру.

— Я осмотрю тебя сама, — мягко произнесла она.
Сухой щелчок натягиваемого латекса прозвучал как за-

клинание. Повинуясь этому сладостному гипнозу, я медлен-
но сбросил одежду, покорно обнажая перед ней свою юность.

Нина не смотрела на меня с той холодной отстранённо-
стью, которую я ожидал от врача. Её взгляд был иным —
внимательным, почти изучающим, как у художника перед
чистым холстом. Она медленно встала со стула, и я заметил,
как халат чуть натянулся на бёдрах, когда она сделала пер-
вый шаг ко мне.

— Не напрягайся, — сказала она тихо. — Ты не первый
молодой человек в этом кабинете.

Но что-то в её голосе говорило о том, что я, возможно,
особенный. Или мне хотелось так думать — в девятнадцать



 
 
 

лет мы все хотим быть особенными.
Я стоял перед ней обнажённым от пояса вниз, и странным

образом стыд, который должен был захлестнуть меня, отсту-
пал с каждой секундой под тяжестью её спокойного взгляда.
Она смотрела на моё тело не как на предмет желания и не как
на медицинский объект — она смотрела на него как на нечто,
заслуживающее серьёзного, неторопливого внимания.

— Ложись, — сказала она, кивнув на кушетку.
Бумага под моим телом тихо зашуршала. Потолок был бе-

лым и безмолвным. Я смотрел в него, пока её руки в тон-
ких резиновых перчатках касались меня с профессиональ-
ной точностью, но в этой точности было что-то большее —
какая-то сдержанная нежность, как бывает у людей, которые
давно научились прятать одно за другим.

— Тебе больно? — спросила она.
— Нет.
— А здесь?
— Нет.
Молчание. Только звук её дыхания и далёкий уличный

шум за окном. Пятница умирала медленно, растворяясь в
позднем осеннем свете, который падал сквозь жалюзи косы-
ми золотистыми полосами прямо на её тёмные волосы.

Я не понимал, в какой момент что-то изменилось. Это бы-
ло как перемена погоды — сначала едва уловимое, потом
неизбежное. Её руки на секунду замерли. Она стояла совсем
близко, и я чувствовал тепло, исходящее от неё сквозь халат,



 
 
 

сквозь водолазку, сквозь всё то, что отделяло её кожу от воз-
духа этой комнаты.

— Ты давно встречаешься с этой девушкой? — спросила
она, и в вопросе не было ничего медицинского.

— Несколько месяцев.
— Она красивая?
Я посмотрел на неё удивлённо. Она не отвела взгляд.
— Да, — сказал я.
— Но ты боишься, — произнесла Нина. Не спросила —

констатировала, с той мягкой уверенностью, которая свой-
ственна женщинам, прожившим достаточно, чтобы читать
мужчин как знакомый текст.

— Я не боюсь, — сказал я. — Я просто хочу быть уверен.
— Это и есть страх, — она чуть улыбнулась, и улыбка тро-

нула только уголки её губ — тех самых, цвета тёмной череш-
ни. — В этом нет ничего плохого. Мужчины боятся этого го-
раздо чаще, чем признают.

Она сняла перчатки — медленно, палец за пальцем — и
бросила их в корзину у стола. Потом снова посмотрела на
меня. И я понял, что осмотр закончен. Но она не отошла.

— С тобой всё в порядке, — сказала она. — Абсолютно
всё.

— Тогда почему вы ещё здесь? — спросил я, и сам уди-
вился собственной дерзости.

Она не ответила сразу. Подошла к окну, слегка раздвину-
ла жалюзи двумя пальцами и посмотрела на улицу. Снизу



 
 
 

доносился редкий шум машин. Клиника молчала вокруг нас,
как заброшенный храм.

— Я знаю тебя с двенадцати лет, — сказала она наконец.
— Ты приходил с мамой на праздники. Был тихим мальчи-
ком с серьёзными глазами.

— Я больше не мальчик.
— Нет, — согласилась она, не оборачиваясь. — Не маль-

чик.
Осенний свет лежал на её плечах как что-то невесомое и

обречённое. Я смотрел на линию её шеи, на тёмные волосы,
на то, как халат слегка провисал в том месте, где застёжка
была расстёгнута на одну пуговицу больше, чем требовала
необходимость. Я не знал, было ли это случайностью. Позже
я понял, что у таких женщин не бывает случайностей.

Я встал с кушетки. Бумага снова зашуршала. Я сделал шаг
к ней, потом ещё один, и остановился за её спиной — до-
статочно близко, чтобы она почувствовала моё присутствие,
но не настолько близко, чтобы это стало ответом. Это было
скорее вопросом.

Она ответила тем, что не отошла.
— Ты понимаешь, что делаешь? — спросила она тихо, всё

ещё глядя в окно.
— Нет, — сказал я честно. — Но, кажется, вы понимаете.
Она обернулась. Её лицо было совсем близко, и я увидел

в серых глазах что-то, что не умел назвать тогда и с трудом
называю сейчас — смесь усталости и любопытства, желания



 
 
 

и той особой женской осторожности, которая существует не
для того, чтобы остановить, а для того, чтобы замедлить, рас-
тянуть, сделать неизбежное более сознательным.

— Мне тридцать восемь лет, — сказала она.
— Я знаю.
— Я знаю твою мать.
— Я знаю.
— И ты всё равно стоишь здесь.
— И вы всё равно стоите здесь, — ответил я.
Что-то дрогнуло в её лице — едва заметно, как поверх-

ность воды от далёкого камня. Потом она подняла руку и
коснулась моей щеки и это прикосновение было абсолют-
но лишено медицинского смысла и абсолютно наполнено ка-
ким-то другим, более древним и более точным знанием о те-
лах и о том, чего они хотят друг от друга.

Я не двигался. Я учился.
Потому что в девятнадцать лет близость — это прежде

всего урок. Не техника, не победа, не доказательство. Урок.
И лучшие учителя — это те, кто сам ещё продолжает учить-
ся, кто не забыл, каково это — не знать.

Нина знала. Но она не забыла, каково это — не знать.
Она убрала руку. Сделала шаг назад и опёрлась о подокон-

ник, скрестив руки под грудью с тем жестом, который одно-
временно означает и закрытость, и внимание.

— Сядь, — сказала она.
Я сел на кушетку снова.



 
 
 

— Я расскажу тебе кое-что, — произнесла она, — что
никто не говорит молодым мужчинам, потому что все поче-
му-то решили, что они должны догадаться сами.

Я смотрел на неё и молчал.
— Тело другого человека — это не территория, которую

нужно завоевать, — начала она, и голос её стал иным — ров-
ным, почти медитативным, как у человека, который произ-
носит слова, давно сложившиеся внутри, но никогда не ска-
занные вслух. — Это разговор. Ты слышишь его всей кожей,
всем вниманием. Большинство мужчин торопятся, потому
что боятся паузы. Пауза кажется им провалом. Но пауза —
это и есть самое важное место.

За окном прошла машина. Свет сместился.
— Страх, с которым ты пришёл сюда сегодня, — продол-

жала она, — это не страх болезни. Это страх оказаться недо-
статочным. Недостаточно умелым, недостаточно уверенным,
недостаточно... мужчиной. Но мужественность не живёт в
том месте, которое я только что осмотрела.

Она чуть улыбнулась снова — на этот раз шире, и в улыбке
была ирония, но не жестокая.

— Она живёт в умении быть рядом, — сказала она. — В
умении смотреть на другого человека и видеть его — не своё
отражение в его глазах, а его самого.

Я слушал. Мне казалось, что я слышу не только слова, но и
что-то за ними — долгий опыт, несколько любовей, несколь-
ко потерь, несколько ночей, когда понимаешь что-то важное



 
 
 

и не знаешь, кому об этом сказать.
— Вы говорите так, будто знаете, что мне нужно, — сказал

я.
— Я говорю так, потому что однажды кто-то должен был

сказать это мне, — ответила она просто. — И не сказал.
Мы помолчали. Это молчание было другим — не напря-

жённым, не двусмысленным, а тихим, как бывает тихо после
важных слов.

Потом она выпрямилась, одёрнула халат и вернулась к
столу. Взяла бланк, написала несколько строк быстрым уве-
ренным почерком и протянула мне.

— Направление к урологу, — сказала она. — Хотя, как я
и говорила, с тобой всё в порядке. Но пусть будет.

Я оделся. Взял бланк. Стоял у двери.
— Нина, — сказал я.
— Да.
— То, что вы сказали... Про разговор. Про паузу.
— Да?
— Я запомню.
Она посмотрела на меня долго — так смотрят, когда хотят

запомнить лицо.
— Я знаю, — сказала она наконец. — Иди.
Я вышел. Коридор клиники был всё так же пуст. Пятница

умерла окончательно, и вечер входил в город мягко и неот-
вратимо, как входит в комнату женщина, которая знает, что



 
 
 

её ждут.
Я шёл по улице и думал не о направлении в кармане и не о

девушке, к которой вернусь вечером. Я думал о паузе. О том,
как много в ней умещается, если не торопиться её заполнить.

Нина научила меня этому прежде, чем прикоснулась. И
именно поэтому прикосновение её ладони к моей щеке я
помню до сих пор — отчётливее, чем многое из того, что
случилось после.

Я шёл по вечернему городу, но не чувствовал под ногами
асфальта. Осенний воздух, обычно бодрящий и резкий, ка-
зался теперь густым, словно напоённым электричеством. Го-
род зажигал огни, витрины вспыхивали неоном, мимо спе-
шили люди, укутанные в пальто и шарфы, но я находился
внутри невидимого кокона. В ушах всё ещё звучал её голос.

«Пауза — это и есть самое важное место».
Я сунул руку в карман куртки. Пальцы нащупали сложен-

ный вдвое медицинский бланк. Гладкая бумага с её почер-
ком. Направление, которое мне было не нужно, к врачу, к
которому я не собирался идти. Я достал его, остановившись
под светом уличного фонаря. Буквы плясали в желтоватом
свете. Я посмотрел на них, потом перевёл взгляд на улицу,
ведущую обратно к клинике.

Я подумал о своей девушке. О её милом, неопытном ли-
це, о её нервном смешке, когда мы оставались одни, о нашей
обоюдной, неловкой суете, в которой мы пытались нащупать
то, что взрослые называют любовью. Мы были двумя слеп-



 
 
 

цами, отчаянно пытающимися описать друг другу солнце.
А там, в кабинете с опущенными жалюзи, осталась жен-

щина, которая знала о свете всё. Женщина, которая уме-
ла смотреть. Которая видела не просто девятнадцатилетнего
юношу, а мужчину, которым я мог бы стать, если бы кто-то
взял на себя труд меня создать.

Я смял направление в кулаке, бросил его в урну и медлен-
но, но с каждой секундой ускоряя шаг, пошёл назад.

Клиника встретила меня тишиной. Дверь на первом эта-
же всё ещё была не заперта — часы приёма закончились, но
администратор, видимо, ещё не закрыла главную секцию. Я
шёл по коридору, стараясь ступать бесшумно, хотя моё серд-
це колотилось так громко, что, казалось, эхо отдавалось от
стерильных белых стен.

Полоска света под её дверью всё ещё горела.
Я не стал стучать. Если пауза — это разговор, то мой стук

был бы лишним словом. Я просто нажал на ручку и шагнул
внутрь.

Нина сидела за столом, в той же позе, в какой я её оста-
вил. Только теперь она не писала. Перед ней лежала откры-
тая медицинская карта, но её взгляд был устремлён в про-
странство. Когда дверь открылась, она медленно повернула
голову. В её серых глазах не было ни удивления, ни испуга.
Лишь глубокое, тёмное спокойствие воды, принявшей в се-
бя камень.

— Ты забыл что-то? — спросила она. Голос звучал ниже,



 
 
 

чем полчаса назад.
— Я не хочу заполнять паузу, — ответил я, делая шаг от

двери вглубь кабинета. — Я пришёл послушать, как она зву-
чит.

Уголки её губ, окрашенных в цвет спелой черешни, едва
заметно дрогнули. Она закрыла карту, медленно поднялась и
подошла к двери. Проходя мимо меня, она принесла с собой
едва уловимый шлейф аромата: смесь медицинского спирта,
дорогой пудры и чего-то животного, тёплого, исходящего от
её кожи. Щёлкнул замок. Затем она нажала на выключатель.

Верхний, режущий глаза люминесцентный свет погас. Ка-
бинет погрузился в мягкий полумрак, рассекаемый лишь зо-
лотистыми полосами уличных фонарей, пробивающимися
сквозь жалюзи, да тусклым светом настольной лампы. Про-
странство мгновенно изменилось. Оно перестало быть каби-
нетом врача. Оно стало закрытым будуаром, тайным храмом,
где время текло по иным законам.

Нина повернулась ко мне. Её белый халат в этом свете ка-
зался почти призрачным.

— Девятнадцать лет, — произнесла она, задумчиво раз-
глядывая меня. — Возраст, когда желание бежит впереди
осознания. Ты уверен, что готов к этому уроку? То, что ты
узнаешь сегодня, навсегда изменит то, как ты будешь смот-
реть на женщин. Ты больше не сможешь довольствоваться
неловкой торопливостью.

— Я готов учиться, — мой голос предательски дрогнул,



 
 
 

но я не отвёл взгляд.
Она приблизилась. Теперь нас разделяли лишь дюймы. Я

чувствовал тепло её дыхания.
— Тогда сними куртку, — скомандовала она, и в этой ко-

манде не было ни капли врачебного авторитета. Это была
власть женщины, знающей свою силу.

Я повиновался. Куртка упала на стул.
— И всё остальное.
Я раздевался медленно. Если полчаса назад, подчиняясь

её приказу, я чувствовал себя пациентом на осмотре, то те-
перь каждое моё движение было актом капитуляции. Я отда-
вал ей свою юность, свои страхи, своё нетерпение. Я остался
стоять перед ней полностью обнажённым, и в этот раз стыда
не было вообще. Было лишь звенящее ожидание.
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