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Аннотация
Реставратор Вера Михайлова десять лет назад сбежала из

Заречья — из-за Степана, который так и не пришёл на
вокзал, и из-за исчезнувшей матери-художницы. И поклялась не
возвращаться.

Но теперь её фирме достался подряд: восстановить старый
речной вокзал, где была мастерская матери. Вера готова к пыли
и старой краске, но не к тому, что найдёт под холстами: письма,
которые мать не успела отправить, картину, которой не должно
существовать, и правду о той осени, когда в Стеклянной реке
утонула девушка, а городок обвинил Степана.

Степан всё ещё здесь — мрачный плотник, возящий людей
через реку. Между ними десять лет недосказанности и одна
холодная ночь. И Вере предстоит понять: мать не бросала её, а
защищала. И Степан остался, чтобы оберегать их обеих.

«Стеклянная река» — пронзительный мистический роман о
второй попытке. О том, что дом — это не место. Это люди.



 
 
 

Содержание
Глава 1. Поезд на север 4
Глава 2. Заречье 8
Глава 3. Москва 12
Глава 4. Наличники 14
Глава 5. Мастерская 17
Глава 6. Письма 20
Глава 7. Час до темноты 24
Глава 8. Девочка с реки 28
Конец ознакомительного фрагмента. 32



 
 
 

Стеклянная река
 

Глава 1. Поезд на север
 

Поезд ушёл из Москвы в двадцать три сорок, и Вера про-
стояла у окна до самого Звериногорска, не сумев заставить
себя лечь. Сначала по стеклу тянулись привычные огни: фо-
нари, бетонные заборы, редкие дома с сонными окнами. По-
том город кончился, начались поля до горизонта, потом сно-
ва лес — уже гуще, глуше, тёмный, и чем дальше на север,
тем яснее Вера чувствовала, как в груди поднимается то, о
чём она десять лет старалась не думать. Не страх даже. Ско-
рее тяжёлая, липкая тишина, как вода, которая уже набрала
полные лёгкие.

Она достала телефон, открыла заказ и долго смотрела на
него, будто надеясь, что строчки изменятся. Старый речной
вокзал, Заречье, Тверская губерния — ага, хоть тут фир-
ма была честна. Перепрофилирование объекта культурно-
го наследия под музей. Разбор, консервация, реставрация
окон, подбор охры и умбры. Вера умела реставрировать чу-
жие жизни: снимать слои, возвращать цвет, убирать то, что
разрушает. С собственной жизнью у неё так не получалось.

Странно, но заказ вызвала не она. Договор ей подсунула
начальница, Марина Львовна, коротко сказав: «Ты же отту-
да. Значит, будешь аккуратна». Вера хотела отказаться. От-



 
 
 

казывалась полчаса, а потом поняла, что, пожалуй, устала
бежать. Десять лет — солидный срок. Люди редко остаются
злыми так долго, если их никто не дразнит.

Она закрыла глаза. За ресницами всплыл Заречье — то,
каким оно было в её девятнадцать: улица вдоль реки, храм с
облупленной колокольней, дом матери с резными налични-
ками, окно в мастерской, из которого всегда тянуло скипи-
даром и льняным маслом. И осень, дождливая, мокрая, та
самая, которую она вычеркнула из жизни.

Мать позвонила ей тогда — она помнила этот звонок так,
будто он прозвучал вчера. Голос у Лидии был странный, со-
рванный. «Верочка, ты уезжай. Не ищи меня, не жди меня,
уезжай, поняла? Это важно». Вера не поняла. Она спросила
«мама», в ответ — короткие гудки. А через две недели, когда
Вера уже была в Москве, ей сообщили: Лидия Михайлова
не вернулась домой. Ни денег, ни вещей, ни записки. Просто
исчезла из маленького городка, где все тебя знают в лицо.

Вера подумала: мать её бросила. Так было проще, чем ду-
мать, что случилось что-то другое.

Утром за окном потекли уже знакомые, родные до боли
места: высокие сосны, мост через реку, серые крыши. А по-
том из-за поворота открылась вода — широкая, светло-се-
рая, и в ней, как в зеркале, отражалось небо. Стеклянная ре-
ка. Вера невольно прижала ладонь к холодному стеклу. Под
пальцами дрожал металл, и от этого старинного, дребезжа-
щего звука ей на секунду показалось, что она снова девятна-



 
 
 

дцать, что сейчас состав остановится и на перроне будет он
— в выцветшей куртке, с той его улыбкой, от которой у неё
подламывались ноги.

Она не заметила, как поехала губами: «Мама».
Позади кто-то кашлянул. Вера обернулась. В проходе сто-

яла женщина средних лет в строгом платье, с усталым, ум-
ным лицом и с папкой под мышкой — она всю ночь сидела
через два ряда, Вера почти её не видела.

— Простите, — сказала женщина. — Это вы Вера Михай-
лова? Реставратор?

— Да, — Вера насторожилась. — А вы?
— Наталья Петровна Карякина, — женщина улыбнулась

одними губами. — Я преподавала рисование в Заречье. Ва-
ша мать была моей подругой. Я узнала вас по фотографии.

Вера смотрела на неё и чувствовала, как под рёбрами сно-
ва ворочается та самая тишина.

— Вы знали её, — сказала она. Это прозвучало не как
вопрос.

— Знала, — ответила Наталья Петровна. И после паузы,
чуть тише, добавила: — И я знаю, что вы едете не просто
реставрировать вокзал. Вы едете в ту осень. Ваша мать не
зря оставила вам этот заказ.

Вера резко вскинула голову.
— Что вы имеете в виду?
Но женщина уже отступила назад, в вагон, только обро-

нила через плечо:



 
 
 

— Поговорим в Заречье. Там все разговоры — на берегу,
под старым вокзалом. Так у нас принято.

И ушла, оставив Веру стоять у окна с бешено стучащим
сердцем и одинокой мыслью, которая зацепилась за края со-
знания, как коряга за сеть: о каком таком заказе она говорит?



 
 
 

 
Глава 2. Заречье

 
На вокзале Заречье пахло так, как пахло всегда: дизелем,

сырой доской и речной водой. Перрон был старый, камень
в трещинах, и Вера на секунду испугалась, что сейчас по-
вернёт голову и увидит его. Не увидела. Никого не увидела,
кроме спящего рыжего кота и женщины с тележкой, которая
разбирала утренний груз.

Она шла через городок пешком, и Заречье шло ей на-
встречу, почти не изменившись: те же кривые улочки к ре-
ке, тот же храм «с облупленной колокольней», та же зелёная
площадь с памятником. Стало только тише. Окна некоторых
домов были заколочены, кое-где висели таблички «Продает-
ся». У спуска к воде Вера наткнулась на забор из профнасти-
ла, за которым ходил жёлтый экскаватор. Участок под кот-
теджный посёлок — у человека, которому теперь принадле-
жала половина округи.

Она знала его имя, потому что его имя здесь знал каждый:
Аркадий Селиванов. Земля, лес, коптильни, знаменитая го-
стиница на трассе — всё обрастало его загогулиной-подпи-
сью, как годовыми кольцами. В школе над ним посмеива-
лись. Теперь над ним в Заречье не смеялся никто.

Вера шла к старому речному вокзалу. Он стоял на берегу,
большой, тёмный, с облезлой краской и тяжёлыми окнами,
и вид у него был такой, как у человека, который давно нико-



 
 
 

го не ждёт. Рядом, у воды, тихо подрагивал на волнах при-
чал. На дощатой стенке висела табличка, выцветшая, старая:
«Стеклянная река. Брод». И стрелка, нарисованная кем-то
мелом, указывала в воду.

Вера перешагнула через лужу, взобралась на крыльцо.
Ключ из фирмы открывал новую дверь со второго раза — за-
мок здесь меняли, но сердце замка, кажется, осталось преж-
ним. Она толкнула дверь, и та широко распахнулась с неров-
ным, протяжным скрипом, и изнутри дохнуло холодом, пы-
лью и десятилетним безмолвием.

Внутри было гулко и пусто. Свет неплотными косыми по-
лосами падал на старые доски пола, на длинные лавки, на
щит с расписанием, из-за которого Вера невольно улыбну-
лась: цены на билеты здесь так и остались с тысяча девять-
сот восемьдесят шестого. Она провела пальцем по карте, по
стёршейся надписи «Заречье — Остров — Верхний мост»,
и вдруг поняла, что стоит здесь уже четверть часа и просто
дышит.

В глубине, за вторым залом, находилась мастерская.
Дверь в неё была заперта уже не фирменным замком, а ам-
барным, висячим, на цепи, и Вера потрогала холодную цепь
и ощутила, как под пальцами дрожит металл — так же, как в
вагоне. Она поняла, что не хочет её снимать. Что внутри —
то, что она десять лет откладывала на потом.

Сзади скрипнула доска. Она резко обернулась.
В дверном проёме стоял человек. Высокий, в выцвет-



 
 
 

шей куртке с закатанными рукавами, со светлыми волосами,
убранными назад, с проседью на висках. Он смотрел на неё,
и Вера сначала не узнала его — так он изменился. Это был
не тот мальчишка с реки, который умел уговаривать закат
и носил сапоги на два размера больше. Это был мужчина с
тяжёлым, усталым лицом и с глазами, в которых стояла та
самая река: серая, спокойная, ничего не обещающая.

— Степан, — выдохнула она.
Он не улыбнулся. Наклонил голову, разглядывая её так,

будто сверял с собственным берегом — долго, без улыбки,
без гнева, просто внимательно.

— Значит, вернулась, — сказал он. — А я думал, ты ни-
когда не приедешь.

Вера не знала, что ответить. Десять лет она готовила сло-
ва — злые, холодные, точные, — а теперь они все куда-то
делись. Осталась только эта сырая, тёмная тишина между
ними, да ещё ветер с реки, который заходил в распахнутую
дверь и шевелил вчерашнюю пыль.

— Да, — сказала она наконец. — Вернулась. По работе.
Степан кивнул, и в этом кивке было что-то такое, от чего

ей стало нехорошо. Он посмотрел на дверь мастерской, на
цепь, и медленно проговорил:

— А мать твою, я думал, ты успела забрать.
— Что? — переспросила Вера.
— Ну а как же ты думала? — Он побарабанил пальцами

по косяку. — Она же все эти годы здесь жила. В мастерской,



 
 
 

вон. Умерла четыре года назад. Похоронили на кладбище у
Старой церкви. Только ты об этом, получается, так и не узна-
ла.



 
 
 

 
Глава 3. Москва

 
До того как Вера вернулась, у неё была другая жизнь, ко-

торой она, как ей казалось, гордилась. Москва, мастерская,
подряды, имя, которое понемногу становилось известным,
— ничего из этого она не получила просто так. Всё это она
построила сама, на пустом месте, на той самой обиде на мать,
которую она носила в себе как ношу.

Она вспоминала теперь, как уезжала. Как стояла на том же
вокзале, девятнадцатилетняя, с одним чемоданом, полным
книг и этюдников, и как смотрела на реку, и как ей казалось,
что она навсегда эту реку оставляет. Она думала: я не вер-
нусь. Я буду жить в городе, я буду реставрировать, я буду де-
лать имя, я буду жить так, как мать для меня не смогла. И я
не буду, как она, молчать и прятаться.

Но она не знала тогда, что, убегая от реки, она от неё не
убежала. Что эта река ехала за ней в Москву, в её мастер-
скую, в её работу, в ту тишину, которую она, Вера, так ста-
рательно выстраивала вокруг себя. Она реставрировала кар-
тины, но не свою жизнь. Она умела снимать слой за слоем с
чужого холста, но не умела снять слой за слоем с собствен-
ного сердца.

Она вспоминала Марину Львовну, свою начальницу, —
женщину с острым, понимающим взглядом, которая всё зна-
ла про Заречье, потому что сама была оттуда. Марина Львов-



 
 
 

на не лезла в её прошлое. Она только однажды, когда Вера
отказалась от подряда, сказала ей спокойно:

— Ты же оттуда. Значит, будешь аккуратна.
И Вера тогда не поняла, что она имела в виду. А теперь

поняла: Марина Львовна знала. Она знала, что Вера боится
вернуться, и она знала, что Вере нужно вернуться, чтобы на-
конец-то достроить — не дом, не вокзал, а саму себя. Она
отправила её сюда не как реставратора. Она отправила её сю-
да как дочь, которая должна наконец-то вернуться к матери.

И Вера теперь, сидя в этом городке, понимала: Марина
Львовна была права. Она бежала от этой реки всю жизнь, и
река всё это время ждала её, чтобы она вернулась и всё за-
кончила. И теперь, когда она вернулась, она поняла, что бег-
ство ни к чему не привело. Что единственный способ про-
стить — это вернуться. Что единственный способ жить даль-
ше — это наконец-то перестать убегать.

Она сидела и думала об этом на берегу, и река стояла стек-
лянная, тихая, и в ней, как в зеркале, отражалось небо. И Ве-
ра впервые за долгое время не боялась этого отражения. Она
смотрела в него и видела — не ту девчонку, которая убегала,
а себя, взрослую, которая, наконец-то, вернулась. И которая
была готова всё это закончить.



 
 
 

 
Глава 4. Наличники

 
Вере показалось, что у неё отнялась нога. Она даже не сра-

зу поняла, что села на лавку — просто оказалась на ней, и под
ладонями была холодная, гладкая, натёртая до блеска доска,
на которой за десять лет до этого сидело, наверное, столько
людей.

— Степан, — повторила она тихо. — Что ты говоришь?
Мне же сообщили, что её ищут. Что пропала без вести. Я
тогда… я подумала, что она… что она бросила меня.

— Я знаю, что ты подумала, — сказал он. — Потому что
я тоже так подумал, когда она не вышла ко мне в тот вечер.
Только она не пропадала, Вер. Она просто не хотела, чтобы
ты её нашла.

Он стянул кепку, сел напротив, на перевёрнутый ящик, и
теперь Вера видела его лицо целиком — морщины, ссадину
на скуле, усталую, острую жалость, которая, кажется, была
обращена к ней.

— Ты уехала и не вернулась, — продолжал он. — Я писал
тебе. Раз пять писал, а потом понял, что ты не хочешь. А Ли-
дия Михайловна никуда не делась, Вер. Она пришла ко мне
на следующее лето и попросила помочь перенести станок из
мастерской, потому что на вокзале начались «работы», и её
попросили. Мы перевезли его к ней домой, в этот дом с на-
личниками. Она жила у себя. Писала. Болела потихоньку.



 
 
 

— Болела?
— У неё сердце было плохое, — сказал Степан. — И ещё

хуже — она устала. Не от жизни, Вер. От того, что так долго
притворялась, будто ничего не видела.

Вера подняла на него глаза. В горле пересохло.
— Что она видела?
Степан помолчал. За окном ветер дёргал заржавленную

створку, и слышно было, как внизу, у воды, тихо, настойчиво
тренькала тросом лодка.

— Погоди, — сказал он. — Я тебе всё расскажу. Но ты
должна сперва понять одно. Она не бросила тебя и не спря-
талась. Она осталась в Заречье, чтобы никуда не уходить от-
сюда. Чтобы быть так близко к правде, как только можно, —
и так далеко от тебя, чтобы правда эта тебя не задела. Пони-
маешь, Вер? Она любила тебя так, что даже от любви отка-
залась. А это, я тебе скажу, дороже, чем все её картины вме-
сте взятые.

У Веры защипало в носу. Она стиснула зубы.
— И она всё это время была здесь, — проговорила она

глухо. — А я десять лет думала, что она меня бросила. Я
письма её не читала, я на её звонки не отвечала. Я даже на
похороны не приехала.

— Ты не знала, — сказал Степан. — Она сама не велела
звать. Сказала: «Не тревожь девку. Пусть живёт».

Вера встала, прошла к окну и упёрлась лбом в холодное,
запотевшее стекло. За ним, внизу, начиналась река — та са-



 
 
 

мая, которую в Заречье все звали Стеклянной, потому что
в тихую погоду она стояла такая гладкая, что в ней можно
было разглядеть собственное лицо до самой глубины.

— А я ведь тоже её нет, — тихо сказала она. — Я её десять
лет нет.

Степан подошёл и встал рядом, не касаясь.
— Да, — сказал он. — Я знаю. Я тоже её десять лет нет.

Только она мне простить себе не может, что я тогда, на вок-
зале, не пришёл. Что я остался. Что я думал — защищу, а
по-настоящему просто спрятался.

Вера обернулась. Между ними было всего полшага, и пах-
ло от него, как раньше: рекой, дровами, потом и чем-то тёп-
лым, домашним.

— Ты не пришёл не поэтому, — сказала она. — Ты не
пришёл, потому что видел ту ночь.

Он опустил глаза.
— Я видел.
И в этом слове было столько тёмной, тяжёлой ноши, что

Вера вдруг поняла: он несёт это одиночку все десять лет. И
нести ему с ней эту правду предстоит вдвоём.



 
 
 

 
Глава 5. Мастерская

 
— Сними цепь, — сказала Вера.
Степан кивнул, достал из связки старый ключ и открыл

амбарный замок. Цепь тяжко провисла, упала, звякнула о
доски. Дверь внутрь распахнулась, и на Веру пахнуло так,
как пахло десять лет назад: скипидаром, льняным маслом,
деревом, старой бумагой. Но теперь к этому запаху приме-
шивался ещё один — горьковатый, пыльный. Так пахнут ве-
щи, до которых перестали дотрагиваться. Так пахнет не ма-
стерская. Так пахнет память.

Она стояла на пороге, боясь шагнуть. Мастерская была
маленькой и до потолка заваленной: свернутые холсты, ко-
робки, кисти в банках из-под майонеза, тюбики, высохшие
так, что превратились в камень. Посреди всего этого, как сы-
рое пятно света, стоял мольберт. На нём, прикрытый грубой
мешковиной, — холст.

— Я ничего тут не трогал, — тихо сказал Степан. — Это
ведь её. Я только тряпку иногда брал. Чтобы пыль не сади-
лась.

Вера не ответила. Она подошла к мольберту — медленно,
будто шла не через комнату, а через глубокую воду — и сня-
ла мешковину.

Река. Та самая, стеклянная, в вечернем пронзительно-ти-
хом свете. Но писали её не как пейзаж. На переднем плане,



 
 
 

обернувшись через плечо, стояла фигура молодой женщины
в лёгком платье. Лицо было недописано — только один глаз,
чёрный, смотревший прямо на смотрящего. И в этом глазу
Вера с ужасом узнала… кого-то. Не себя, не мать. Кого-то
чужого, но до мурашек знакомого.

— Это… — начала она.
— Это я не знаю, — перебил Степан. — Я её никогда

не видел. Стеснялся, что ли. Один раз только открыл, а она
осерчала и повесила замок на дверь мастерской, когда ещё
тут жила. Сказала, это не для чужих глаз.

Вера осторожно перевернула холст. На обратной сторо-
не, на углу, что-то было написано карандашом — торопли-
во, почти неразборчиво. Она поднесла ближе к окну, к бело-
му, косому свету: «ОНА ВИДЕЛА. ОНА ВСЁ ПОНЯЛА. НЕ
УСПЕЛА». И ниже, совсем мелко, дата. Та самая. Осень её
девятнадцатого года.

У Веры похолодели кончики пальцев.
— Это не мама рисовала, — сказала она вдруг. — Эту

реку, эту фигуру… Видишь, тут другой мазок. Другой по-
черк. Кто-то другой это писал, а мать только дорисовала глаз.
Или… — она подняла глаза на Степана, — или это мама, но
это не её картина. Это чья-то картина, которую она закончи-
ла.

Степан молчал, нахмурившись.
— Что ты хочешь этим сказать?
— Я хочу сказать, — медленно проговорила Вера, — что



 
 
 

ты знал мою мать всю жизнь. Она была художницей. У неё
был свой подчерк круговой, узнаваемый. А это — не её. Это
чужое. Это картина деда Матвея.

Это имя повисло в воздухе, как дым.
Степан побледнел.
— Матвей умер вскоре после той осени. Сказали — серд-

це. А ты говоришь…
— Я говорю, — Вера положила холст на мольберт, — что

кто-то дорисовал его картину. И что на ней тот, кого он ви-
дел. И что она знала, о чём эта картина. И не успела.

Она посмотрела в чёрный, смотрящий глаз на недорабо-
танном лице, и ей показалось, что он моргнул. Наверное,
просто свет. Но сердце у неё всё равно ушло в пятки.



 
 
 

 
Глава 6. Письма

 
До вечера Вера разбирала мастерскую. Степан помогал —

молча переносил коробки, выносил пустой хлам, и от это-
го его спокойного, уверенного молчания рядом Вере стано-
вилось и спокойно, и больно одновременно. Она знала его
двадцать лет. Она любила его с шестнадцати. И она так и не
узнала, что же тогда случилось.

В дальнем углу, за старым шкафом, она нашла жестяную
коробку из-под печенья, заклеенную изолентой. Вера сре-
зала её перочинным ножом, боясь, что внутри ничего нет.
Внутри были письма. Много. На серой, пожелтевшей бумаге,
в старой папке, перетянутой бечёвкой. Почерк был крупный,
торопливый, мужской. Первое письмо начиналось без обра-
щения, сразу, будто человек писал это в спешке, на коленке,
прижав бумагу к бедру:

«Лида, прости меня. Я не знал, что она пойдёт за мной.
Прости, что втянул тебя. Прости, что втянул её. Я бы лучше
ушёл сам, а так…»

Письмо обрывалось на середине фразы. Без подписи. Но
Вера и так узнала бы эти буквы — она видела их раньше, на
щитке у реки, в старом расписании, на ящиках, что до сих
пор стояли на причале. Это была рука деда Матвея.

— Он писал матери, — глухо сказала Вера. — Он что-то
знал, Степа. Он что-то видел. И он просил у неё прощения.



 
 
 

За что?
Она развернула следующее письмо. Оно было короче, и

в нём уже не было той лихорадочной спешки, была только
усталость:

«Лида, ты не должна был влезать. Я уже старый, мне
недолго. А тебе — тебя ждёт дочь, тебя ждёт жизнь. Если
что-то случится, обещай мне: ты не будешь молчать вечно.
Ты дождёшься, когда они забудут, и ты это допишешь. Обе-
щай. Так я хотя бы умру спокойно».

Вера перечитала эти строки три раза. Сердце стучало где-
то в горле.

— Он боялся, — сказал Степан тихо. — Он знал, что его
убьют. Он чувствовал.

— И его убили, — сказала Вера. — Сказали — «сердце».
А теперь я думаю, что это не просто так.

Она перебрала остальные письма: обрывки, заметки, но-
мера телефонов, рисунки с цифрами, один пожелтевший
план реки с крестиками, поставленными от руки. И в самом
низу, под всеми бумагами, — фотография. Чёрно-белая, ста-
рая, с выцветшими краями. На ней стояли двое: молодой че-
ловек в форменной фуражке речника и девушка в светлом
платье. Подпись, сделанная материным почерком, гласила:
«Матвей и Галина, лето 1981. Тогда всё ещё было можно».

— Галина, — прошептала Вера, добирая воздух. — Гали-
на Панкратова… жена деда Матвея, моей матери подруга. Я
думала, это о ней он писал.



 
 
 

— О Галине-то? — Степан нахмурился. — Нет, Вер. Га-
лина жива, ей под шестьдесят, она до сих пор живёт у лесо-
завода. Ты не о ней.

— Тогда о ком?
Степан помолчал. Потом взял фотографию, повертел её в

руках и отложил.
— А ты помнишь, кого нашли у пристани тогда? — спро-

сил он. — Ты вообще помнишь её имя?
Вера зажмурилась. Десять лет она запрещала себе это

вспоминать, и теперь лицо всплывало — бледное, молодое, с
мокрыми волосами, слипшимися на лбу. Она шла в ту осень
по реке, она училась на художника, она каждый день таскала
этюдник. И её звали…

— Варя, — прошептала Вера. — Варя Панкратова. Внуч-
ка деда Матвея.

— Внучка, — подтвердил Степан. — Единственная. И
ей было девятнадцать, Вер. Таких, как она, здесь больше не
осталось.

Вера медленно опустилась на ящик. Письма, план реки,
чужая картина с чёрным глазом — всё это вдруг перестало
складываться в ту картинку, которую она построила в голове,
и собралось в другую, гораздо темнее.

— Значит, дед Матвей писал матери не про жену, — ска-
зала она. — Он писал про внучку. «Я не знал, что она пой-
дёт за мной». Варя пошла за дедом на реку. И её нашли у
пристани. А он видел, кто это сделал, — и не успел сказать,



 
 
 

потому что его убили.
— Вот это и есть вопрос, — сказал Степан. — Который

мы так и не задали, потому что боялись ответа. Но ты, полу-
чается, приехала, чтобы его задать, — он посмотрел на неё
прямо. — Хорошо. Съездим к Галине. Она мать-то твою лю-
била, как родную. Может, она сейчас захочет говорить.



 
 
 

 
Глава 7. Час до темноты

 
Они вышли из мастерской, когда солнце уже стояло низко

над рекой и вода горела так, что резало глаза. Вера подумала,
что надо бы пойти к тёте Галине. Потом подумала, что не
знает, где она живёт. Потом — что десять лет назад знала
бы. Что она знала в Заречье всё, а теперь не знает ничего,
кроме запаха воды и этой разрушающей, нарастающей, как
прилив, догадки.

— Погоди, — остановилась она на крыльце. — Я хочу по-
нять главное. Ты говоришь, Галя жива. Тогда десять лет на-
зад нашли не её. Тогда кого?

Степан присел на перила. Под ним, внизу, стояла лодка
— старая, обшарпанная, с высокими бортами, и трос её то-
ненько поскрипывал. Он смотрел на неё долго.

— Того, кто шёл за ней, — сказал он наконец. — Но это
не точно. Я не видел лица. Я видел только, как по реке идёт
лодка, и в ней стоял человек, а на причале на рассвете нашли
то, от чего у меня до сих пор сердце обрывается, если я об
этом думаю.

— Ты был там, — прошептала Вера.
— Я был там, — сказал он. — Потому что я шёл за ней.

Я шёл за тобой.
— За мной?
— Мы же должны были встретиться, Вер. Ты ждала меня



 
 
 

на вокзале, а я шёл к тебе через берег. И я видел лодку. И
я подумал, что это ты. Что ты решила уйти одна, что села в
лодку, что не стала ждать. И я побежал за лодкой, я бежал
вдоль берега, и я видел, как её отталкивают от пристани. И
когда я добежал до пристани, там уже никого не было. Толь-
ко утренний туман и свежий, мокрый след на досках.

Он замолчал. Ветер дёргал его куртку, и в этом локте, в
этих обветренных, тёмных руках было столько изношенного
горя, что Вере стало почти страшно.

— Я всю ночь думал, кого я видел, — сказал он. — И я до
сих пор не знаю. Но теперь ты здесь, и ты — реставратор. Ты
умеешь снимать слои. Может, ты снимешь слои и с той ночи.

Вера стояла и смотрела на него, и вдруг поняла, что за эти
десять лет ни разу не спросила себя, что же он чувствовал.
Что она была так занята своей обидой, что даже не подумала:
он тоже кого-то потерял. Он потерял её, и он потерял себя, и
он потерял ту ночь, и всё это время жил с ней, как с костью,
застрявшей в горле.

— Степан, — сказала она. — Ты… ты всё это время ду-
мал, что я утонула?

Он поднял на неё глаза. В них были река и усталость.
— Я думал, — сказал он. — До тех пор, пока не увидел

тебя сегодня. Я полжизни ждал, что ты вернёшься и расска-
жешь мне, что это был не ты. А ты вернулась и даже не зна-
ешь, что я ждал.

У Веры перехватило дыхание. Она хотела шагнуть к нему



 
 
 

— и не смогла. Потому что за их спинами, со стороны до-
роги, раздался тяжёлый, уверенный шаг по гравию, и чей-то
низкий голос произнёс:

— Вот это встреча. Вера Михайлова, собственной персо-
ной. А я смотрю — вроде знакомая фигура у вокзала.

Вера обернулась. На верхней ступеньке, руки в карманах
дорогой куртки, стоял человек лет пятидесяти, широкопле-
чий, с тяжёлым, властным лицом и с глазами, которые как
будто уже всё для себя решили. Это был Аркадий Селива-
нов. И он улыбался. Только улыбка эта не доходила до глаз.

— Здравствуйте, Аркадий Юрьевич, — сказала Вера. Го-
лос её прозвучал ровнее, чем она надеялась.

— Здравствуй, здравствуй, — он спустился на шаг. — А я,
значит, слышу — реставраторы приехали вокзал восстанав-
ливать. Хорошее дело. Только вокзалу этому давно не жить,
Вера. Я его сношу. Скоро тут будет не музей, а нормальная
пристань и гостиница. И тебе, и твоей фирме, честно говоря,
тут ничего не светит.

Он говорил спокойно, почти ласково, и от этой ласковости
Вере сделалось холодно.

— Пока у меня реставрация не сделана, — сказала она.
— Пока вы его не снесли.

— А ты не торопись, — сказал он. — Ты лучше поезжай,
куда ехала. В Москву там, к себе. Насмотришься на вокзал,
и прощай. А то, знаешь, бывает: куда не надо, засмотришься
— и что-нибудь с тобой случится. Городок у нас тихий. Но



 
 
 

река здесь, сама знаешь, какая.
И он посмотрел не на Веру. Он посмотрел на лодку на

причале. А потом повернулся и пошёл вверх по дороге, не
оборачиваясь, и только след его на пыльном гравии ещё от-
давал тем же холодом.

Вера стояла, и внутри у неё наконец-то беззвучно, отчёт-
ливо сложилась главная из всех догадок: он не случайно при-
шёл. Он знал, что она здесь. И он не хотел, чтобы она оста-
валась. Он хотел, чтобы она уехала, — и это был самый на-
дёжный ответ на вопрос, что же она должна здесь найти.



 
 
 

 
Глава 8. Девочка с реки

 
До того как всё сломалось, у Веры, у неё, была в Заречье

целая жизнь, и она любила её так, как любят только то, что
потом теряют. Иногда, особенно теперь, когда вернулась, она
ловила себя на том, что вспоминает не ту осень, а совсем
другое, раннее и тёплое, — то, что было до. И ей казалось,
что именно это, до, и есть настоящий дом, а всё остальное
— только долгая дорога обратно к нему.

Ей было семь, когда она впервые села на колени к старому
деду Матвею. Это было на причале, и дед Матвей тогда ещё
был не дед, а просто Матвей Панкратов, высокий, с лицом,
потрескавшимся от ветра, с ясными, весёлыми глазами и с
руками, которые умели всё: и лодку починить, и удочку свя-
зать, и рассказать такую сказку, что забываешь, где ты.

— Ты, что ли, Лидочкина? — сказал он, глядя на неё свер-
ху. — А, узнал. У тебя глаза, как у реки. Только у твоей ма-
тери вода светлая, а у тебя — глубокая. Ты, девка, гляди, как
бы в ней не утонула.

— Не утону, — сказала Вера важно. — Я плавать умею.
— Плавать — это не то, — сказал дед Матвей, и улыбка

у него стала тихая, печальная. — В реке, девка, тонут не те,
кто не плавает. Тонут те, кто слишком много в ней видит.

Тогда Вера не поняла. Она поняла это только через много
лет, стоя на том же причале и глядя на ту же, стеклянную,



 
 
 

всё помнящую воду.
А ещё у Веры была мать. Лидия Михайлова, которую в За-

речье звали просто «наша художница», потому что она писа-
ла реку так, что люди, глядя на её картины, плакали, сами не
зная почему. Вера росла среди этой реки и среди этих кар-
тин. Ей казалось, что у всех так: что дом пахнет скипидаром
и льняным маслом, что мать целыми днями стоит у окна в
мастерской и что-то растирает, бормочет, напевает, а потом
оборачивается и улыбается ей — светло, тепло, как солнце,
упавшее на воду.

Она любила те вечера, когда они вдвоём шли к реке. Ли-
дия брала с собой этюдник, а Вера — бутерброд и старую
книгу, и они сидели на берегу до самых сумерек, пока ре-
ка не становилась стеклянной, и тогда Лидия говорила ка-
кую-нибудь из своих странных, тихих вещей.

— Вода, Верочка, — говорила она, — она как память. Она
всё записывает, только не своим, а нашим языком. Поэтому
её надо читать глазами. Поэтому я её и рисую. Чтобы кто-
нибудь другой, кроме меня, тоже сумел прочитать.

— А что она записала? — спрашивала Вера.
— Всё, — отвечала мать. — И то, что было доброго. И то,

что было страшного. Только пока она это пишет, она молчит.
А когда заговорит — тогда уж поздно будет что-то спрятать.

— А почему нельзя спрятать? — не понимала Вера.
— Потому что река честная, — говорила мать. — Чест-

нее людей. Мы все врем, Верочка. А она — нет. Она только



 
 
 

помнит.
Степана Вера знала с двенадцати лет. Он был старше её

на три года, он был сыном речника, и он умел то, что не умел
никто из её сверстников: он умел молчать. Не так, как мол-
чат, когда нечего сказать, а так, как молчит река, когда она
полна. Он приходил на причал с удочкой, садился и смотрел
на воду, и Вера, глядя на него, тоже замолкала, и им обоим
было хорошо в этом молчании.

— О чём ты думаешь? — спросила она его однажды.
— Да ни о чём, — ответил он. — Просто смотрю.
— А что ты видишь?
Степан помолчал. Потом сказал:
— Как она всё запоминает. Я вот тут, в этом месте, в про-

шлом году видел, как лодка тонула. И до сих пор вижу. А ты?
Вера посмотрела на воду. И она и правда увидела. Не лод-

ку, а другое — что-то своё, тёмное, что ещё не случилось, но
уже ждало её на дне.

— Я тоже вижу, — сказала она. И когда она это сказала,
ей стало не по себе, будто она проговорила вслух то, о чём
нельзя говорить.

А потом они выросли. И река всё так же стояла на месте,
стеклянная, честная, и ждала. И Вера, глядя на неё теперь,
взрослая, на том же причале, думала о том, что мать была
права: она и правда слишком много в ней видела. И она и
правда чуть не утонула. Только не в воде. В молчании. В том
самом, которое она принимала за предательство и которое



 
 
 

на самом деле было любовью.
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