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Аннотация
Пункт выдачи заказов - маленькое королевство Анны

Сергеевны. Здесь всё под контролем: коробки на полках, клиенты
с кодами, пенсионеры с возвратами. Здесь тихо, предсказуемо
и безопасно. ровно до тех пор, пока в районе не появляется
новый участковый. Младший лейтенант Калинин не улыбается,
не шутит и записывает имена в блокнот. Анна уверена, что ему
нужен только порядок на вверенной территории. Она ещё не
подозревает, что скоро этот порядок перевернёт её привычную
жизнь, а осень в Ростове окажется неожиданно тёплой.
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Лира Оскольская
Заказ в ПВЗ

 
Глава 1. Осень в квартале.

 

В Ростове осень никогда не умела входить тихо. Она не
кралась по утрам холодным воздухом под двери, не застав-
ляла людей сразу доставать из шкафов пуховики и не стира-
ла город серым дождём за одну ночь. Здесь всё происходи-
ло иначе. Сначала становилось чуть прохладнее по вечерам.
Потом солнце начинало садиться раньше. Потом листья на
нескольких деревьях во дворе вдруг желтели, словно кто-то
случайно пролил на них золотую краску.

И только через некоторое время замечаешь, что лето дей-
ствительно ушло. Но даже тогда Ростов продолжал делать
вид, что ничего особенного не произошло. Днём солнце по-
прежнему могло припекать так, что прохожие расстёгивали
куртки. На открытых верандах ещё сидели люди, уличные
кофейни выставляли столики на тротуары, а возле остановок
неизменно находился кто-нибудь в футболке, словно кален-
дарь был исключительно теоретическим документом.

Анна любила эту особенность города. Ей нравилось, что
здесь осень не требовала смирения. Она приходила, но не от-



 
 
 

бирала всё сразу. Вечером становилось прохладнее, и воздух
приобретал особенную прозрачность. Фонари отражались в
лужах, жёлтые листья прилипали к мокрому асфальту, и го-
род после девяти часов становился совсем другим - более
медленным, мягким и каким-то неожиданно красивым.

Особенно её район. Днём он выглядел совершенно обык-
новенно: девятиэтажки, припаркованные вдоль тротуаров
машины, старые балконы с сушившимся бельём, детская
площадка, несколько продуктовых магазинов и бесконечное
количество вывесок, обещавших то скидки на маникюр, то
кофе с собой, то ремонт телефонов за двадцать минут. Но-
чью всё это исчезало. Оставались свет окон, редкие машины,
шелест деревьев и жёлтые круги фонарей на тротуарах. Ан-
на часто думала, что если бы кто-нибудь заставил её одна-
жды уехать из Ростова, больше всего она скучала бы имен-
но по этим ночам. По тёплым, немного пыльным. По тем, в
которых город пахнет листвой, кофе и чьим-то ужином из
открытого окна. Она вообще много чего любила в Ростове,
хотя редко признавалась в этом вслух.
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