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Аннотация
Перед вами — уникальный литературный артефакт,

балансирующий на грани исповедальной прозы и антиутопии.
Текст, стилизованный под полевые письма, воссоздаёт
хронологию заката одной души в условиях тотальной
технологической войны. Автор намеренно сталкивает архаичную
эпистолярную форму с пугающей атрибутикой будущего: нано-
датчиками, нейросетевым управлением и алгоритмическим
подавлением воли. Главный герой — рядовой Александр,
чей позывной «Хмурый» — проходит путь от солдата-
киборга до узника фильтрационного лагеря и, наконец, до
человека, заново обретшего себя через страдание. «Хроники
расходного материала » ставит неудобные вопросы: где проходит
граница между патриотизмом и обесчеловечиванием? Можно ли
сохранить моральный компас, когда страх отключают уколом?
Рекомендуется к прочтению всем, кто интересуется военной
философией, антивоенной литературой и мрачными прогнозами
развития военного ИИ.



 
 
 

Сергей Ефремов
Хроники расходного

материала
Письмо первое

Двенадцатый день месяца Распада (по новому календа-
рю).

*Прифронтовая зона, сектор «Б-17».*
Привет, мама.
Сначала новости, чтобы ты не искала мою фамилию в

сводках. Я жив. Руки-ноги целы, хоть левая рука теперь
немного дергается — осколочное, нервы задело, но врачиха
сказала: «Косить от армии будешь, герой». Я посмеялся. Ни-
кто уже не косит, мам. Все всё поняли.Знаешь, я думал, вой-
на будущего — это светящиеся лазеры, роботы и экраны с
синими точками. В школе нам показывали картинки: солда-
ты в умных скафандрах, дроны-пауки, чипы, управляющие
болью. Говорили, что человек больше не будет убивать че-
ловека грязно, вживую. Что война превратится в сухую шах-
матную партию.Они врали.Война будущего воняет так же,
как сто лет назад. Пластик, горелая плоть, озон от лазерных
разрядов и почему-то всегда — сладкий запах перезрелых



 
 
 

фруктов. Это от химии в грунте, говорят старожилы. Мы си-
дим в бетонной трубе, которая когда-то была дренажом для
умной фермы. Сверху летают «стрижи» — их рои. Они жуж-
жат, как комары, только когда находят тепло живого тела,
выстреливают иглой с нервно-паралитическим. Мы теперь
спим только днем, под грязными одеялами, потому что но-
чью они видят лучше.Вчера я хоронил Серого. Вернее, то,
что от него осталось. Это не займет много времени — хоро-
нят нас теперь в картонных пакетах, мама. Говорят, эколо-
гично. Серый писал письма своей девочке каждый день. Я
нашел в его планшете последнее сообщение: «Соня, у нас
тут дождь. Он соленый». Я не отправил. Сети работают че-
рез раз, а когда работают — там только приказы и коорди-
наты для ударов. Человеческие слова в эфире глушат авто-
матически. Слишком дорогой трафик для слез.Я живу по
счетчику. На левом запястье у меня вшит нано-датчик «Ку-
пидон-6». Он считает уровень стресса, гормоны, риск пани-
ки. Если сердце забьется слишком часто от ужаса — в ве-
ну уколется успокоительное. Если слишком редко — взбод-
рит адреналином. Армия будущего не может позволить себе
солдата, который боится по-настоящему. Теперь мы ходим в
атаку с ватными улыбками, потому что химия стирает страх
ровно за три секунды до выстрела.Но она не стирает память,
мам.Я помню, как в прошлом месяце мы зачищали подзем-
ный госпиталь на той стороне. Врагов там уже не было. Были
дети. Они не боялись лазеров, они боялись темноты. Само-



 
 
 

му маленькому я дал свой шоколад, который ты положила в
посылку. Он не знал, что это шоколад.Они едят только син-
тетическую пасту «Вита-трон», от которой синеют десны.Я
выключил камеру на шлеме. Я делаю это часто. Мой коман-
дир говорит, что я «выпадаю из эфира». Но я просто хочу
иногда побыть человеком, а не теплой точкой на радаре.Се-
годня утром я поймал кусок радиоволны. Там кто-то с той
стороны, на чужом языке, пел колыбельную. Голос был ста-
рый, надтреснутый. Я не понял слов, но понял мелодию. Она
была точь-в-точь как та, которую ты пела мне, когда я болел
корью.Война, мама, это когда на разных языках поют одну
и ту же песню про то, как хочется домой. А потом всё рав-
но стреляют.Мой датчик «Купидон» сейчас показывает уро-
вень меланхолии 87%. Это много. Скоро он впрыснет мне
«бодрость», и я начну смеяться без причины. Я пишу эти
строки, пока голова еще моя.Прости, что не прислал фото.
Теперь это запрещено. Враг научился по теням на фотогра-
фиях вычислять позиции снайперов. Мы даже в зеркала не
смотримся.

Целую. Не плачь.

Твой Саша.
P.S. Если это письмо придет к тебе с грифом «Синий тре-

угольник» — значит, меня уже нет. Синий — это значит
«пропал без вести, но надежда есть». Не верь. Синий цвет в
их бюрократии означает только то, что не нашли даже чипа.



 
 
 

Но я всё равно люблю тебя.
Письмо второе

Сорок третий день месяца Распада.

*Позиция «Костёр-6». Вход в старую магистраль метро.*
Мама, сегодня ночью я понял, что такое «мясорубка бу-

дущего».
Нас подняли в четыре утра. Не по рации — по нейросе-

ти. Мне прямо в мозг пришла команда: цвет — алый, звук
— сирена, картинка — схема окопов противника. Теперь не
надо кричать «в атаку». Просто моргаешь, и твоё тело уже
бежит, пока ты думаешь: «А я не забыл выключить чайни-
к?»Мы наступали на комплекс «Улей» — это старая автома-
тическая ферма под куполом. Там враг устроил узел управ-
ления дронами-жнецами. Командир сказал: «Возьмём с бо-
ем, ребята. Танков у них нет». Он не соврал. Танков действи-
тельно не было.Вместо танков у них были «колючки».Это
такие твари, мам. Био-механические пауки ростом с овчар-
ку. Они не стреляют. Они просто бегут на тебя со скоро-
стью гепарда, и если успевают дотронуться до бронежилета
— выжигают электронику. Ты остаёшься без связи, без при-
цела, без датчика сердцебиения. С голыми руками против
пластида и бешенства.Я убил своего первого «колючку» ло-
патой. Обычной сапёрной лопатой. Лазерный резак отказал
ровно в ту секунду, когда паук прыгнул. Я даже не закричал



 
 
 

— датчик «Купидон» впрыснул мне такой коктейль из ад-
реналина и апатии, что я просто машинально рубанул. Пла-
стид хрустнул, как арбуз. Из него потекло масло, смешанное
с чёрной кровью. Он дёргал лапами ещё минуту.После боя
я сидел в воронке. Руки тряслись. Датчик показывал «спо-
койствие» — потому что препарат ещё не выветрился. А я
чувствовал, как внутри меня кто-то маленький и настоящий
бьётся головой о рёбра. Но командир подошёл, хлопнул по
плечу, сказал: «Молодец, Хмурый. Первый шаг». И я улыб-
нулся. Я правда улыбнулся, мама. Потому что наркота в кро-
ви ещё не кончилась.

Описание боя (как это выглядит технически)
Ты спрашивала, как мы воюем. Я набросаю схему, как нас

учили.
1. Артподготовка — теперь это не пушки. Это рои

микро-дронов, которые сыплются с неба, как серебристый
дождь. Они ищут любое тепло. Если ты не надел термоодея-
ло — через минуту в тебе тридцать игл с зарядом. Мы пря-
чемся под специальными сетками «Невидимка», но они ра-
ботают только пятнадцать минут, а потом нагреваются сами.

2. Штурм — бежим короткими перебежками. У каждого
на шлеме система «Взор Бога» — она подсвечивает врагов
красными контурами прямо через стены. Но враг тоже ум-
ный. Они ставят «фантомные тепловые ловушки» — надув-
ные куклы с подогревом. Ты видишь пять красных фигур,
выпускаешь очередь — а это пластик. А настоящий снайпер



 
 
 

лежит в двух метрах под маскировочным одеялом, которое
имитирует бетонную плиту.

3. Контакт — когда видишь врага лицом к лицу, всё воз-
вращается в каменный век. Потому что на дистанции меньше
десяти метров ни один прицел не успевает сфокусировать-
ся. И тогда мы бьёмся ножами, лопатками, камнями. Вчера
я видел, как наш пулемётчик Паштет (он весит сто двадцать
кг) размозжил вражескому солдату голову обломком арма-
туры. Потом Паштет сел и заплакал. Оказывается, тот солдат
был его одноклассником. Они вместе в школе на биологии
сидели. Просто оказались по разные стороны линии фронта,
которую нарисовали старики в чистых кабинетах.

Перегруппировавшись, мы начали зачистку квадрата
«Стеклянный лес». Это район, где раньше был завод по про-
изводству голографических экранов. Теперь там торчат из
земли миллионы осколков зеркал и силикатных труб. Про-
тивник запустил туда «туман» — облако нано-роботов раз-
мером с пылинку. Они не убивают сразу. Они оседают на ко-
жу, на лёгкие, на глаза. И через три часа начинают собирать-
ся в микроножки, которые режут капилляры изнутри.Я шёл
в полном гермо-костюме. Дышать невозможно — фильтры
забиваются через пять минут. Видимость — ноль. В шлеме
только белый шум и голос штаба: «Двигайтесь к точке "Бе-
та". Осторожно, мины-лепестки». Мины-лепестки выглядят
как обычные листья клёна. Ты наступаешь — они взрывают-
ся снизу вверх, отрывая ступню.Я наступил на такой лист.



 
 
 

Мама, я наступил. Но сапог у меня был старый, советский
ещё, из толстой резины, без всяких смарт-датчиков. И мина
не сработала. Потому что у них сенсор настроен на темпера-
туру ноги человека в современных ботинках с подогревом. А
мои ноги замёрзли так, что датчик мины решил: «Это холод-
ный камень».Вот так, мам. Меня спасло то, что у нас нет де-
нег на нормальную экипировку.Весь «Стеклянный лес» мы
прошли на ощупь. Когда сняли шлемы — у половины ребят
лица были в мелких порезах от «тумана». У Коляна лопнул
глазной капилляр, он теперь видит всё в красном цвете. Док-
тор сказал: пройдёт через неделю. А Колян сказал: «Мне так
даже больше нравится. Красное — это цвет жизни».Он по-
шутил. Но никто не засмеялся.

Письмо третье

Шестьдесят восьмой день месяца Огня.

*Сектор «Г-22», линия столкновения «Красный пунк-
тир».*

Привет, мама.
Если ты читаешь это, значит, чип еще не сошел с ума, а

я нашел десять минут, чтобы диктовать в закрытом канале.
Мы на передовой. Настоящей. Той, где линия фронта дви-
жется каждую минуту и ни одна карта не успевает обнов-
ляться.Вчера в пять утра нас подняли по «Молнии» — это
когда система орет прямо в череп, минуя уши. Я проснул-



 
 
 

ся уже на бегу. Мои ноги несли меня быстрее, чем я понял,
что проснулся. Спасибо чипу. Мы бежали через «мясоруб-
ку» — сектор, где каждые пять метров земля перепахана ум-
ными фугасами. Они не взрываются, когда наступаешь. Они
ждут, пока над ними пройдет пятый, шестой, десятый. Что-
бы собрать максимум.Мы потеряли троих еще до того, как
увидели врага.Первый — Молчун. Ему чип заменили на бо-
евой сразу после учебки. Он вообще не разговаривал, только
кивал. Хороший пулеметчик. Фугас вырвал ему ноги выше
колена. Он упал и всё пытался прицелиться, лежа в ворон-
ке. Чип продолжал отдавать команды: «Ведение огня. Сек-
тор три. Две цели». Молчун нажал на спуск, но пули ушли в
небо, потому что его уже разворачивало от потери крови. Я
видел его глаза. Они не были испуганы. Они были пусты. Чип
выжег страх, но выжег и всё остальное.Мы не могли остано-
виться. Приказ: «занять высоту 407» до рассвета. Я перешаг-
нул через Молчуна. Я перешагнул. И я ненавижу себя за это,
мама. Высота 407 — это не гора. Это свалка старого горо-
да. Там были небоскребы, теперь это груды переплавленно-
го бетона. Враг окопался в подземных парковках. Мы знали
это. Нам дали «кротов» — буровых роботов, которые про-
рывают тоннели. Они гудят, как огромные мухи, и оставля-
ют за собой расплавленный грунт. Мы шли за «кротом» в
полный рост. Чип синхронизировал наши шаги: левой, пра-
вой, левой, чтобы не создавать резонанс.Когда мы вышли из
тоннеля, я оказался лицом к лицу с врагом. В метре. Без оч-



 
 
 

ков дополненной реальности — они разбились, когда я па-
дал в воронку. Я увидел человека. Настоящего. У него была
седая щетина, разбитая губа и глаза — усталые, как у меня.
Он поднял лазерную винтовку. Я поднял свою. Мы смотре-
ли друг на друга секунду, может, две.Чип за долю секунды
просчитал траекторию, пульс врага, вероятность его выстре-
ла — 94%. Чип дернул моим пальцем за мгновение до то-
го, как враг нажал на спуск. Я выстрелил первым.Его голо-
ва дернулась назад. Упал.Я не знаю, как его звали. Но я за-
помнил его ботинки. Зеленые, со стертым носком. Такие же,
как у меня.Потом был бой. Я не буду описывать его подроб-
но, мама. Скажу только, что мы дрались в полной темноте,
потому что враг вырубил энергосеть сектора. В темноте ра-
ботали только чипы и тепловизоры, но тепловизоры быстро
запотевали от крови и пота. Я стрелял на звук, на запах, на
дрожь земли. Чип подсвечивал мне цели прямо в сетчатку
— зеленые контуры. Я перестал понимать, где свои, где чу-
жие. Чип знал. Я доверился машине. В какой-то момент я
нащупал рукой чью-то теплую ладонь. Она сжимала мою. Я
подумал — это свой? Но чип сказал: «Цель. Уничтожить».
Я отдернул руку. И выстрелил. В темноте кто-то закричал:
«Мама, забери меня!» Но чип определил голос как «враже-
ский психологический прием». Я выстрелил еще раз. Крик
смолк.Мы заняли высоту 407 к шести утра. От моего взвода
осталось семеро. Мы сидели в подземном гараже, среди тру-
пов, и ждали подкрепления. Никто не разговаривал. Чипы



 
 
 

молчали — они переключились в режим экономии энергии.
Я нашел в кармане убитого врага фотографию. Двое детей и
женщина. Оборванная, выцвевшая. Чип определил фотогра-
фию как «неопознанный предмет, не представляющий угро-
зы». Игнорировать.Я положил фото обратно в карман хозя-
ина. Поправил ему воротник. Ему было лет сорок. Он вое-
вал в старом бронежилете, с заплатками. Как и я.Мама, сей-
час я пишу это в углу разрушенного гаража. Снаружи опять
идет кислотный дождь. Он барабанит по бетону, и мне ка-
жется, что это земля плачет. Или небо. Или я сам, но чип
исправно впрыскивает блокатор слез.Нас завтра снова под-
нимут. Другая высота, другой подвал, другие лица, которые
станут зелеными контурами. Чип уже загрузил план. У ме-
ня нет выбора. Мои пальцы больше не слушаются меня до
конца — они ждут команды от машины.Но я нашел лазейку.
Если я очень сильно захочу сделать что-то, что противоре-
чит приказу, чип борется со мной несколько секунд. У меня
болит голова, идет кровь из носа, но я могу, например, не
добить раненого. Могу дать глоток воды пленному. Могу за-
крыть глаза, когда чип требует смотреть.Вчера я так сделал.
Вражеский солдат лежал без ног, просил пить. Чип кричал:
«Уничтожь, это угроза». Я вырубил звук в чипе (кнопка на
шее, маленькая, я нашел ее случайно). И дал ему флягу. Он
сказал: «Спасибо». На моем языке.Через минуту его убил
свой же снайпер — за то, что сдавался. Чип зафиксировал
нарушение режима и доложил командиру. Командир сказал:



 
 
 

«Хмурый, ты тупой гуманист. Я кивнул. Завтра новый бой. Я
должен поспать. Чип уже переключил меня в режим «быст-
рого сна» — четыре минуты, и я как новенький. Я ненавижу
эти четыре минуты. Потому что за них я успеваю увидеть во
сне дом.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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