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Аннотация
У одного человека может быть несколько версий. Но право

жить получит только последняя.
Линия К-49 распалась на самостоятельные личности. У

каждой — свои воспоминания, страхи и право называться
настоящей. Старая система считает иначе: более поздняя версия
получает имя, доступы и возможность отменить прежнюю жизнь.

Пока регион готовится к разрушительному паводку,
Илья Горин пытается не допустить войны между людьми,
которых машина объявила взаимозаменяемыми. Но плотины
разрушаются, поселения требуют спасения, а кто-то уже готов
воспользоваться протоколом, чтобы назначить единственно
правильного человека.

Когда ресурсов не хватает на всех, последнее слово становится
оружием. И самый опасный враг — не тот, кто хочет тебя убить,
а тот, кто способен доказать, что тебя никогда не существовало.
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Цикл Неприкосновенный
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Ранее в цикле

 
В НЗ-3 Илья обнаружил, что старая система хранила не

людей, а тела, навыки и версии памяти. К-17 оказался от-
дельной командной функцией, назначенной Илье в детстве.
Профили Сергея Горина получили право на существование,
но не автоматическое отцовство и власть. Протокол МР-4,
готовивший слияние сотен записей, остановлен процедурой
повторного согласия. В эпилоге на объекте Д-6 пробудилась
Вера Белова — более поздняя версия линии К-49. Она отка-
залась отменять Веру Соколову, но сеть уже признала за ней
право последней версии.

Продолжение следует непосредственно из предыдущей
книги.



 
 
 

 
Глава 1. Входящий приоритет

 
Первая весенняя банка застряла в лотке крышкой вперёд.
Это было неправильно сразу в трёх отношениях. Во-пер-

вых, крышка у банки находилась сверху, и оказаться впереди
могла только в случае, если банка легла набок. Во-вторых,
линия умела выбрасывать лежачие банки ещё до весов. В-
третьих, никакой весны у нас пока не было.

Был мокрый снег, падавший с крыши комьями, чёрная во-
да в колее и ветер, от которого дверной уплотнитель пище-
вого цеха свистел, как больной суслик. Но календарь пока-
зывал двенадцатое марта, а календарь — это такая форма
человеческого упрямства. Если в нём весна, значит, изволь
расстегнуть воротник и простудиться согласно сезону.

Я остановил конвейер локтем и посмотрел на банку.
— Чего? — спросил Митя.
Он стоял у дозатора, в резиновом фартуке поверх ватни-

ка, и держал в руках полуметровый ключ. Ключ был ему
не нужен, но создавал ощущение технической готовности.
Некоторые люди носят оружие. Митя носил ключ на трид-
цать два. Убить им тоже было можно, а починить автомат —
не всегда.

— Крышкой вперёд, — сказал я.
— И что?
— Не нравится она мне.



 
 
 

— Илья, тебе вообще мало кто нравится. Однако ж про-
изводство не стоит.

За стеной гудел парогенератор. Сто двадцать банок в сут-
ки — такова была наша новая роскошь. До Цветения чело-
век, услышав про сто двадцать банок, представил бы склад,
магазин, скидку по карте и, возможно, тележку с дурным ко-
лесом. Я представлял четыре барака, амбулаторию, караул,
ремонтников, детей и остаток на случай, если дорогу снова
заметёт. Человек быстро учится видеть за железной кружкой
очередь ртов. Особенно если однажды уже смотрел, как эта
очередь становится короче не с того конца.

Я снял банку. Правая кисть отозвалась с привычной за-
держкой. Сначала пальцы решили, что держат воздух, потом
вспомнили о работе и сжались. Ноль сорок семь секунды.
В хороший день — ноль сорок три. В плохой можно было
успеть уронить ложку, обматерить руку и только потом по-
чувствовать, что обжёгся.

На дни я больше не жаловался. Они могли принять это за
приглашение.

Банка была тёплая, целая и тяжёлая как положено. На бок
её уложила не механика. У этикетировщика погас зелёный
глазок, потом зажёгся жёлтый.

— Журнал, — сказал я.
Митя поставил ключ к стене.
— Я вчера заполнял.
— Поэтому сегодня можешь не бояться.



 
 
 

— Я не боюсь. Я заранее возмущён.
Экран у линии был старый, с мутной полосой вдоль края.

До конца зимы он показывал только температуру, давление
и производительность. В феврале мы протянули кабель от
узла связи, чтобы автоматика получала карты снабжения и
могла заказывать соль без трёхдневной переписки. Полезное
решение. Всякая неприятность начинается с полезного ре-
шения, принятого человеком в чистой одежде.

На экране висело:
ОПЕРАЦИЯ ПРИОСТАНОВЛЕНА.
ПРИЧИНА: КОНФЛИКТ ПОДПИСИ К-49.
Ниже мигала строка:
ДЕЙСТВУЮЩИЙ ОПЕРАТОР К-49-03: СТАТУС

ОСПАРИВАЕТСЯ.
— Это что ещё за херня? — спросил Митя.
— Пока буквенная.
Я нажал «подробно». Экран подумал, словно решал, до-

стоин ли я подробностей, и показал ещё две строки:
ВХОДЯЩИЙ ПРИОРИТЕТ: К-49-06.
ОЖИДАНИЕ ПОДТВЕРЖДЕНИЯ ПОСЛЕДНЕЙ

АКТИВНОЙ ВЕРСИИ.
В цехе ничего не изменилось. Парогенератор гудел. В бун-

кере остывала ячневая масса с грибным белком. Конвейер
стоял. Только цифры на табло температуры поползли вниз,
а вместе с ними — сегодняшний обед.

— Верку зови, — сказал Митя.



 
 
 

Я посмотрел на него.
— Какую?
Митя понял первым и перестал улыбаться.
Вера Соколова вошла через четыре минуты. Не прибежа-

ла. Вера вообще редко бегала, если за ней не стреляли, и
даже тогда старалась делать это с выражением служебного
неодобрения. На ней была серая куртка без знаков, волосы
собраны под платок, на левом рукаве — мокрый след от две-
ри.

— Показывай.
Я отступил от экрана.
Она прочла сообщение. Лицо осталось тем же, только гу-

бы стали тоньше.
— Когда пришло?
— Между правильной банкой и этой, — сказал Митя. —

Минут восемь назад.
— Связь с НЗ-3 была?
— Утром пакет принялся, — ответил я. — Реестр, погода,

запрос по подшипникам. Про неё ничего.
Вера провела пальцем по строке «К-49-06 (Белова)». Не

нажала. Просто коснулась, будто проверяла, не горячая ли.
— Она жива, — сказала Вера.
Это прозвучало не как вопрос.
— Последнее подтверждение из Д-6 было вчера вечером,

— ответил я. — Жива. В сознании. На восточном блоке от-
крыли газ вручную. У них семьдесят восемь человек на теп-



 
 
 

ле.
— Значит, полезная.
— Похоже.
— Уже лучше меня.
— Линия пока сравнила только подписи.
— Линия — умница. Человека не видела, а мнение имеет.
Митя кашлянул и отвернулся к дозатору. Он знал Веру

достаточно давно, чтобы не утешать. Утешение — это когда
один человек объясняет другому, что его беда недостаточно
убедительна. Вера такие объяснения принимала плохо.

Она открыла служебное меню и приложила ладонь к счи-
тывателю. Жёлтый глазок мигнул красным.

ОТКАЗ В ДОСТУПЕ.
ПРИЧИНА: СУЩЕСТВУЕТ БОЛЕЕ ПОЗДНЯЯ

КОНФИГУРАЦИЯ ОПЕРАТОРА.
— Конфигурация, — прочла Вера. — Вот и познакоми-

лись.
— Запросить локальный обход? — спросил я.
— Запрашивай.
Я ввёл код Затвора. Система потребовала три независи-

мых ключа, подтверждение аварийного характера и подпись
действующего К-оператора.

Последняя строка была выделена красным.
— Без тебя не даст, — сказал Митя.
— Со мной тоже, — ответила Вера.
Именно тогда в цех влетела Тая.



 
 
 

Тая тоже не любила бегать. Но у неё были другие при-
чины: лёгкое после старой грибной пневмонии работало как
мех с дыркой, а второй мех давно лежал где-то под Белой
падью вместе с прежней жизнью. Сейчас она дышала через
зубы и держала в руке медицинский контейнер.

— Илья. Амбулатория.
— Что?
— Дозатор заблокировался. Нужен концентрат для Чало-

го. Сейчас.
— Какой дозатор?
— Антибиотики. Сетевой шкаф решил, что Вера больше

не Вера.
Вера обернулась.
— Чалый сколько держится?
— Если не полезем — часа три. Если полезем плохо —

минут двадцать.
— Что у него?
— Культя загнила после разгрузки. Температура сорок

и два, давление падает. Старый препарат не берёт. Южный
концентрат лежит в кассете, кассета требует действующего
К-49.

— Разбейте кассету.
— Внутри четыре ампулы и химический замок. Разобьём

— нейтрализатор зальёт всё.
Митя посмотрел на остановившийся конвейер, потом на

Таю.



 
 
 

— А моя линия при чём?
— Культура стабилизатора здесь, — сказала она. — Кон-

тур один. Если заберём буфер на ручное разведение, поте-
ряете сегодняшнюю закладку.

— Сколько?
— Двенадцать партий.
— Это два дня еды.
— Это один Чалый.
Митя снял шапку и поскрёб затылок.
— Нормально началась весна.
Мне достался выбор между человеком и двумя днями

еды. До Цветения подобные вещи называли нравственной
дилеммой и обсуждали в книгах. После Цветения у нрав-
ственной дилеммы появились вес, срок хранения и очередь
у раздачи.

Я открыл техническую схему линии.
— Сколько буфера нужно?
— Литр восемьсот.
— У нас два и три.
— Остаток не удержит культуру.
— Если поднять температуру закладки на два градуса и

сократить выдержку?
— Получите плесень в банках.
— Не обязательно.
— Илья, я лечу людей, а не надежды.
— А я кормлю тех, кого ты вылечила.



 
 
 

Тая прислонилась плечом к стене, восстанавливая дыха-
ние.

— Поэтому думай быстрее.
Я подумал.
Справа от стерилизатора шёл возвратный контур. Его по-

ставили ещё военные, когда рассчитывали снабжать объект
из четырёх складов и двух железнодорожных веток. Поло-
вину труб отрезали на печки, вторую половину мы считали
бесполезной. В нижнем колене мог оставаться технический
раствор — если клапан не сгнил, если мембрана пережила
двадцать лет и если никто не слил его прошлой зимой, чтобы
помыть пол.

Три «если» — это уже не план. Это религия.
— Митя, нижний возврат открывали?
— Какой возврат?
— Значит, нет. Тащи ключ.
— Я же говорил, пригодится.
Мы сняли защитный кожух. За ним обнаружились ржав-

чина, мышиное гнездо и труба с ручным вентилем. Мыши
давно ушли, оставив нам утеплитель и собственное мнение
о технике безопасности.

— Если там буфер, — сказал я, — заберём его в амбула-
торию. Остатком удержим культуру до ночи. Ночью сварим
новую партию.

— Если там вода? — спросила Тая.
— Тогда у нас будет ржавая вода.



 
 
 

— Очень медицинский ответ.
Митя надел на вентиль ключ. Тот не двинулся.
— Ещё.
— Я и так.
— Ты возмущаешься. Крути.
Мы взялись вдвоём. Правая рука проскользнула. Митя

выругался, потому что ключ ударил его по колену, хотя ви-
новат был я.

— Давай левой, — сказала Вера.
Я посмотрел на неё.
— Полезное замечание.
— Бесплатное.
Вентиль поддался на четверть оборота. Из-под гайки вы-

ступила зелёная капля.
Тая подставила полоску индикатора. Цвет ушёл из жёлто-

го в синий.
— Буфер. Старый, но чистый.
— Сколько?
Митя открыл ещё. Труба кашлянула и выплюнула в

подставленную канистру прозрачную жидкость с хлопьями
ржавчины.

— Фильтруем, — сказал я.
— Сколько? — повторила Тая.
Струя быстро истончалась. На отметке литр двести пре-

вратилась в капли.
— Мало, — сказала она.



 
 
 

— Остальное возьмём из рабочего.
— Культура не переживёт.
— Часть переживёт.
— Какая?
— Та, которой повезёт.
Вера стояла у экрана. На её лице появилось выражение,

знакомое мне по Белой пади: так она смотрела на дверь перед
тем, как войти туда, где могли стрелять.

— Я подтвержу аварийный обход.
— Тебя не принимает.
— Подтвержу ещё раз.
— От количества раз ты новее не станешь.
Она повернулась ко мне.
— А от чего стану?
Ответа у меня не было. И у автоматики, судя по всему,

был.
На экране всплыло новое окно.
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