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Аннотация
Старая власть возвращается из холода — вместе с людьми,

которым система заранее простила всё.
Одиннадцать защищённых получают доступ к резервам,

оружию и последнему проекту погибшего мира. Среди них —
Андрей Орлов, готовый восстановить государство любой ценой,
и Надежда Горина, мать Ильи, исчезнувшая десятилетия назад.

Их план способен остановить Цветение. Но очищенный
мир станет смертельным для миллионов людей, успевших
приспособиться к новой биосфере. До запуска Белого ствола
остаётся семь дней. Затем — шесть часов. Потом останутся только
те, кого выбрали заранее.

Чтобы спасти живых, Илье придётся лишить
неприкосновенности не одного диктатора, а саму идею человека,
стоящего выше чужого отказа. Финал цикла, в котором никто
не выйдет невиновным, а победу придётся измерять именами
погибших.
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Аннотация
Старая система раскрыла свой настоящий неприкосно-

венный запас — одиннадцать людей, которых нельзя судить,
отозвать или лишить власти. Они возвращаются вместе с ле-
карствами, энергией и государством, исчезнувшим десяти-
летия назад. Среди них — мать Ильи Горина. Теперь спор



 
 
 

идёт уже не о запасах и не о версиях личности. Кто имеет
право командовать спасённым миром? И можно ли постро-
ить будущее, если для некоторых закон навсегда сделал ис-
ключение?

Цикл «Неприкосновенный запас»
1. Срок годности
2. Норма потерь
3. Мёртвый резерв
4. Право последнего
5. Неприкосновенных нет
Ранее в цикле
Весной 2087 года протокол Последнего начал заменять

живых людей их более свежими версиями. Илья, Вера Соко-
лова, Вера Белова, Мира и Яков добрались до корневого узла
Р-2 во время разрушительного паводка. Они отменили авто-
матическое наследование имени, должности и власти, сохра-
нив новые версии отдельными людьми. После отключения
протокола открылся НЗ-0 — скрытый реестр одиннадцати
защищённых лиц, которых нельзя судить, отозвать или ли-
шить доступа. Среди них — Надежда Горина, мать Ильи.
До её возвращения осталось сорок семь часов. Продолжение
следует непосредственно из предыдущей книги.



 
 
 

 
Глава 1. Девять часов

 
Девять часов — это много, если ждёшь человека.
Можно поспать. Поесть. Поссориться. Помириться, ес-

ли ошибка не слишком серьёзная. За девять часов Митя
мог трижды разобрать исправный насос, дважды собрать его
неисправным и один раз убедить всех, что так и задумано.

Девять часов — это мало, если к человеку прилагается го-
сударство.

На корневом экране Р-2 оставалось:
08:47:13
Под цифрами горело:
ЗАПИСЬ НЗ-01.

ВОЗВРАТ БИОЛОГИЧЕСКОГО НОСИТЕЛЯ.

ЛОКАЛЬНОЕ СОГЛАСИЕ НЕ ТРЕБУЕТСЯ.
Ещё ниже наша система приписала мелким шрифтом:
ЗАТРОНУТЫЕ СТОРОНЫ: НЕ УСТАНОВЛЕНЫ.
Я взял карандаш.
— Не пиши «все», — сказала Тая.
— Почему?
— Потому что не проверил.
— А кого не затронет возвращение начальника государ-

ственного резерва с бессрочным иммунитетом?



 
 
 

— Корову.
Из машинного зала донеслось мычание.
Корова жила там третий день. Во время паводка её выта-

щили с затопленной фермы, потом потеряли хозяина, затем
нашли хозяина, но не нашли сухого места для коровы. Ма-
шинный зал оказался тёплым, просторным и уже достаточ-
но разрушенным, чтобы одна корова не ухудшала проектную
документацию.

— Корову тоже, — сказал Кочет. — Если государство вве-
дёт налог на молоко.

Я написал:
ЗАТРОНУТЫЕ: ПРЕДПОЛОЖИТЕЛЬНО ВСЕ

ПОДКЛЮЧЁННЫЕ ОБЪЕКТЫ И НАСЕЛЕНИЕ В
ЗОНЕ ИХ СНАБЖЕНИЯ. ПРОВЕРИТЬ.

Тая прочитала.
— Теперь нормально.
— Ты только что одобрила слово «предположительно».
— Я взрослею.
Она сидела на перевёрнутом ящике возле второго терми-

нала и чистила карабин. Чистить там было почти нечего.
Оружие три дня мокло в грязи, один раз полностью ушло под
воду, потом Тая уронила его на лестнице, когда вытаскивала
человека с разбитой ногой. Карабин пережил всё лучше че-
ловека. Теперь на затворной раме проступала рыжая пыль.

Кочет сидел на полу у вскрытой кабельной шахты. Поло-
вина его тела находилась снаружи, вторая — внутри. Из от-



 
 
 

верстия торчали ботинки, моток провода и ругань.
— Я всё слышу, — сообщил он.
— Что именно?
— Государство.
— По проводу?
— Нет. Оно тяжёлое. Перекрытие скрипит.
Р-2 скрипел уже трое суток. После паводка вода ушла не

вся. Бетон напитался ею и понемногу отдавал обратно. С по-
толка капало. В вентиляции хлюпало. Один из аварийных
насосов каждые сорок секунд вздыхал так, будто ему надое-
ло участвовать в истории.

В корневом зале пахло мокрым бетоном, машинным мас-
лом, дымом от керосинки и людьми, которые давно переста-
ли различать собственную одежду по запаху.

Нормальный запах рабочего помещения.
Ненормальным был только экран.
08:43:52
Восемь часов сорок три минуты до человека, имени кото-

рого мы не знали.
Полномочия знали.
Иммунитет знали.
Человека — нет.
Я открыл новый журнал. На обложке Кочет вчера написал

углём: «НЕПРИКОСНОВЕННЫХ НЕТ». Почерк был его.
Буква «К» напоминала человека со сломанной ногой.

На первой странице оставалось одиннадцать пустых



 
 
 

строк. НЗ-01, НЗ-02 и дальше до НЗ-11. Только у седьмой
уже появилось имя:

НЗ-07 — ГОРИНА НАДЕЖДА ВИКТОРОВНА.
Мать.
Я посмотрел на строку и ничего не почувствовал. Это бес-

покоило меньше, чем должно было. Мать умерла для меня
давно. Сначала от воспаления лёгких — так рассказывали.
Потом выяснилось, что не умерла. Потом оказалось, что и
«не умерла» недостаточно точно. Её тело двадцать восемь
лет лежало в глубоком холоде под местом, где люди выращи-
вали картошку, ругались из-за дров и рожали детей.

До её возвращения оставалось сорок шесть часов с чем-
то.

До чужого государственного начальника — меньше девя-
ти.

Очередь у государства была лучше.
— Кочет, нашёл?
— Нашёл, почему мне не нравится.
— Это я и без кабеля могу.
Он вылез наружу. Лицо в серой пыли. Волосы мокрые. На

щеке свежая царапина. После ранений прошлых месяцев Ко-
чет двигался медленнее, но всё равно быстрее большинства
здоровых, особенно когда не признавался, что ему больно.

Он показал кусок толстого силового кабеля.
— Мы отключили сеть НЗ-0 от локального реестра. Разо-

рвали связь с передатчиком. Оптику вынули вообще. Тогда



 
 
 

почему эта сволочь знает, что мы делаем?
— Потому что время идёт?
— Через силовую землю.
— Объясни как сроковщику.
— Плохо.
— Уже понял.
Старые объекты делали так, чтобы командная связь пе-

реживала повреждение обычных линий. Отдельный контур
через защитное заземление. Скорость низкая, полоса худая,
зато пока существует соединённое железо — существует ка-
нал.

— Вся сеть Р-2 сидит на общей земле?
— Не только Р-2.
За стеной силовые магистрали уходили на насосы, медб-

лок, временную кухню, восточный шлюз, отопление бараков
и полевой госпиталь Южной коалиции.

— Нет, — сказал я.
— Я ещё ничего не предложил.
— Предложишь отключить.
— Предложу проверить.
Тая отложила затворную раму.
— Что надо отключить?
Кочет начал загибать пальцы.
— Корневой зал. Основную насосную. Медицинскую вет-

ку. Южный распределитель. Релейную.
— Сколько?



 
 
 

— Если быстро — минут пять.
— Медблок?
— На аккумуляторах.
— По паспорту или по жизни?
Кочет помолчал.
— Вот поэтому сначала медблок.
Медблок устроили в бывшей диспетчерской западного

каскада. Четыре койки, семь пациентов, две лампы, один
нормальный аппарат искусственного дыхания и один аппа-
рат, который Вера Белова называла «не трогай, он обидчи-
вый».

На пятой койке лежал человек без койки. Ему постелили
на снятой двери. На обратной стороне всё ещё читалось: «НЕ
ЗАГРОМОЖДАТЬ ЭВАКУАЦИОННЫЙ ВЫХОД». Теперь
выход был занят по назначению.

Белова сидела возле девочки лет десяти и меняла повязку
на обожжённой руке. Щёлочь из аккумулятора сняла кожу
от локтя до кисти. Оля Сомова держала лампу.

— Пять минут без сети, — сказал я.
— Нет, — ответила Белова, не поднимая головы.
— Аккумуляторы.
— Я слышала.
— Сколько держат?
— Если верить панели — семьдесят четыре минуты.
— А если не верить?
Она закрепила повязку и посмотрела на меня.



 
 
 

— Основной аккумулятор затопило позавчера. Резервный
держит вентиляцию. Не держит подогрев крови, стерилиза-
тор и диализ.

В углу лежал старик. Трубка шла от руки к небольшой ко-
робке на стойке. Коробка мигала зелёным.

— Пять минут?
— Почки считать не умеют.
— Значит, нельзя.
— Значит, сначала переведём критические устройства на

отдельный генератор.
— Есть?
Оля сказала:
— Был.
Это слово после Цветения редко означало хорошие ново-

сти.
— Где?
— У мостовой бригады. Их насос залило. Руденко разре-

шил взять резерв.
— Когда вернут?
— Два часа назад.
Я вышел за генератором.
Мостом называли две рельсовые фермы, три настила из

шпал и коллективную надежду на то, что физика устала спо-
рить. Река под ним ещё не вернулась в русло. Вода шла через
бывшую станцию, дворы, склад и половину дороги. В мут-
ном течении медленно вращалась крыша сарая.



 
 
 

На мосту работали двадцать три человека. Двадцать че-
тыре, если считать Митю. Митю обычно стоило считать от-
дельно.

Он стоял возле генератора с разводным ключом.
— Не дам.
— Доброе утро.
— Я серьёзно. У нас лебёдка.
— У нас диализ.
— Лебёдка держит центральную балку.
— Старик держит кровь.
Яков подошёл с другой стороны. По документам старой

системы он был К-17/18. По лицу — достаточно похож на
человека, которого НЗ собиралась сделать из меня. По жиз-
ни — Яков. Мы добились этого права три недели назад. Си-
стема соглашалась неохотно.

— Генератор не снимайте, — сказал он. — Через двадцать
минут закончим натяжение.

— Уверен?
— Нет.
— Тогда почему двадцать?
— Потому что тридцать Митя считает оскорблением.
— Двадцать пять нормально, — подтвердил Митя.
В этот момент приплыло дерево. Большое. Ствол шёл бо-

ком, корнями вперёд. В корнях застряла половина забора,
кусок крыши и синее детское ведро.

— Блядь, — сказал Митя.



 
 
 

— Вот теперь условия задачи полные, — ответил я.
Ствол ударил во временную опору. Ферма дёрнулась. Кто-

то упал. Лебёдка взвыла. Второй удар вдавил опору ниже.
Вода хлынула поверх настила.

Тая уже бежала на мост. Яков лёг у лебёдки. Митя рубил
фиксатор балки. Трос натянулся, зазвенел и лопнул. Конец
ударил мужчину в плечо, развернул и сбросил к краю. Тая
поймала его за ворот, Яков — за ремень.

— Я могу сам! — крикнул мужчина, повиснув над водой.
— Поздно, — ответила Тая. — Теперь ты коллективный.
Балку освободили. Течение подхватило её, она ударила

дерево сбоку и развернула ствол от фермы. Через минуту
мост снова казался почти мостом.

Митя сел на мокрый настил.
— Балки нет.
— Зато мост есть, — сказал Яков.
— Пока.
— Хорошее слово.
Генератор мы сняли.
На обратном пути появился Руденко на ручной платфор-

ме. В руках у него была сухая папка. Я сразу не доверял лю-
дям с сухой бумагой после паводка.

— НЗ-0 открыл маршрут к НЗ-01, — сказал он.
— Где?
— Под старым правительственным кварталом.
— Он затоплен.



 
 
 

— Именно поэтому маршрут был закрыт. Верхний уро-
вень — метр двадцать. Нижние шахты неизвестно.

— Зачем нам туда?
— Через восемь часов система восстановит носитель са-

ма.
— Это я знаю.
— Не всё.
Он протянул папку. На первой странице старая схема, да-

тированная 2038 годом. На второй — свежая распечатка:
ПРЕДВАРИТЕЛЬНАЯ ПРОЦЕДУРА ВОЗВРАТА

НАЧАТА.

ВОССТАНОВЛЕНИЕ ДОСТУПА К МЕДИЦИН-
СКИМ РЕЗЕРВАМ — 31%.

ВОССТАНОВЛЕНИЕ ДОСТУПА К ТРАНСПОРТ-
НЫМ РЕЗЕРВАМ — 18%.

ВОССТАНОВЛЕНИЕ КОМАНДНОГО КОНТУРА
— 7%.

— Он ещё не проснулся.
— Знаю.
— А права уже просыпаются.
— Да.
Кочет прочитал лист.
— Семь процентов чего?



 
 
 

— Пока запросы. На четыре объекта. Два медицинских,
склад горючего и один неизвестный.

— Что получили?
— Каменка получила доступ к инсулину. В Засеке откры-

лась кассета антибиотиков.
Все замолчали.
— Уже выдали?
— Двенадцать пациентов получили инсулин. Пятерым де-

тям вводят антибиотик.
Вот так и приходит власть.
Не строем. Не танками. Не речью.
Ключом от холодильника.
Мы подготовили отключение за час. Перевели медблок на

генератор. Раздали ручные мешки вентиляции. Поставили
людей у каждой койки. Когда Кочет опустил рубильник, Р-2
исчез сразу. Остался фонарь в моей руке и звуки: вода, ды-
хание, генератор за стеной, корова.

Через сорок секунд под полом щёлкнуло реле. Потом вто-
рое. Потом третье.

Мария-67 сказала по переносной связи:
— Независимый приёмник видит пакеты НЗ-0.
— Откуда питание?
— Резервное.
— Мы всё отключили.
— Не всё наше.
Через минуту включили обратно. Экран ожил:



 
 
 

НАРУШЕНИЕ ПИТАНИЯ ЛОКАЛЬНОГО КОН-
ТУРА.

КРИТИЧЕСКИЕ ФУНКЦИИ НЗ-0 ПЕРЕВЕДЕНЫ
НА АВТОНОМНЫЙ РЕЗЕРВ.

ПРОЦЕДУРА ВОЗВРАТА НЗ-01 НЕ ПРЕРЫВА-
ЛАСЬ.

И тут же:
МЕДИЦИНСКИЙ РЕЗЕРВ № 4 РАЗБЛОКИРО-

ВАН.
— Где? — спросил Руденко.
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