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Аннотация
Во время Культурной революции музыкант и учитель Лю

Чао вынужден покинуть Китай, оставив родной город, семью
и учеников. В чужой Италии он пытается привыкнуть к новой
жизни, но прошлое не отпускает его. Однажды Лю Чао встречает
загадочного молодого итальянца, чьи голос, манеры и любовь
к музыке пробуждают воспоминания о человеке, которого он
потерял много лет назад. Случайность ли это — или прошлое
каким-то образом вновь нашло его?
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Непременно вернусь

Ты пойдешь переулками до кривобокого моста,

Где мы часто прощались до завтра. Навеки прощай,

Невозвратное счастье! Я знаю спокойно и просто:

В день, когда я умру, непременно вернусь в Китай.
Валерий Перелешин

Культурная революция в Китае разделила Лю Чао со сво-
им домом. Довольно молодой музыкант, всю жизнь помога-
ющий юным умам обучиться музыке, он покинул родину, где
жил более тридцати семи лет и где когда-то учил, гулял, лю-
бил. В шестьдесят шестом году Лю Чао наспех собрал сум-
ку с вещами и умчался прочь, убежав от унижения, которое
нежданно настигло его в родном краю, в одном тихом город-
ке провинции Шаньдун. Это было сложно для него – бросить
всё, чем жил столько лет, за одно крохотное, вынужденное
мгновенье, разбить все маленькие планы, все высокие цели
и мечты, расстаться с отчим домом, с престарелыми родите-



 
 
 

лями, а затем покинуть всё, что было незаменимой частью
его жизни до сих пор. «Следовало больше ценить мою во-
лю и моё бытие, – убегая, думал Лю Чао. – Я буду никем в
чужой стране! Никем!» Тем не менее, попрощавшись с ви-
дом родного города, некогда совершенно спокойного, ныне
же всецело погружённого во мрак бедствия, с тем, что оста-
лось от ветхого любимого пианино после вторжения хунвей-
бинов, простившись с ароматами травяного чая, вонтонов,
варёных в супе и поданных в уличном киоске за углом шко-
лы; простившись с некоторыми своими верными учениками,
с их бедными семьями и со своей, он прыгнул на поезд и
в слезах покинул разрушающийся Китай, некогда греющий
его сердце – ныне же омрачающий и пугающий его. Чувствуя
себя эгоистом, Лю Чао вытирал мокрые глаза, глядя на уез-
жающие картины родных долин, провинций, полей, рисовых
плантаций, и оправдывал себя только одним: «Либо я убегу,
либо – меня убьют». И всё же, даже тысячу раз повторив это
себе самому, заверив самого себя в безвыходности случая,
он всё ещё не мог достичь смирения. Покой так и не добрал-
ся до его души – души сбежавшего с родины человека.

В Италии, а точнее – в Тоскане, уже долгие годы жили дав-
ние друзья Лю Чао, благодаря которым он знал итальянский
почти в совершенстве. В прошлом они учили его языку, а он
учил их музыке, что тоже, в некотором роде, передавала чув-
ства не хуже, чем слова. Когда-то строгий, но вдохновлённый
романтикой искусства Лю Чао учил ещё кое-кого. Юношу,



 
 
 

выросшего на его уроках, звали Фэн Сянцзян. Талантливый
ребёнок, сидящий даже на уроках с тихой улыбкой, однажды
совсем неожиданно исчез. С того момента прошло уже семь
лет, однако мысль о его внезапной пропаже всё ещё не поки-
дала Лю Чао. Распрощавшись с родными местами, он не мог
больше думать об этом: что случилось с Фэн Сянцзяном?
Остался ли он в Китае? Когда они попрощались в последний
раз, куда он отправился? С каждым днём Лю Чао всё больше
горевал по родине и волновался за судьбы тех, кто, возмож-
но или точно, остался позади. Теперь он, ослабевший после
побега, собирался уехать в Тоскану, всё ещё питая слабую
надежду, что это всего лишь «на время» и что, как-нибудь
вернувшись в бодрости духа домой, он восстановит своё пи-
анино и вновь сыграет на нём, возродив в памяти полюбив-
шиеся ему произведения чужеземных композиторов, кото-
рые вновь станут приемлемыми для Китая; с ним снова по-
здороваются детские голоса, он увидит потрескавшиеся сте-
ны школы – и даже в этом найдёт что-то тёплое для себя,
ностальгическое и трогательное, и улыбнётся ему в одноча-
сье его ученик – пропавший некогда Фэн Сянцзян… если он
всё-таки не стал одной из тех жертв.

«Учитель, там так много детей. Все будут меня слу-
шать? О нет… Это же мой первый раз, что-то точно пой-
дёт не так», – сотрясаясь от волнения, говорил юный Фэн
Сянцзян. Его руки дрожали, а глаза были на мокром месте.



 
 
 

Лю Чао обратил к нему свой взор.
«Хватит беспокоиться, – отвечал он строго. – Это всего

лишь школьники. Не пристало тебе перед ними дрожать от
страха».

«А если я сфальшивлю?.. Запнусь?.. Заплачу от волне-
ния?..»

«Тогда я приду на помощь, и сыграем вдвоём. Так что со-
берись. Не опозорься и не опозорь меня».

На лице мальчика дрогнула рассеянная улыбка. Взяв се-
бя в руки, он пошёл к пианино, и тогда же десятки детей
за старыми партами подняли на него свои глаза. Как толь-
ко Фэн Сянцзян коснулся желтоватых клавиш пианино, по
классу разлилась нежная и сладостная мелодия.

Приехав в Италию, Лю Чао первым делом глубоко вздох-
нул. «Нечего сетовать, придётся привыкать», – подумал с
горькостью он и шагнул навстречу к чужедальнему краю.

Пароход его доставил к острову, к одному старинном ис-
торическому городу. Вся просёлочная дорога, ведущая к
нему, была усыпана листьями. Из аллеи слышался монотон-
ный стрёкот цикад, шумели от сильного теплого ветра кипа-
рисы, и стояло жаркое лето, поистине итальянское. Города
ещё не было видно; так, путь к нему оказался довольно тяжё-
лым даже для человека, взявшего в дорогу только маленькую
сумку с вещами, собранными впопыхах. Пока Лю Чао брёл,
ему на пути встречались и цветущие красные маки, и мно-



 
 
 

жество виноградников, облюбованных деревенскими садов-
никами, что заботливо взращивали его, собирали, давили, а
затем закупоривали в бочки восхитительно благоуханное ви-
но с ароматом морского воздуха. Уже устало таща за собой
сумку, Лю Чао шёл, вытирая пот с чела и тяжело дыша, по-
ка навстречу ему бежали незнакомые дети и шли девушки в
платках к виноградным, персиковым и абрикосовым садам.
Неподалёку уже примостилась деревня: фермерские дома в
ней, похожие друг на друга, были покрыты сыном, позади
каждого стояли дворики с хлевом, а дорога, проложенная к
ним, была обсажена лаврами. Позади деревни всё виднелись
холмы и долины, нетронутые рукой человека, и под льющем-
ся золотом солнца пейзажи были подобны картинам, напи-
санным маслом на холсте. Лю Чао впервые улыбнулся, глядя
на живописную Италию, перенесённую с буколических кар-
тин эпохи Возрождения, и, хотя пейзаж действительно зача-
ровал его на какое-то время, идти ему ещё предстояло очень
далеко.
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