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Аннотация
Он прочёл всё. Совсем всё, до последней виньетки, а когда

честному зверю читать больше нечего, остаётся писать самому.
Но не тут-то было: мир расползается по швам, и спасти его больше
некому. Старость — не радость и не повод отсиживаться дома.

В этом мире не бывает случайных слов. Тут у клятв и
заповедей кто-то отъедает по одной частице — так «не убий»
незаметно становится приказом, и брат идёт на брата, и каждый
по-своему прав. Тут герою нельзя ни соврать, ни нарушить слово
— ведь на слове всё и держится.

А Великая Печать трещит по швам, и все ищут, чем заткнуть
трещину. Сэр Топтыгин идёт по ложному следу, но, кажется, уже
что-то понял

Фэнтези, где магия собрана не из огня и крови, а из ремесла;
где у каждого имени двойное дно, а разгадка спрятана на самом
видном месте. Для тех, кто любит бумагу, старых героев и шутки,
которые доходят при втором прочтении.
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Михаил Виноградов
Сэр Топтыгин и
Большая Печать

 
Глава 1. Цена пророчества

 
Жильё своё он звал берлогово. Слово выдумал сам и гор-

дился им, как иные гордятся гербом.
Была это добротная берлога, врубленная в скалу венцами

в лапу, без единого гвоздя — кроме одного. На том гвозде
тридцать лет висел меч и понемногу зарастал книжной пы-
лью, как зарастает лебедой честный, но заброшенный ого-
род. Всё остальное занимала библиотека, огромная, как со-
весть, и упорядоченная, как расписание почтовых лошадей.
Тут стоял и словарь Даля в четырёх томах, тяжёлых, будто
ворота, и жития, и травники, и брошюра «О пользе овса для
престарелых воинов», прочитанная дважды и оба раза с раз-
дражением.

Так что замок сэра Михайлы Иваныча Топтыгина, кава-
лера ушедшей эпохи, замком, положа лапу на сердце, не был.
Замок — это где запираются. А медведь жил нараспашку,
как раскрытая книга, и дверей не запирал вовсе. Библиоте-
ка, полагал он, есть место общественное, а стало быть, обя-



 
 
 

зана быть доступной средой — и понедельником, и ещё че-
тырьмя днями, как дырочками на пуговице. Седьмой же день
он оставлял себе: сесть в тишине и перечесть написанное за
неделю, ибо всё прочее на свете он уже читал.

Совсем всё. До последней виньетки. А когда честному
зверю читать нечего, ему остаётся занятие, приличное его
годам: писать самому. Чем он тихонечко и берложил — еже-
дневно, по главе, макая перо и смешно отдуваясь.

Ибо был толст.
Толст, одышлив, сед в морде и близорук до полной беспо-

мощности. Без очков мир превращался в тёплое доброжела-
тельное пятно, в котором ничего нельзя ни прочесть, ни за-
рубить. Очки берёг пуще меча. Плаща геройского не носил
— носил шинель, сукно доброе, воротник кошачий. Шинель
ту он в юности отбил у мелкого беса на Калинкином мосту
и с тех пор считал заговорённой. А на левой когтистой ла-
пе сидел перстень, золотой, с квадратным изумрудом — тот
самый, что курчавый господин, умирая, снял с руки и отдал
собирателю слов: «Возьми на память». Перстень после поте-
рялся на сто лет, как теряется всё главное. Топтыгин его на-
шёл. Искру, что пробегала от него с ног до головы, медведь
по нынешним годам списывал на радикулит.

А в мире было нехорошо.
Древняя Печать трещала по швам — трещала слышно,

как трещит лёд под тем, кто вышел на реку в марте с полной
уверенностью в себе и столь же полным пузом. Небо стояло



 
 
 

низкое, рыжее. В посаде мужики глядели друг на друга косо,
и косой этот взгляд был страшнее любого демона: ещё неде-
ля — и брат пойдёт на брата, и всё, как водится, из лучших
побуждений.

Нужно было что-то делать.
Сэр Топтыгин перерыл манускрипты. Ответов не было.

Артефактов не было тем более. Последний артефакт он лет
пятнадцать назад обменял на подлинный черновик «Чисто-
вика» Лукьяненко, который держал теперь корешок к ко-
решку с чистовиком «Черновика», — и не жалел ни минуты,
потому что вместе они составляли законченную мысль.

На седьмой день, единственный за неделю, когда дверь
была затворена, у берлогова столпился народ.

Сердце ёкнуло сладко: неужто проснулся в людях интерес
к чтению? Или Кристофер Нолан снял чего-нибудь по лите-
ратурным мотивам — с него станется. Или марафон объяви-
ли, читательский, с призами...

— Избранный! — крикнули из-за двери. — Выходи, из-
бранный! Больше некому!

Топтыгин вышел на порог и оглядел паству поверх очков.
— Избранность, милостивые государи, есть жанр моло-

дых, — сказал он с достоинством. — У меня уже песок сып-
лется — вчера подметал. Какой я, к бесу, избранный? Я
этот... который каждый день по главе пишет. Берлогер! Сту-
пайте с богом, у меня выходной.

И затворил дверь.



 
 
 

А после долго стоял перед зеркалом в сенях: толстый, се-
дой, в очках, вылитая пенсия. Снял очки — стало помоложе.
Надел — стало почестнее.

— Ну и кто, — спросил он у зеркала, — пойдёт-то?
Зеркало промолчало. Медведь снял с гвоздя меч, надел

шинель и потопал на болото. Ибо оставалась одна ведьма.
При каждом деле, как говорится, есть случайная ведьма.

Жила она на обочине бульварной литературы, в сырой ни-
зине, где туман пах сладковато, тепло, чуть травяно — ва-
нилью и подсохшим сеном. Запах дурной породы и дешёвой
бумаги, которая желтеет раньше, чем её дочитают.

Звали ведьму Тишь Доглядская. Двадцать её романов не
взяло ни одно издательство, ни доброе, ни злое, а выклады-
вала она их всюду: то на пенёк, то на опушку, то в дупло. Чи-
тали её только жабы из чата лягушатника — того, куда днём
сдают лягушат, дабы освободить время для сплетен. Жабы
квакали дружно: «до мурашек», «когда продолжение, солн-
це наше».

— А, — сказала Тишь, не вставая с кочки. — Медведь.
Тоже пишете. Всё в стол?

Топтыгин помолчал. Для писателя вопрос этот — почти
пощёчина.

— В стол, — сказал он честно.
— Чего надо?
— Про Печать, сударыня. Где шов. Чем держат.
— Знаю. Все знают, только никто не читал. Даром не ска-



 
 
 

жу.
— Золото? Перстень не отдам, прочее берите.
— На что мне золото в болоте. И вообще я не такая, —

усмехнулась она. И столько в усмешке было ржавой, заста-
релой обиды, что медведю сделалось неловко, будто вошёл
без стука. — Прочтите меня. Все двадцать томов, от корки
до корки, не по диагонали — я замечу. Лайк под каждым. И
отзыв. Честный. Вслух, при всех, с именем и аватаркой.

Топтыгин снял очки. Помолчал. Двадцать романов — это,
если по-честному, месяца три жизни, а жизни оставалось не
так чтобы вагон.

— А ежели плохо написано? — спросил он тихо.
— Тогда скажете, что плохо, — ответила Тишь ещё тише.

— Меня тридцать лет хвалят. Меня ни разу не читали.
И медведь, крякнув, полез в шинель за очками — потому

что клятв он не нарушал никогда, а эту цену, единственную
из всех, заплатить должен был.



 
 
 

 
Глава 2. Кровь дракона

 
Дочитав девятнадцатый том до середины (честно дочи-

тав, не по диагонали, ведьма бы заметила), сэр Топтыгин на-
ткнулся на сцену проходную, из тех, что пишутся левой ла-
пой, между делом. Героиня шла мимо развалины, и развали-
ну эту Тишь зачем-то описала подробно, безо всякой нуж-
ды для сюжета: пять гнёзд, вырубленных в камне, и в них
должно лежать пять вещей — литеры, киноварь, бумага, стан
и слово. А внизу страницы стояла приписка, похожая на ав-
торский вздох: собрать их сможет лишь тот, кто прочёл всё.

Медведь снял очки. Протёр. Надел. Прочёл ещё раз.
Гнездо — не шкатулка. Гнездо — это паз, куда садится

шип. Топтыгин, тридцать лет назад рубивший себе дом без
единого гвоздя, узнал слово сразу. Под литеры — с ладонь.
Под киноварь — с напёрсток. Под бумагу — стопа. А под
стан — четыре ямы по колено, и вынуть из них ничего нель-
зя, потому что стан не носят. Он оттого и стан, что его ста-
вят. Сорок пудов, распёртых между полом и матицей.

Выходило, стало быть, что Печать — не запор и не пломба.
Печать — фундамент.

Так он тогда подумал. Он ошибался, но об этом после.
Выходило и другое: чинить ему. Не сильнейшему, не чи-

стейшему — начитаннейшему, а таковых в подлунном мире
оставалось ровно одно толстое лицо в шинели. Даже Тишь



 
 
 

своего девятнадцатого тома не перечитывала: написала, вы-
ложила на пенёк и села ждать лягушачьих мурашек.

— Сударыня, — сказал Топтыгин в потолок берлогова. —
Вы, оказывается, пророчица.

— Я знаю, — донеслось с болота. — Жабы говорили.
Так и вышло, что через два дня по дороге на полдень та-

щилась телега, гружённая двадцатью томами. Телегу тащи-
ла кобыла Кустода. На телеге сидела ведьма и правила руко-
пись, которую никто не просил. А рядом шёл пешком мед-
ведь, ибо коня, способного его выдержать, природа за всю
свою долгую службу так и не вывела.

Три дня тащилась Кустода и дотащилась.
Выжженные земли начались сразу, без предисловия, как

начинается дурная новость. Пепел лежал ровно, будто снег
в оттепель, серый и слежавшийся, и на кривом оплавленном
столбе кто-то давно и аккуратно вывел цифры: 451. Не росло
ничего, кроме лопуха, да и тот рос виновато.

И вот из этого пепла, безо всякого ветра — ветра не было
вовсе, воздух стоял, как стоячая вода, — начали поднимать-
ся страницы.

Сперва одна. Потом три. Потом сотня.
Они всходили медленно, обугленные по краям, чёрные,

невесомые, и, поднявшись в рост человека, принимались
кружить. Не летели — кружили, попарно, чинно, соблюдая
фигуру, как соблюдают её на большом балу, где все друг дру-
га знают и все давно умерли. Слышался сухой шелест, будто



 
 
 

кто-то за плечом перелистывает книгу, ища место и не на-
ходя. На каждой странице проступали буквы — но не там,
где стояли прежде: они сползались к середине, сбивались в
комок, и в комке этом было такое напряжение смысла, что
смысла не оставалось вовсе.

Топтыгин снял очки.
Без очков сделалось хуже. Стало видно не буквы, а общее

движение, и в движении том ясно читалось, что они кого-то
ищут. Ходят, шелестят, заглядывают в лица. Ищут того, кто
прочтёт.

— Не гляди на них, — сказала Тишь очень ровным голо-
сом. — Медведь. Не гляди.

Он поднял очки к глазам кончиком когтя — так подни-
мают веки тому, кто сам поднять не может, — и посмотрел
прямо.

И страницы увидели его.
Весь пепел встал стеной, и стена пошла на него, шелестя,

суясь под шинель, лезя в морду, лепясь к стёклам, и каждая
просила одного: прочти, прочти, прочти, меня не дочитали,
меня не дочитали ни разу.

— Читаю! — заревел медведь, зажмурившись, и голос по-
шёл по пепелищу, как по пустой церкви. — Слышите? Чи-
таю! Всех! По очереди!

И всё легло.
Легло разом, мягко, и стало тихо, и он стоял по колено в

пепле, седой, в шинели, и дышал так, что телега слышала.



 
 
 

— Вот с этого, — сказал он, отдышавшись, — и начина-
ется Хаос. Не с рогов. С непрочитанного.

Посреди пепелища стоял остов. Прежде это была типогра-
фия — большая, добрая, в два света, — а теперь торчали
стропила, как рёбра, и в проломе виднелся упавший стан,
чёрный и тяжёлый, будто утонувший корабль. Именно здесь,
по всем приметам, и обитал последний потомок Дракона.

Про Дракона медведь знал по книгам, а по книгам он знал
всё. Дракон был велик. Дракон был ужасен. Дракон изрыгал
пламя, и от пламени того города вставали заново — впрочем,
тут летописцы путались: одни писали «жёг», другие «печа-
тал», ибо на старом наречии друкарь и дракон звучат по-
чти одинаково, а народ, как водится, выбрал что покрасивее.
Дракона боялись. Дракону кланялись. Дракона в конце кон-
цов сожгли вместе с домом, и он ушёл на полдень, и умер на
чужбине, и на камне у него вырезали, как умели:

ДРУКАРЬ КНИГ ПРЕД ТЫМ НЕВИДАННЫХ
Медведь знал эту надпись наизусть с юности и всякий раз,

вспоминая, снимал шапку. Снял бы и теперь, когда бы был
в шапке.

Потомок сыскался под четвёртым стропилом. Он был раз-
мером с крупного барсука.

Чешуя облезла и висела клочьями, как обои в нежилой
квартире. Крылья складывались неровно, одно топорщилось
спицами — точь-в-точь зонт после честного боя с ветром.
Из ноздрей шёл дым, но не пламя, а тот жидкий папиросный



 
 
 

дымок, какой идёт от человека, курящего сорок лет без вся-
кого удовольствия. На шнурке через шею висела лупа. Спал
он в наборной кассе — в свинцовом ящике о сотне ячеек,
свернувшись между литерами, и литеры под ним потеплели:
единственное живое тепло на всё пепелище.

А когда он повернулся, медведь увидел, что на брюхе и
боках у него отпечатались буквы — вдавленные, зеркальные,
налёгшие друг на друга невпопад. Топтыгин, будучи начи-
тан, прочёл их машинально. Слова складывались. В том и
была беда, что складывались, — но ни одно не принадлежа-
ло ни одному из известных ему языков, а известны ему были
все. И всё же они что-то значили: у них была грамматика,
были окончания, попадались, если приглядеться, ласковые
уменьшительные.

Старый дракон триста лет ворочался во сне и наспал на
себе целый язык, на котором никто никогда ничего не сказал.

В правой лапе он держал красный карандаш.
— Не топчись, — сказал потомок Дракона, не открывая

глаз. — Пепел поднимаешь, а у меня корректура.
— Простите великодушно. Михайло Иваныч.
Дракон приоткрыл один глаз, мутный, в жёлтой плёнке.
— Фёдор Иваныч. — И, помолчав: — Тоже Иваныч? Как

брат, значит. Что надо?
Медведь вспомнил посад, и косые взгляды, и «ещё неделя

— и брат пойдёт на брата», и ему сделалось нехорошо, будто
пришёл занимать денег.



 
 
 

— Крови, — сказал он честно. — То есть киновари. Кровь
дракона, смола, красная строка. Ею начинают новый абзац.

— Знаю, чем её начинают. Я ею триста лет начинал.
Он завозился, кряхтя, полез поправить лупу — и медведь

увидел на среднем пальце его правой лапы чернильно-серую
мозоль, твёрдую, отполированную, какая набивается за де-
сятилетия у тех, кто пишет много и не бросает. А ещё уви-
дел, как дракон, прежде чем ответить, беззвучно проговорил
фразу губами: проверил на слух, как пробуют ногой лёд.

Точно так же — до наклона головы — делала на кочке
Тишь Доглядская.

Медведь моргнул. Он был близорук, но не слеп.
— Печать чинить иду, — прибавил он. — Заделать шов,

и дело с концом.
— Заделать, — повторил Фёдор Иваныч и посмотрел дол-

гим жёлтым глазом. — Ну-ну. Литера, Михайло Иваныч, из-
нашивается. Отпечатал тыщу — она и поплыла. Лить надо
заново. Всякий раз заново, понимаешь? Оттого и говорят:
печать не ставят однажды.

— Это ты к чему?
— Это я так. Стариковское. Отдам киноварь, чего уж.

Только сперва вон ту убери из моего пепелища.
Тишь стояла в проломе. Рукопись она держала обеими ру-

ками, прижав к груди, как держат ребёнка на ветру.
— Ты, — сказала она.
— Я, — сказал дракон.



 
 
 

— Двадцать раз. Двадцать раз, гад.
— Девятнадцать. Двадцатую ты не присылала. Двадцатую

ты сразу на опушку.
И тут медведь понял, и понимание упало ему на плечи,

как мокрая шинель.
Он был единственный. Единственный во всём подлунном

мире, кто её прочёл. Все девятнадцать, от корки до корки, не
по диагонали. Прочёл — и отказал. Именно потому и отка-
зал, что прочёл: жабы в лягушатнике хвалили, не открывая,
— им и открывать было нечем, у них лапки. А он открывал.
Он один тридцать лет исполнял по отношению к ней обязан-
ность настоящего читателя: говорил «нет», когда «нет».

И рукописи её лежали здесь, в свинце, в выжженной зем-
ле, — и не сгорели, потому что свинец не горит и рукописи
не горят.

— Я тебе письмо писал, — сказал Фёдор Иваныч. — К
девятнадцатой. Двенадцать страниц. Про то, где у тебя жи-
вое, а где ты стараешься.

— Не читала, — сказала Тишь. — Увидела на конверте
«Уважаемая» — и в болото.

Ветер прошёл по пепелищу и поднял стаю обугленных
страниц.

— Ну вот, — сказал дракон совсем тихо. — А говорила,
тебя не читают.

Он погремел в кассе и вытащил склянку тёмного стек-
ла, тяжёлую не по размеру. Внутри качалась густая красная



 
 
 

тьма.
— Держи. Красная строка. Дают её только тому, кто со-

гласен начать сначала.
Медведь принял склянку двумя лапами. Изумруд на паль-

це дёрнул искрой — от лап до головы, и на радикулит это
уже никак не списывалось.

— Чем обязан?
— Ничем. Даром. — Дракон пожевал губами свою фразу

и лишь потом выпустил наружу: — Рукопись покажи.
Топтыгин, багровея, извлёк из шинели тетрадь. Тридцать

лет в стол — и отдал, как отдают руку хирургу.
Дракон надел лупу. Читал долго, шевеля бровями. Взял

карандаш — и впервые за двадцать лет что-то поправил. Од-
ну страницу. Три знака.

— Вот тут запятая. Вот тут ты испугался и приписал «как
бы» — вычеркни, ты не как бы. А здесь, — он ткнул когтем,
— здесь у тебя настоящее. Отсюда и печатай.

У медведя защипало под очками, и он сделал вид, что это
пепел.

— Ступайте. Ступайте, а то разволнуюсь, а мне нельзя,
у меня сердце с одна тысяча пятьсот шестьдесят четвёртого
года.

Они пошли. У пролома медведь обернулся.
— Фёдор Иваныч. Седьмую главу я тебе принесу сам.
— Неси. Вычитаю. Бесплатно. — И, помолчав: — Дотяну.
А когда телега тронулась, старик приподнялся на локтях



 
 
 

и крикнул им вслед, в пепел:
— Ты, главное, не крышку ищи! Крышку всякий дурак

найдёт!
Медведь не понял и оттого рассердился.
Тишь Доглядская задержалась на шаг. Она стояла к дра-

кону спиной, и видно было только, как шевельнулись её губы
— беззвучно, проверяя фразу на слух.

И в ту же секунду, в тридцати шагах, точно так же шевель-
нулись губы старого корректора.

Они проговорили одно и то же. Медведь, будучи начитан,
разобрал по губам без труда — первую строку девятнадца-
того романа, той самой книги, где про пять гнёзд в камне:

«Снег шёл всю ночь, а под утро перестал, и стало слыш-
но».

Он держал её в памяти тридцать лет.
И она держала.
И оба молчали об этом всё это время, потому что сказать

вслух было некому: у неё — жабы, у него — свинец.
А пепел лежал вокруг ровно, как тот самый снег, и было

слышно.



 
 
 

 
Глава 3. Гордость Единственных

 
Граница была видна простым глазом: там кончался пепел

и начиналось стекло.
Топтыгин остановился на последнем шаге выжженной

земли и поглядел под ноги. Пепел лежал ровно. А поверх
пепла, тонким слоем, лежала шелуха — семечковая, серая,
чуть маслянистая на изломе.
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