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После тишины
 

Глава
 
 

Письмо
 

Елена нашла письмо случайно.Она не искала доказа-
тельств. Во всяком случае, так она потом говорила себе.
Просто утром Артём торопился на работу, оставил телефон
на кухонном столе и попросил:— Посмотри, пожалуйста, не
писала ли мне Марина по поводу встречи.Елена взяла те-
лефон, открыла сообщения и увидела имя, которое знала
слишком хорошо.Марина была коллегой Артёма. Они рабо-
тали вместе почти год. Елена не раз слышала о ней за ужи-
ном: Марина умеет убеждать клиентов, Марина недавно раз-
велась, Марина купила квартиру в центре.Сообщение было
коротким:«Я всё ещё помню, как ты держал меня за руку.
Неужели для тебя это ничего не значит?»Елена перечита-
ла его несколько раз. Слова оставались теми же, но смысл
менялся. Сначала она решила, что это ошибка. Потом —
что сообщение вырвано из контекста. Затем ей стало трудно
дышать.Она пролистала переписку вверх.Там были десятки
сообщений. Не откровенных, но слишком личных. Шутки,
которых она не понимала. Фотографии чашек кофе. Вопро-



 
 
 

сы: «Ты уже дома?», «Почему сегодня такой молчаливый?» ,
«Я скучаю».Артём вернулся через десять минут.Он увидел
телефон в её руке и сразу всё понял.— Елена…Она подня-
ла глаза.— Ты спал с ней?Он молчал.Иногда молчание ста-
новится ответом раньше, чем человек успевает произнести
правду.



 
 
 

 
Пять человек

 
Через три недели после признания Елена пришла в каби-

нет психолога Нины Сергеевны.Кабинет находился на вто-
ром этаже старого дома. В нём стояли пять кресел, круглый
стол и высокий фикус, который тянулся к окну. На стене ви-
села надпись:«То, что с вами произошло, не определяет,
кем вы являетесь».В тот вечер в группе было пятеро.Еле-
на сидела ближе к двери. Ей хотелось иметь возможность уй-
ти в любой момент.Артём занял кресло напротив. Он при-
шёл по её просьбе, но выглядел так, будто надеялся, что кто-
то другой объяснит ей, как быстро всё исправить.Марина си-
дела слева от окна. Именно она была той женщиной, с кото-
рой Артём изменил Елене. После случившегося Марина уво-
лилась, но Нина предложила ей не оставаться один на один
с чувством вины.Илья пришёл один. Его жена изменила ему
два года назад. Он узнал об этом не от неё, а от общего зна-
комого. Илья ушёл из дома в тот же день, но за два года так и
не смог понять, действительно ли спас себя или просто сбе-
жал от боли.Пятой была София — двадцатитрёхлетняя сту-
дентка. Её отец много лет изменял матери, а потом ушёл к
другой женщине. София была уверена, что ненавидит отца.
Но недавно узнала, что сама начала отношения с женатым
мужчиной.Нина посмотрела на каждого.— Сегодня мы не
будем решать, кому прощать, а кому уходить, — сказала она.



 
 
 

— Мы попробуем понять, что именно с каждым из вас про-
изошло.— Со мной всё ясно, — резко ответила Елена. —
Меня предали.— Да, — спокойно сказала Нина. — Но пре-
дательство часто происходит не только в отношениях. Оно
разрушает представление человека о себе, о другом и о бу-
дущем.Елена отвернулась.Она ещё не знала, что именно это
и случилось с ней.



 
 
 

 
Человек ,которым нельзя быть

 
Елена всегда считала себя сильной.Она работала врачом,

одна воспитывала дочь после смерти родителей, умела при-
нимать решения в сложных ситуациях. Когда другим было
страшно, Елена становилась собранной.Но после измены она
обнаружила в себе человека, которого не знала.Она прове-
ряла телефон Артёма. Смотрела на его лицо, когда он воз-
вращался с работы. Спрашивала, где он был, с кем разгова-
ривал, почему задержался на двенадцать минут.Иногда она
просыпалась ночью и не могла вспомнить, приснилось ли ей
что-то или она действительно видела Артёма рядом с Ма-
риной.— Я стала следователем, — сказала Елена на второй
встрече. — Мне противно от самой себя. Но если я не прове-
ряю, мне кажется, что я ослепну.— Проверка даёт вам уве-
ренность? — спросила Нина.— На несколько минут.— А по-
том?— Потом мне нужно проверять снова.Нина кивнула.—
Это похоже на попытку залечить рану, постоянно срывая с
неё повязку.— Но если я перестану проверять, он снова об-
манет меня.Артём впервые заговорил:— Я больше не обма-
ну.Елена повернулась к нему.— Ты уже говорил это.Он опу-
стил взгляд.— Я понимаю.— Нет, не понимаешь. Ты дума-
ешь, что мне нужно услышать правильные слова. Но я боль-
ше не знаю, какие слова правильные.Нина не стала утешать
ни одного из них.— Доверие не возвращается обещанием.



 
 
 

Оно возвращается предсказуемостью. Когда слова человека
долгое время совпадают с его поступками, психика посте-
пенно перестаёт ждать опасности.— А если не перестанет?
— спросила Елена.— Тогда вы будете иметь право уйти.Это
был первый ответ за долгое время, от которого Елене стало
немного легче.Не потому, что она решила уйти.А потому,
что в её жизни снова появилось право выбора.



 
 
 

 
Виноватый

 
Артём не считал себя плохим человеком.Это было его

главным внутренним противоречием.Он любил Елену. Он
не хотел разрушать семью. Он не собирался уходить к Ма-
рине. Но при этом он месяцами вёл двойную жизнь и каж-
дый день выбирал ложь.— Как можно одновременно любить
и предавать? — спросил он Нину.— Люди часто использу-
ют слово «любовь», когда говорят о привязанности, привыч-
ке, страхе потери или потребности быть нужным, — ответи-
ла она. — Что именно вы чувствовали к Елене?Артём заду-
мался.— Я чувствовал себя рядом с ней… недостаточным.
Она всегда была сильнее меня. Быстрее принимала решения.
Лучше справлялась.— И вы искали человека, рядом с кото-
рым не чувствовали себя слабым?Он кивнул.— С Мариной
я был интересным. Успешным. Она смотрела на меня так,
будто я особенный.— А Елена смотрела иначе?— Она виде-
ла меня настоящим.Нина некоторое время молчала.— Ино-
гда измена становится не поиском другого человека, а бег-
ством от собственной несостоятельности. Но это объясняет
поступок, а не оправдывает его.Артём сжал пальцы.— Я не
знаю, что мне делать, чтобы Елена поверила.— Перестать
делать это своей главной целью.— Почему?— Потому что
если всё, что вы делаете, направлено только на то, чтобы она
вас не бросила, вы снова думаете о себе. Она имеет право не



 
 
 

простить. И ваша задача — выдержать последствия, не пре-
вращая её боль в обязанность вас успокоить.Артём впервые
понял, что даже его раскаяние может быть эгоистичным.Он
хотел, чтобы Елена перестала плакать не только ради неё.Он
хотел перестать чувствовать себя виноватым.МаринаМари-
на не называла себя разрушительницей семьи.Она говорила,
что не знала о браке Артёма. Потом Елена показала ей фо-
тографию с их годовщины, где Артём стоял рядом с женой
и держал её за плечи.— Ты знала, — сказала Елена тогда.—
Я знала, что он с кем-то живёт, — ответила Марина. — Но
он говорил, что вы давно чужие люди.Это объяснение ка-
залось жалким, но, вероятно, в нём была часть правды.Ма-
рина не хотела видеть себя человеком, который сознательно
причиняет боль. Поэтому она верила Артёму, когда он го-
ворил, что его брак давно закончился, что Елена не любит
его, что они живут вместе только из-за привычки.— Почему
вы остались с ним после того, как узнали о жене? — спро-
сила Нина.Марина долго смотрела на свои руки.— Потому
что он обещал выбрать меня.— А когда он не выбрал?— Я
решила, что недостаточно хороша.Елена резко подняла го-
лову.— Ты действительно так думаешь?Марина посмотрела
на неё.— Да.— Он изменил мне с тобой, но ты считаешь,
что это говорит о тебе?— Разве нет?— Нет, — сказала Еле-
на. — Это говорит о его выборе. Не о твоей красоте, не о
моём возрасте и не о том, какая из нас лучше.Все замолча-
ли.Эта мысль была неприятна каждой из двух женщин. По-



 
 
 

тому что если измена не доказывала, что одна из них ху-
же другой, то приходилось признать: решение принимал сам
Артём.Не судьба.Не особенные обстоятельства.Не недоста-
ток любви.Он выбирал.Марина закрыла глаза.— Я всё вре-
мя хотела, чтобы ты считала меня виноватой, — сказала она.
— Тогда мне было бы проще. Если виновата я, значит, всё
можно объяснить.Елена ответила не сразу.— Мне тоже бы-
ло проще думать, что ты украла у меня мужа. Но человека
нельзя украсть, если он сам не уходит.



 
 
 

 
Илья и пустая квартира

 
Илья ушёл от жены в день, когда узнал об измене.Он со-

брал одежду в спортивную сумку, взял документы и ноут-
бук. Не стал кричать, не разбил посуду, не потребовал объ-
яснений.Просто сказал:— Я больше не могу здесь находить-
ся.Потом снял маленькую квартиру на окраине и начал жить
так, будто прежней жизни не существовало.Он выбросил фо-
тографии. Удалил переписку. Перестал встречаться с общи-
ми друзьями. Даже перестал ходить в кафе, где они когда-то
познакомились.— Я хотел удалить её из памяти, — сказал
Илья. — Но память не работает как компьютер.— Что оста-
лось после удаления всего? — спросила Нина.— Тишина.—
Она вам помогла?— Сначала да. Потом стала громче самой
боли.Илья признался, что иногда открывал страницу быв-
шей жены в социальных сетях. Смотрел, как она живёт, ку-
да ездит, улыбается ли на фотографиях.— Я ненавижу её за
то, что она продолжает жить, — сказал он. — Разве это нор-
мально?— Это человеческая реакция, — ответила Нина. —
Но важно отличать чувство от действия. Вы можете злить-
ся и не мстить. Можете скучать и не возвращаться. Можете
любить человека и не соглашаться снова жить рядом с ним.
— Я думал, если ушёл, значит, всё решил.— Уход решает
вопрос расстояния. Но не всегда решает вопрос привязанно-
сти.Илья впервые позволил себе сказать вслух:— Я всё ещё



 
 
 

её люблю.Елена посмотрела на него с тревогой.— Вы хотите
вернуться?— Не знаю.— Тогда пока не нужно возвращаться,
— сказала Нина. — Иногда «не знаю» — это не приглашение
к немедленному выбору, а просьба дать себе время.София-
София сидела, поджав ноги под кресло.Она почти не гово-
рила на первых встречах. Слушала остальных и записывала
что-то в блокнот.На четвёртый раз Нина попросила её рас-
сказать о собственных отношениях.— Его зовут Виктор, —
сказала София. — Ему сорок два. Он женат. Мне двадцать
три.— Его жена знает о вас?— Нет.— А вы знаете о ней?
— Знаю.В комнате стало тихо.— Он говорит, что собира-
ется уйти, — продолжила София. — Просто сейчас непод-
ходящее время. У них ребёнок, ипотека, больная мать. Он
утверждает, что любит только меня.— А вы ему верите?Со-
фия пожала плечами.— Когда он рядом — да. Когда его
нет — нет.— Что происходит, когда вы сомневаетесь?— Я
злюсь. Потом обвиняю себя. Потом думаю, что должна быть
терпеливее.Елена внимательно слушала её.— Почему вы со-
гласились на отношения, в которых вас постоянно прячут?
— спросила она.София напряглась.— Я не согласилась быть
тайной. Он сказал, что всё изменится.— Но пока не измени-
лось.— Я знаю.Нина говорила осторожно:— Иногда человек
цепляется не за отношения, а за обещание будущего. Ему
больно признать, что он ждал не любовь, а решение, кото-
рое другой всё откладывал.София заплакала.— Если я уйду,
получится, что я зря всё терпела.— Нет, — сказала Нина.



 
 
 

— Если вы уйдёте, это будет значить, что вы перестали пла-
тить собой за чужую нерешительность.София закрыла лицо
руками.Ей казалось, что все остальные в комнате уже взрос-
лые и мудрые, а она одна не умеет отличать любовь от на-
дежды.Но в тот вечер она поняла: сомнение не всегда озна-
чает, что нужно терпеть дольше.Иногда сомнение пытается
предупредить.
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